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. JESUS MONCADA 
ECRIVAIN PAR ENTÊTEMENT 
Ce n'est certes pas sans raisons que l'écrivain Jesûs Moncada habite le vieux 
quartier de Gracia, à Barcelone. Gracia, avec ses rues étroites, ses commer
çants sympathiques et sa multitude de plaças a tout d'un village du début 
du siècle. Un rappel sans doute de Mequinensà, village natal de Moncada 
et véritable personnage de son œuvre. 

A
près avoir publié les recueils de nouvelles His
tories de la ma esquerra (Histoires de la main 
gauche), en 1981, et El café de la granota (Le 
café de la grenouille), en 1985, Jesûs Moncada 
a fait paraître, en 1988, un roman, Cami de 

Sirga. De la Plaça del Sol, en plein cœur de Gracia, il 
parle, tantôt avec sérieux, tantôt avec ironie de son 
métier d'écrivain et de Cami de Sirga, roman qui l'a 
consacré comme un des écrivains catalans les plus 
accomplis de sa génération. En cours de traduction en 
plusieurs pays, ce roman paraîtra sous peu, à Paris, aux 
éditions du Seuil. 

L'écrivain face 
au «barrage» franquiste! 
Nuit blanche: Comment êtes-vous venu à l'écriture? 

Jesûs Moncada: Je me suis toujours senti écrivain, mais 
un événement a été particulièrement décisif pour moi. 
En 1957, j'avais quatorze ou quinze ans, on a construit 
un barrage sur le fleuve Ebre. Mequinensà, ma ville 
natale, se trouvait être exactement au confluent de la 
rivière Segre et du fleuve Ebre. Et si je dis exactement, 
c'est parce que les maisons du village étaient situées le 
long de ces deux cours d'eau, qui se rencontraient dans 
le village, juste devant le terrain de football. La cons
truction du barrage a mis fin à la vie du village, qui peu 
à peu a disparu sous les eaux. Cela se passait en pleine 
période franquiste et il y eut, à ce moment, une lutte 
qui a duré presque treize ans, une tentative de sauver 
le village et d'éviter que les gens ne se retrouvent com
plètement démunis. Tout cela m'a vivement impres
sionné et a été, je crois, un moment déterminant pour 
moi. 

N.B. : Cami de Sirga est-il, en quelque sorte, la nar
ration de ces événements de l'enfance? 

J.M. : Ce livre est un mélange de différents éléments: 
Mequinensà était un village fluvial et minier où l'on 
trouvait surtout des mines de charbon et de lignite. Ce 
qui favorisa le développement d'un milieu de vie beau
coup plus aisé que celui des villages voisins. Les mai
sons détruites par suite de la construction du barrage sur 
l'Ebre ont une grande importance symbolique, car elles 

étaient les témoins d'un passé, d'une vie qui cesserait 
d'exister. J'ai donc pensé faire dans ce livre un rappro
chement entre cette destruction, entre les gens qui vivent 
le lent anéantissement du village et leur passé plus loin
tain, celui de leurs ancêtres et les souvenirs qu'ils ont 
d'eux. Tout ceci afin de sauvegarder la mémoire du lieu 
et de ses habitants. Le récit se compose de multiples 
retours en arrière: de la vie des gens habitant le village 
à celle de leurs ancêtres immédiats. J'ai relaté, par 
exemple, l'épisode de la «guerre du Français», comme 
on l'appelle ici, qui désigne la résistance féroce que le 
village de Mequinensà opposa aux troupes napoléo
niennes. Cette résistance fut à tel point mémorable 
qu'on trouve aujourd'hui gravé sur l'Arc de triomphe 
de l'Étoile, à Paris, le nom de Mequinensà comme étant 
une des grandes victoires napoléoniennes. Un autre épi
sode d'importance dans Cami de sirga concerne la 
guerre d'Afrique. Traditionnellement, la politique 
expansionniste espagnole était orientée vers la coloni
sation des pays africains. Cette politique a créé beau
coup de remous et de nombreuses révoltes telles que la 
«semaine tragique» de Barcelone, en 1909. A Mequi
nensà, le refus par la population de laisser les soldats 
partir à la guerre provoque le début d'une révolte. La 
guerre civile eut également de fortes répercussions sur 
la vie du village : tous étaient républicains et vécurent 
intensément le conflit et la répression qui s'ensuivit. 
Dans Cami de Sirga, on passe donc constamment du 
présent au passé, du passé au présent et même du présent 
au futur, car les personnages, en même temps qu'ils se 
souviennent de leur passé, ont peur de l'avenir. Cami 
de Sirga est plein d'incidents à caractère tragique, sen
timental ou humoristique, car, sans ironie et sans 
humour, ce roman aurait été absolument insupportable. 

Métamorphose de l'écriture 
et de la réalité 
N.B. : Avant Cami de Sirga vous aviez publié deux 
livres de nouvelles. Comment s'est effectué le passage 
de la nouvelle au roman ou, plutôt, Cami de Sirga 
était-il pensé au départ comme un roman ? 

J.M. : La rédaction de Cami de Sirga repose sur un 
ensemble de facteurs. J'avais déjà rédigé une première ». 
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version, puis, pendant deux ans, j'ai pu disposer de cinq 
ou six heures par jour pour la retravailler. J'ai profité 
de l'occasion. J'avais recueilli beaucoup de matériel et 
parlé avec beaucoup de gens. J'avais déjà la structure 
du livre en tête, même si elle s'est modifiée par la suite. 
À vrai dire, si on le vit vraiment, un livre se transforme 
au furet à mesure qu'on l'écrit. Parfois, un personnage 
surgit avec une telle force que dans le processus l'auteur 
disparaît et c'est le personnage qui détermine ce qu'il 
doit dire, faire ou penser. On dirait que le roman se 
moque de nous. J'avais imaginé Cami de Sirga comme 
un roman beaucoup plus court. Au fur et à mesure que 
je m'y suis plongé, la structure s'est modifiée, le livre 
a pris de l'ampleur et a finalement abouti à sa forme 
actuelle. 

N.B. : L'étroit rapport de la réalité et de la fiction a 
donné lieu à des malentendus... 

J .M. : Aussitôt que le livre a été publié, les gens de 
Mequinensà ont cherché à identifier les personnages. 
Mais ce qui est amusant, c'est que les correspondances 
qu'ils ont trouvées se sont révélées incorrectes. Les gens 
reliaient à sept ou huit personnages différents du roman 
quelques personnes qui avaient vécu à Mequinensà. 

N'est pas fictif évidemment le fait que la cons
truction du barrage n'a pas seulement provoqué la des
truction matérielle des maisons, mais aussi la destruc
tion d'un système de vie par ailleurs voué à disparaître. 
La petite histoire du village était liée à celle de l'Espa
gne, mais aussi à celle de l'Europe et à celle du monde 
du fait de l'exploitation de mines de charbon. La crise 
du charbon, contrecoup de l'augmentation des ventes 
de pétrole — à l'époque on pensait qu'il ne s'épuiserait 
jamais — a durement touché Mequinensà. Les prix ont 
chuté, les compagnies d'exploitation minière ont été rui
nées. Ce fut d'autant plus dur que l'agriculture était peu 
développée à Mequinensà; le charbon représentait un 
salaire assuré pour tous en dehors des périodes de crise. 

Dans la reprise que je fais des événements réels, 
une très belle anecdote rend compte d'un fait surprenant. 
Pendant la Première Guerre mondiale, des réfugiés fran
çais, parmi lesquels se trouvait une chanteuse de caba
ret, ont été accueillis à Mequinensà. Grâce aux mines 
de charbon, le village était riche et possédait un grand 
cabaret. Cette chanteuse, on l'appelait «Madame Fran
çois». Elle est enterrée au cimetière de Mequinensà. Je 
dois dire une chose : les histoires du livre qui semblent 
les plus fantastiques et imaginaires sont justement celles 
qui sont authentiques. 

Dia lecte, langue et c r i t ique 

N.B. : Y a-t-il dans ce roman une intention de jouer 
avec les niveaux de langue en passant, par exemple, 
du dialecte à la langue littéraire? 

J .M.: Du point de vue de la langue, je n'ai jamais 
essayé d'introduire de régionalismes, de même que j'ai 
évité d'en faire dans le traitement du sujet. Je suppose 
que c'est pour cela que le livre a dépassé les limites 
d'une œuvre purement locale. Je n'étais pas du tout tenté 
d'écrire le livre dans un dialecte que l'on pourrait appe
ler «Mequinensà»; par contre, je voulais incorporer à 
la langue littéraire toutes les choses intéressantes qu'of
frait le milieu linguistique. Le vocabulaire lié à la rivière 
et à la navigation fluviale notamment, ne se trouve que 
dans cette région de Catalogne, car les autres rivières 
de la Catalogne ne sont pas navigables. Il y avait donc 

une richesse lexicale impressionnante, expressions 
régionales, idiotismes, etc., que j 'ai essayé d'intro
duire dans Cami de Sirga. 

N.B. : Comment Cami de Sirga a-t-il été reçu par la 
critique? 

J.M. : Très bien. Même la critique castillane l'a très bien 
accueilli. Il a été finaliste du Prix National de Littérature 
à Madrid. La presse lui a consacré beaucoup d'articles, 
ce qui est rare pour un livre catalan. 

N.B. : Il a été dit de Cami de Sirga qu'il se situait dans 
la lignée des romans de Faulkner et de Gabriel Garcia 
Marquez. Qu'en pensez-vous? 

J.M. : Il n'en est rien. Dans la mesure où l'on accepte 
qu'il y a un écart énorme entre ce que l'on rêvait de faire 
et ce que l'on a été capable d'accomplir, je peux dire 
que j 'ai écrit le livre que je voulais écrire, un point c'est 
tout. On a comparé Cami de Sirga à du Faulkner, mais 
c'est oublier qu'ici même en Europe nous avons aussi 
inventé des univers semblables. Bearn, de Llorenç Vil-
lalonga, et // Gatopardo, de Tomasi de Lampedusa, en 
sont deux exemples. Si ces comparaisons des critiques 
indiquent simplement la parenté entre l'univers de Faul
kner, de Marquez et le mien, je veux bien, mais c'est 
autre chose s'ils laissent entendre que je me suis inspiré 
de ces œuvres. Je crois que l'écrivain a le droit de recréer 
son propre univers. 

N.B. : La critique parle souvent d'influences... 

J.M. : C'est un recours trop facile. Quand ils ne savent 
pas quoi dire, les critiques cherchent des influences. 
C'est comme dire: ce peintre est très influencé par 
Picasso. Et puis? C'est bon ou c'est mauvais? Je ne vois 
pas l'intérêt de ce genre de remarque. Quant à imiter 
quelqu'un ouvertement, cela ne m'intéresse pas. 
Somme toute, nous sommes tous issus d'une même tra
dition littéraire, nous avons tous les mêmes influences. 
Un des livresque j'aime le plus, c'est L'odyssée d'Ho
mère, et je ne suis pas le premier à qui cela arrive. 

N.B. : Quelles lectures vont ont marqué? 

J.M. : Je ne sais pas comment répondre... Je suis un lec
teur vorace. Si, maintenant, à six heures et demie du 
soir, j'énumérais les livres que j'aime le plus, ce ne 
seraient sûrement pas les mêmes que ceux qui me vien
draient à l'esprit demain matin ou après-demain. 

Les a léas du mét ie r 

N.B. : En ce moment vous écrivez un autre livre? 

J.M. : Oui. Je suis en train de finir un roman. J'y tra
vaille depuis trois ans. J'espère le terminer cet automne, 
à la fin de septembre. Si je ne l'ai pas jeté au feu avant, 
il sera peut-être publié en janvier ou février de l'année 
prochaine. 

N.B. : Vous pouvez en parler? 

J .M. : Non, parce qu'il peut y avoir encore des sur
prises. Aujourd'hui je pourrais raconter une chose et que 
le roman achevé soit tout autre. 

N.B. : Il est difficile de vivre de sa plume en Cata
logne? 

J .M.: Être écrivain, c'est difficile partout, mais en 
Catalogne c'est infernal. Des personnes qui, dans un 
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autre pays, se consacreraient probablement à l'écriture, 
ne le font pas ici: elles se lassent. L'écrivain est con
fronté au fait qu'écrire dans sa langue maternelle le con
damne à ne jamais pouvoir vivre de sa plume. D'où 
l'obligation de trouver une autre façon de gagner sa vie : 
il faut traduire, écrire des scénarios ou vendre des chaus
sures. Cette situation nuit à l'écrivain qui a besoin de 
temps pour penser, écrire, se consacrer à son œuvre. 
Quelqu'un disait que le premier commandement de 
l'écrivain était de ne pas avoir de vices coûteux, qu'il 
doit s'habituer à être sobre en tout, parce qu'ici, con
trairement à d'autres pays, un livre populaire ne peut 
connaître un tirage de 150 000 exemplaires. C'est tout 
simplement impossible en Catalogne. On a vendu 
20 000 exemplaires de Cami de Sirga, en catalan; on 
en est à la septième édition! C'est une bonne quantité 
d'un point de vue relatif. Mais en termes absolus, c'est 
une misère pour l'écrivain. Maintenant nous traversons 
une période où énormément de gens écrivent en catalan 

par choix. C'est un aspect positif, mais l'aspect négatif 
ou, du moins, problématique, consiste à déterminer s'il 
existe un public suffisant pour une telle production. Les 
20 000 exemplaires de mon roman constituent un cas 
exceptionnel comme l'est le succès de Quim Monzo ou 
d'auteurs plus classiques comme Père Calders ou Mercè 
Rodoreda. L'étroitesse du marché est un problème réel. 

N.B. : Quelle est votre position par rapport à la tradi
tion littéraire catalane? 

J.M. : Que répondre? Nous n'avons pas eu d'écoles ou 
d'universités où lire nos classiques et intégrer une tra
dition. Beaucoup d'entre nous sommes écrivains par 
entêtement. Nous avons décidé d'écrire dans notre 
langue maternelle et c'est tout. • 

Entrevue réalisée par Anik Lapointe 
Trad, par Francina Jordà et Anik Lapointe 
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