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JESUS MONCADA
ECRIVAIN PAR ENTETEMENT

Ce n’est certes pas sans raisons que I'écrivain Jesus Moncada habite le vieux
quartier de Gracia, a Barcelone. Gracia, avec ses rues étroites, ses commer-
cants sympathiques et sa multitude de placas a tout d’un village du début
du siécle. Un rappel sans doute de Mequinensa, village natal de Moncada
et véritable personnage de son ceuvre.

pres avoir publié les recueils de nouvelles His-

tories de la ma esquerra (Histoires de la main

gauche), en 1981, et El café de la granota (Le

café de la grenouille), en 1985, Jesis Moncada

a fait paraitre, en 1988, un roman, Cami de
Sirga. De la Plaga del Sol, en plein ceeur de Gricia, il
parle, tantét avec sérieux, tantdt avec ironie de son
métier d’écrivain et de Cami de Sirga, roman qui I'a
consacré comme un des €crivains catalans les plus
accomplis de sa génération. En cours de traduction en
plusieurs pays, ce roman paraitra sous peu, a Paris, aux
éditions du Seuil.

L’écrivain face
au «barrage » franquiste!

Nuit blanche : Comment étes-vous venu a écriture?

Jesus Moncada : Je me suis toujours senti écrivain, mais
un événement a été particulierement décisif pour moi.
En 1957, j"avais quatorze ou gquinze ans, on a construit
un barrage sur le fleuve Ebre. Mequinensia, ma ville
natale, se trouvait étre exactement au confluent de la
riviere Segre et du fleuve Ebre. Et si je dis exactement,
c’est parce que les maisons du village étaient situées le
long de ces deux cours d’eau, qui se rencontraient dans
le village, juste devant le terrain de football. La cons-
truction du barrage a mis fin a la vie du village, qui peu
a peu a disparu sous les eaux. Cela se passait en pleine
période franquiste et il y eut, a ce moment, une lutte
qui a duré presque treize ans, une lentative de sauver
le village et d’éviter que les gens ne se retrouvent com-
pletement démunis. Tout cela m’a vivement impres-
sionné et a été, je crois, un moment déterminant pour
mo1.,

N.B.: Cami de Sirga est-il, en quelque sorte, la nar-
ration de ces événements de 'enfance?

J.M. : Ce livre est un mélange de différents éléments:
Mequinensa était un village fluvial et minier ol |'on
trouvait surtout des mines de charbon et de lignite. Ce
qui favorisa le développement d'un milieu de vie beau-
coup plus aisé que celui des villages voisins. Les mai-
sons détruites par suite de la construction du barrage sur
I'Ebre ont une grande importance symboligue, car elles

étaient les témoins d’un passé, d’une vie qui cesserait
d’exister. J'ai donc pensé faire dans ce livre un rappro-
chement entre cette destruction, entre les gens qui vivent
le lent anéantissement du village et leur passé plus loin-
tain, celui de leurs ancétres et les souvenirs qu’ils ont
d’eux. Tout ceci afin de sauvegarder la mémoire du lieu
et de ses habitants. Le récit se compose de multiples
retours en arriére : de la vie des gens habitant le village
a celle de leurs ancétres immédiats. J'ai relaté, par
exemple, I'épisode de la «guerre du Frangais», comme
on I'appelle ici, qui désigne la résistance féroce que le
village de Mequinensa opposa aux troupes napoléo-
niennes. Cette résistance fut & tel point mémorable
qu’on trouve aujourd’hui gravé sur I'Arc de triomphe
de I'Etoile, a Paris, le nom de Mequinensa comme étant
une des grandes victoires napoléoniennes. Un autre épi-
sode d'importance dans Cami de sirga concerne la
guerre d’Afrique. Traditionnellement, la politique
expansionniste espagnole était orientée vers la coloni-
sation des pays africains. Cette politique a créé beau-
coup de remous et de nombreuses révoltes telles que la
«semaine tragique» de Barcelone, en 1909. A Mequi-
nensa, le refus par la population de laisser les soldats
partir & la guerre provoque le début d une révolte. La
guerre civile eut également de fortes répercussions sur
la vie du village: tous étaient républicains et vécurent
intensément le conflit et la répression qui s’ensuivit.
Dans Cami de Sirga, on passe donc constamment du
présent au passé, du passé au présent et méme du présent
au futur, car les personnages, en méme temps qu’ils se
souviennent de leur passé, ont peur de I'avenir. Cami
de Sirga est plein d’incidents i caractére tragique, sen-
timental ou humoristique, car, sans ironie et sans
humour, ce roman aurait ét¢ absolument insupportable.

Métamorphose de I'écriture
et de la réalite

N.B.: Avant Cami de Sirga vous aviez publié deux
livres de nouvelles. Comment s'est effectué le passage
de la nouvelle au roman ou, plutét, Cami de Sirga
était-il pensé au départ comme un roman?

J.M.: La rédaction de Cami de Sirga repose sur un
ensemble de facteurs. J'avais déja rédigé unc premicre
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version, puis, pendant deux ans, jai pu disposer de cing
ou six heures par jour pour la retravailler. I'ai profité
de I'occasion. I"avais recueilli beaucoup de matériel et
parlé avec beaucoup de gens. J'avais déja la structure
du livre en téte, méme si elle s’est modificée par la suite.
A vrai dire, si on le vit vraiment, un livre se transforme
au fur et a mesure quon I'écrit. Parfois, un personnage
surgit avec une telle force que dans le processus I"auteur
disparait et c’est le personnage qui détermine ce qu'il
doit dire, faire ou penser. On dirait que le roman se
moque de nous. J avais imaginé Cami de Sirga comme
un roman beaucoup plus court. Au fur et 4 mesure que
Je m’y suis plongé, la structure s’est modifiée, le livre
a pris de 'ampleur et a finalement abouti & sa forme
actuelle.

N.B.: L’étroit rapport de la réalité et de la fiction a
donné lieu a des malentendus. ..

J.M. : Aussitot que le livre a ¢té publié, les gens de
Mequinensa ont cherché i identifier les personnages.
Mais ce qui est amusant, c¢’est que les correspondances
qu'ils ont trouvées se sont révélées incorrectes. Les gens
reliaient & sept ou huit personnages différents du roman
quelques personnes qui avaient vécu a4 Mequinensi.

N’est pas fictif évidemment le fait que la cons-
truction du barrage n’a pas seulement provoqué la des-
truction matérielle des maisons, mais aussi la destruc-
tion d’un systéme de vie par ailleurs voué a disparaitre,
La petite histoire du village était liée a celle de I'Espa-
gne, mais aussi a celle de 1'Europe et a celle du monde
du fait de I'exploitation de mines de charbon. La crise
du charbon, contrecoup de 1'augmentation des ventes
de pétrole — a I’époque on pensait qu'il ne s"épuiserait
Jamais — a durement touché Mequinensa. Les prix ont
chuté, les compagnies d’exploitation miniére ont ét€ rui-
nées, Ce fut d’autant plus dur que I'agriculture était peu
développée a Mequinensa; le charbon représentait un
salaire assuré pour tous en dehors des périodes de crise.

Dans la reprise que je fais des événements réels,
une trés belle anecdote rend compte d’un fait surprenant.
Pendant la Premiere Guerre mondiale. des réfugiés fran-
cais, parmi lesquels se trouvait une chanteuse de caba-
ret, ont été accueillis 4 Mequinensa. Grice aux mines
de charbon, le village était riche et possédait un grand
cabaret. Cette chanteuse, on |'appelait « Madame Fran-
¢ois». Elle est enterrée au cimetiére de Mequinensa. Je
dois dire une chose: les histoires du livre qui semblent
les plus fantastiques et imaginaires sont justement celles
qui sont authentiques.

Dialecte, langue et critique

N.B.:Y a-t-il dans ce roman une intention de jouer
avec les niveaux de langue en passant, par exemple,
du dialecte a la langue liftéraire?

J.M.: Du point de vue de la langue, je n'ai jamais
essayé d'introduire de régionalismes, de méme que j ai
évité d'en faire dans le traitement du sujet. Je suppose
que c’est pour cela que le livre a dépassé les limites
d’une ceuvre purement locale. Je n'étais pas du tout tenté
d’écrire le livre dans un dialecte que 1'on pourrait appe-
ler «Mequinensii»; par contre, je voulais incorporer a
la langue littéraire toutes les choses intéressantes qu’of-
frait le milieu linguistique. Le vocabulaire lié a la riviére
et 4 la navigation fluviale notamment, ne se trouve que
dans cette région de Catalogne, car les autres rivieres
de la Catalogne ne sont pas navigables. 1l y avait donc

une richesse lexicale impressionnante, expressions
régionales, idiotismes, etc., que jai essayé d’intro-
duire dans Cami de Sirga.

N.B.: Comment Cami de Sirga a-t-il été recu par la
critique?

J.M. : Trés bien. Méme la critique castillane I'a trés bien
accueilli. Il a éeé finaliste du Prix National de Littérature
a Madrid. La presse lui a consacré beaucoup darticles,
ce qui est rare pour un livre catalan.

N.B.: Il aété dit de Cami de Sirga qu’il se situait dans
la lignée des romans de Faulkner et de Gabriel Garcia
Marquez. Qu’en pensez-vous?

J.M.: 1l n’en est rien. Dans la mesure ot 'on accepte
qu'il y a un écart énorme entre ce que 1'on révait de faire
et ce que 'on a été capable d’accomplir, je peux dire
que j’ai écrit le livre que je voulais écrire, un point c’est
tout. On a comparé Cami de Sirga i du Faulkner, mais
¢’est oublier qu’ici méme en Europe nous avons aussi
inventé des univers semblables. Bearn, de Lloreng Vil-
lalonga, et Il Gatopardo, de Tomasi de Lampedusa, en
sont deux exemples. Si ces comparaisons des critiques
indiquent simplement la parenté entre 1'univers de Faul-
kner, de Marquez et le mien, je veux bien, mais c’est
autre chose s'ils laissent entendre que je me suis inspiré
de ces ceuvres, Je crois que 1'écrivain a le droit de recréer
SON propre univers.

N.B.: La critique parle souvent d’influences...

J.M. : C’est un recours trop facile, Quand ils ne savent
pas quoi dire, les critiques cherchent des influences.
C’est comme dire: ce peintre est trés influencé par
Picasso. Et puis? C’est bon ou ¢’est mauvais? Je ne vois
pas I'intérét de ce genre de remarque. Quant & imiter
quelqu’un ouvertement, cela ne m’intéresse pas.
Somme toute, nous sommes tous issus d’une méme tra-
dition littéraire, nous avons tous les mémes influences.
Un des livres que j'aime le plus, c¢’est L’odyssée d"Ho-
mére, et je ne suis pas le premier a qui cela arrive.

N.B.: Quelles lectures vont ont marqué?

J.M. : Je ne sais pas comment répondre... Je suis un lec-
teur vorace. Si, maintenant, a six heures et demie du
soir, j'énumérais les livres que j'aime le plus, ce ne
seraient sirement pas les mémes que ceux qui me vien-
draient & I'esprit demain matin ou aprés-demain.

Les aléas du métier

N.B.: En ce moment vous écrivez un autre livre?

J.M.: Oui. Je suis en train de finir un roman. I'y tra-
vaille depuis trois ans. J'espére le terminer cet automne,
a la fin de septembre. Si je ne "ai pas jeté au feu avant,
il sera peut-étre publié en janvier ou février de I'année
prochaine.

N.B.: Vous pouvez en parler?

J.M. : Non, parce qu’il peut y avoir encore des sur-
prises. Aujourd hui je pourrais raconter une chose et que
le roman achevé soit tout autre.

N.B.: I est difficile de vivre de sa plume en Cata-
logne?

J.M. : Etre écrivain, ¢’est difficile partout, mais en
Catalogne c¢’est infernal. Des personnes qui. dans un




autre pays, se consacreraient probablement a 1'écriture,
ne le font pas ici: elles se lassent, L’écrivain est con-
fronté au fait qu'écrire dans sa langue maternelle le con-
damne & ne jamais pouvoir vivre de sa plume. Dol
I'obligation de trouver une autre fagon de gagner sa vie:
il faut traduire, écnire des scénarios ou vendre des chaus-
sures. Cette situation nuit a I'écrivain qui a besoin de
temps pour penser, €crire, se COnsacrer i son euvre.
Quelgu’'un disait que le premier commandement de
I'écrivain était de ne pas avoir de vices coiiteux, qu'il
doit s'habituer 4 étre sobre en tout, parce qu'ici, con-
trairement & d'autres pays, un livre populaire ne peut
connaitre un tirage de 150 000 exemplaires. C'est tout
simplement impossible en Catalogne. On a vendu
20 000 exemplaires de Cami de Sirga, en catalan; on
en est 4 la septieme édition! C'est une bonne quantité
d’un point de vue relatif. Mais en termes absolus, c’est
une misére pour I'écrivain. Maintenant nous traversons
une période out énormément de gens écrivent en catalan

Jésus Moncada

par choix. C’est un aspect positif, mais 'aspect négatif
ou, du moins, problématique, consiste a déterminer s'il
existe un public suffisant pour une telle production. Les
20 000 exemplaires de mon roman constituent un cas
exceptionnel comme 'est le succeés de Quim Monzo ou
d’auteurs plus classiques comme Pere Calders ou Mercé
Rodoreda. L’étroitesse du marché est un probléeme réel.

N.B. : Quelle est votre position par rapport a la tradi-
tion littéraire catalane?

J.M. : Que répondre? Nous n’avons pas eu d'écoles ou
d’universités ou lire nos classiques et intégrer une (ra-
dition. Beaucoup d’entre nous sommes €crivains par
entétement. Nous avons décidé d'écrire dans notre
langue maternelle et ¢’est tout. W

Entrevue réalisée par Anik Lapointe
Trad. par Francina Jorda er Anik Lapointe
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