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EDITH 
HABERSW 
Le critique Jean Rousset a parlé d'un Nar­
cisse romancier. La formule semble tout 
indiquée pour rendre compte des écrivains 
suisses, en particulier ceux de Romandie. 
Dans sa communication (dont nous 
extrayons ici quelques passages), la Suis­
sesse Edith Habersaat a rappelé que deux 
écrivains de son pays, Rousseau et A miel, 
ont marqué de leurs immenses présences 
l'histoire de l'inscription du je dans la litté­
rature. 

I l se peut que la production littéraire helvétique, 
encore mal déterminée car souvent associée à 
d'autres littératures francophones (à celle de la 
France, par exemple), admette d'être caractéri­

sée par le récit autobiographique, cela uniquement parce 
qu'elle est à l'affût de tout ce qui pourrait participer à 
l'identité intrinsèque qu'elle réclame. Et il en est certaine­
ment de même avec le génie du lieu qu'on lui reconnaît 
corollairement. 

Outre cette hypothèse d'une légitimation du 
narcissisme littéraire en Suisse intervient également le 
concept de la tradition. Une tradition qui n'est en fait pas 
tellement ancienne: si notre histoire littéraire commence 
au Moyen Âge avec Othon de Grandson, elle ne trouve 
une sorte d'assise qu'au XVIIIe siècle, époque où un cer­
tain Bridel a invité ses contemporains à «exprimer leur 
pays». Et un siècle plus tard, Samuel Cornut lançait cette 
prophétie actuellement en voie d'accomplissement: «Le 
roman suisse-français sera!» (1895) 

Othon de Grandson a inauguré la littérature 
helvétique sur le mode duy'e, mais de ce y'e propre à l'uni-
versalisme médiéval et à l'œcuménisme sentimental. Je 
polyvalent, je-vous-nous.. .y'e finalement assassiné par les 
Communes vaudoises et cela — dérision! — lors d'un 
combat singulier. Quatre siècles plus tard, la Suisse reven­
dique le droit à l'existence d'une littérature autochtone, 
et Jean-Jacques Rousseau (l'auteur des Confessions) 
représente alors, selon Jean Starobinski, «une préfigura­
tion globale des possibilités offertes et des contraintes 
imposées aux écrivains de Suisse romande.» 

La postér i té d 'Amiel 

Le journal intime de Henri-Frédéric Amiel, écrivain quin-
tessentiel de la littérature suisse-romande, renouvelle le 
discours autobiographique. Notons que la démarche 
d'Amiel s'inscrit parmi celle des diaristes les plus portés à 
mettre davantage en scène la dissolution du y'e que son 
affirmation. Emploi du passé: «... parce que je n'ai ni 
présent, ni avenir», dit l'écrivain helvétique en 1859. 

«Écrirey'e... et avoir l'audace de ses aveux, 
de ses séductions...» Mais le y'e amiélien qui traverse les 
16 900 pages du Journal Intime est, du vivant de son 
auteur, le grand exilé par excellence. Je incarnation de la 
pensée pure, se réfléchissant sur elle-même, se dévorant, 
et reconnue comme telle post mortem seulement... 

La filiation rousseauiste et surtout amié-
lienne dont se réclament actuellement bon nombre d'écri­
vains helvétiques ne se pose pas seulement en termes nar­
ratifs, mais également en termes cliniques. La paranoïa 
de Rousseau investit le y'e d'une toute-puissance, et 
l'hypocondrie d'Amiel en fait un facteur d'angoisse. Le 
y'e rousseauiste se persuade de sa propre innocence et, par­
tant, rejette le mal hors de lui-même; tout au contraire, le 
y'e amiélien se garde du jugement: «Comment condam­
ner, demande-t-il, quand j 'ai reconnu que les éléments de 
tous les vices et de tous les crimes étaient en mon sein, et 
qu'il n'y a aucun mal dont je ne sois capable?» 

Ces deux définitions antithétiques du narcis­
sisme suisse d'un autre temps éclairent, d'une certaine 
façon, celui des romanciers contemporains les plus 
importants de PHelvétie, de la Romandie en particulier. 
Jean Vuilleumier se réclame par exemple d'Amiel 
(comme Velan, Monnier, Junod et tant d'autres!), et cela 
à juste titre: y'e auteur-narrateur, source d'une profonde 
angoisse, demeure dans les marges de l'œuvre de l'écri­
vain genevois. Au vrai, il n'apparaît comme tel que dans 
un essai publié en 1982 (Georges Haldas ou l'état de poé­
sie), et il s'agit là d'une exception puisque l'auteur admet 
son incapacité carrément physique à oser le y'e auteur-
narrateur. Recours alors au y'e personnage-narrateur qui 
procède à la mutation du narcissisme névrotique en nar­
cissisme cosmique: y'e, c'est vous, nous, eux, toi et moi. 
Nous retrouvons une résonnance narcissique dans Les 
chroniques de Georges Haldas, qui à l'encontre de son 
ami Vuilleumier, ose le y'e auteur-narrateur. 

Considérés comme deux des figures de proue 
de la littérature suisse-française, ces auteurs ont une cer­
taine influence mais ne font pas vraiment école: le roman 
helvétique se cherche encore, et ses autres représentants 
marquants composent, pour la plupart, avec les différen­
tes formes d'un y'e implicite ou explicite, mais rares sont 
les écrivains de Suisse romande à oser le y'e tel que Rous­
seau a voulu l'employer. Question de goût ou de retenue? 
Auquel cas il faudrait alors rechercher l'origine de ce 
constat dans le puritanisme qui a imprégné la Suisse fran­
cophone à l'heure d'un certain protestantisme. 

La par t des genres 

Malgré la pratique récente (mais encore bien timide!) de 
la codiffusion, l'écrivain suisse n'a qu'un public très res­
treint: avant 1920 déjà, et jusqu'en 1960 en tout cas, bien 
des auteurs ont alors remarqué que ce facteur les incitait à 
raconter leur histoire plutôt qu'une histoire. Leur propre 
histoire coulée dans le moule d'uny'e travesti, ou alors à ce 
point chargé d'éléments allogènes (autre forme du traves­
tissement) qu'elle se désolidarise parfois du genre roma­
nesque pour tendre plutôt vers l'essai à caractère didacti­
que, philosophique, religieux. Ou encore vers le poème... 

Mais alors, en Suisse, «quelle part faire entre 
la confession, la nostalgie, la mode, les culs-de-sac idéo-
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logiques et le retour au mode majeur du chant lyrique?», 
demandez-vous. 

On peut noter qu'il y a actuellement, en 
Suisse, prédominance du récit autobiographique, et cela 
ne relève absolument pas d'une mode. Certains écrits 
véhiculent un humanisme plutôt qu'une idéologie à 
caractère religieux ou politique. Des ouvrages idéologi­
ques ont évidemment paru dès 1974, lors de l'affaire du 
Jura (seul trouble sérieux, en Suisse, depuis les guerres 
napoléoniennes...), mais ils appartiennent davantage à la 
sociologie de l'événement qu'à la littérature considérée 
dans son acception stricte. 

Que reste-t-il alors, hormis le moi sujet ou 
objet? Il y a le passé qui donne une assise au présent, mais 
il y a surtout le regard posé sur l'Autre, sur les Autres, 
quels qu'ils soient et d'où qu'ils viennent. Un regard tout 
à la fois regardé et regardant:y'e, tu, nous, vous, eux... 

Perception personnelle, s'il en est... Chaque 
littérature m'apparaît en effet comme l'une des pages 
d'un Livre cosmique. Alors, en fin de compte, Narcisse 
ne serait-il pas un immense ouvrage qui n'en finit plus de 
s'écrire et de se récrire? H 

Edith Habersaat {passim) 

Auteure d'un essai sur Jean Vuilleumier (Université de Fri-
bourg, 1985), Edith Habersaat a jusqu'ici publié sa production 
de fiction à L'Âge d'homme: Le mur du son et L'Âge du feu 
(1981) et Turbulences (1986). Notons par ailleurs que la littéra­
ture helvétique de langue française est publiée, outre à L'Âge 
d'homme, par les éditions de l'Aire et de la Baconnière, comme 
c'est le cas pour Jean Vuilleumier, Georges Haldas et Yvette 
Z'Graggen. Le Journal intime d'Amiel a été publié par L'Âge 
d'homme et les Confessions de Rousseau sont toujours disponi­
bles en poche aux catalogues Folio (n° 376), GF(n° 181) et Livre 
de poche (n° 1098). Signalons enfin que Marie José Thériault 
tient une chronique de littérature romande dans Vice versa. 

Edith Habersaat 
TURBULENCES 
L'Âge d'Homme, 1986 

Céline, suite au décès de sa mère, voit son identité éclater 
et devient comme un oiseau égaré pris d'un bizarre ver­
tige, celui qui l'entraîne et la fait tournoyer dans l'espace 
du déséquilibre mental. Voyage obscur où elle perçoit 
l'existence de l'autre en elle, la folie, incarnée par l'hydre 
menaçant qui ne cesse d'étendre sa brûlure et de multi­
plier ses assauts. Voyage bouleversant où la gravité de 
l'état est mesurée par les personnes proches, mais non pas 
la détresse. 

Céline s'est fermée à clé, d'instinct, et meurt 
aussi quelque part en elle, plongée qu'elle est dans sa 
«psychose à tendance paranoïaque». On assiste à l'orage 
intérieur, à la désintégration de la personnalité, puis à la 
naissance d'une vision: POcéane-Mer que Céline façonne 
à même son enfermement.La vraie vie,peut-être,rendue 
par le pouvoir de la création littéraire. 

Turbulences traite d'un sujet tabou, la folie, 
et l'écriture correspond au désordre et à l'agitation de 
Céline. Un texte lourd d'une solitude prête à éclater mais 
qui demeure étouffée entre les murs. I 

Susy Turcotte 
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