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par Francine 
Bordeleau 

LA REVANCHE 
DE NARCISSE 

Depuis maintenant 14 ans, écrivains d'ici 
et d'ailleurs se rencontrent et font ce que 
commandent les convenances: en séances 
plénières, en ateliers et en 5 à 7, ils échan
gent sur leurs pratiques respectives et les 
choses de la vie, avec un thème de rigueur 
pour assurer la cohérence. Celui de la 14e 
Rencontre internationale des écrivains 
tenue en avril, à la toute veille du Salon du 
livre de Québec: «la tentation autobiogra
phique». 

Prétexte ou préoccupation? Après le je est un 
autre de Rimbaud, le madame Bovary c'est 
moi de Flaubert, le longtemps je me suis cou
ché de bonne heure de Proust, le ça a com

mencé comme ça. Moi j 'avais jamais rien dit. Rien de 
Céline, et sous le règne de Philippe Lejeune, actuel grand 
maître théoricien es autobiographie, reste-t-il une place 
pour la glose? Malgré ces moments de la littérature qui 
tous marquent une étape dans l'appréhension duy'e, du 
me, du moi, plus que jamais semble-t-il, nous ont con
vaincus les débats suscités chez la cinquantaine d'écri
vains présents à la Rencontre. 

Saint Moi, martyr 

Toutes ces interventions nous ont donné envie de faire 
non seulement un compte rendu événementiel, mais de 
vous présenter également le fruit de cogitations critiques 
sur la question. Si, en définitive, la tentation autobiogra
phique est une tentation inévitable, qu'en attend le lec
teur? Et qu'est-ce qui, dans l'autobiographie, fait courir 
le moi qui s'y répand? Il y a parfois des hasards qui font 
bien les choses. Ainsi, juste après la Rencontre, se 
publiait l'autobiographie d'une madame-tout-le-monde 
saguenéenne. Version revisitée à'Aurore, elle aurait pu 
s'intituler Moi, enfant battue, martyrisée, violée par le 
concubin de ma mère indigne. 

Cette autobiographie qui connaît par là-bas 
un succès monstrueux ne sera guère retenue par les anna
les de l'histoire littéraire. Mais elle offre au lecteur ce qu'il 
veut: de la vraie vie, plus vraie que vraie, plus vraie que 
vous n'en aurez jamais. En somme, une réponse totale, 
complète, absolue au besoin primitif de connaissance et 
d'appropriation de l'Autre. Et qui oserait mettre à côté 
de cette production scabreuse de belles et grandes auto
biographies comme L'amant et Les mots aurait sans 
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doute droit au titre d'hérétique et à un lynchage en règle 
séance tenante. Ces deux livres sont cependant considérés 
comme des classiques du détournement de genre ou de — 
voilà l'épithète — la fausse représentation. Dans le pre
mier, Marguerite Duras raconte sa première aventure 
amoureuse en alternant avec adresse deux instances nar
ratives, ley'e et le elle; dans le second, Sartre se raconte 
aussi, mais arrête tout à l'âge de sept ans. Les puristes 
s'interrogent encore: vérité? mensonge? autobiographies 
romancées? Oeuvres littéraires, certes, et savamment 
ciselées, mais leurs auteurs ont triché. 

L'écrivain est une sorte de star méconnue qui s'exhibe avec une 
impudeur inouïe tout en se retranchant à tout propos derrière ses 
personnages. 

Il disait je avec un faux nez. 

Béatrice Shaltt 

Béatrice Shalit 

En général, dans les colloques, notamment les colloques 
de spécialistes qui s'annoncent comme étant des 
embrayeurs de débats, il peut se passer deux choses: ou 
bien on a vraiment une confrontation de très haut niveau 
entre des spécialistes qui se connaissent, qui se sont déjà 
rencontrés, qui sont encore appelés à se rencontrer, qui 
suivent leur recherche et qui peuvent se permettre un cer
tain nombre d'ellipses. Ou bien alors c 'est des rencontres 
avec un certain decorum où on assiste à des affrontements 
comme ça entre bêtes de paroles qui paradent, et d'où il 
sort pas forcément grand-chose. C'est simplement une 
rencontre. Là, la rencontre québécoise s'annonce comme 
une fête, Morency insiste même, et pourtant les débats 
sont très productifs. Il finit par se produire comme ça 
quelque chose qui flotte dans l'air, quelque chose de l'or
dre d'une certaine topographie, j e dirais intellectuelle et 
sentimentale. On voit très bien les divergences, les points 
de convergences, comment fonctionne chaque type 
d'écrivain par rapport à son propre travail, d'une part, et 
à celui des autres, d'autre part. 

Jean-Claude Charles 

Propos recueillis par Anne Marie Guérineau. Le romancier haï
tien Jean-Claude Charles a publié Le corps noir (P.O.L., 1980), 
De si jolies petites plages (Stock, 1982), Bamboola Bamboche et 
Manhattan Blues (Barrault, 1984 et 1985). 
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Pierre Morency et Alain Borer 

Voilà bien la pierre angulaire du hic. Pour 
qui lit, l'autobiographie doit être marquée du sceau de 
l'authenticité. Ce serait d'ailleurs là son intérêt, sa justifi
cation et sa raison d'être. Que la star, la vedette, l'idole 
dise tout, sans omettre son quotidien le plus banal 
(comme si vous y étiez) ni, évidemment, la folie, la déme
sure, le caractère d'exception que l'on prête à ces existen
ces privilégiées. À l'inverse, à toutes nos madame-tout-le-
monde du Saguenay ou d'ailleurs, on demandera une 
surenchère d'atrocités, de malheurs, d'horreurs de toutes 
sortes. Mais dans tous les cas, plus l'autobiographie res
semblera à un recueil d'Allo-Police, plus elle aura odeur 
de scandale (et le citoyen au-dessus de tout soupçon est 
friand de scandales en autant qu'un autre s'en mérite 
l'opprobre), plus elle sera lue. Ces auteurs (autobiogra
phes? autobiographies? autobiographiques?) le savent, 
qui exploitent avec énergie l'intarissable veine. Martin 
Gray (ne respectons rien) eût pu se taire; il a voulu nous 
faire partager son expérience, dit-il. Mais avec ses camps, 
sa progéniture brûlée vive et je ne sais quoi d'autre 
encore, il s'est tout de même constitué une belle rente. Et 
j'en connais — vous voulez des noms? — qui s'accommo
deraient sereinement d'un deuil malheureux ou de deux 
ou trois horreurs s'ils y trouvaient, avec un ou deux livres, 
leur compte de gloriole. 

Il y a toutefois ce que d'aucuns appellent 
l'autobiographie intellectuelle par opposition à la docu
mentaliste si bien nommée par Madeleine Gagnon, et qui 
n'a pas pour motivation de raconter, mais de nous faire 
participer à l'émergence d'une pensée (cf. Ezra Pound, 
Claude Roy, Roland Barthes, Ronald Laing, etc.). C'est, 
d'évidence, celle qui intéresse la plupart des écrivains pré
sents à la Rencontre. Plus encore: pour certains, l'auto
biographie n'est pertinente que si elle met en scène l'écri
ture. Sous-entendu: bien que pratiquée par une foule 
d'individus, l'autobiographie ne devrait être qu'affaire 
d'écrivains. Ou encore: le titre d'écrivain ne se mérite pas 
avec l'autobiographie seule. 

Nancy Huston et moi, quand on a écrit Les lettres pari
siennes, on ne s'est pas dit: parce qu 'on est écrivain on 
n 'est pas une femme. Je suis toujours choquée quand 
j'entends, comme dans un atelier de la Rencontre — et 
c 'est presque toujours des hommes qui le disent — qu 'un 
écrivain n 'apas de sexe. La grande littérature nobellisable 
— parce qu 'ils parlent toujours dans ces termes-là — est 
une littérature sans sexe. C'est vraiment un impérialisme 
masculin insupportable. Par exemple, Virginia Woolf, 
c'est absolument une écriture féminine. L'écriture de Vir
ginia Woolf, ce qu 'elle aborde, la manière dont elle le 
raconte, tout ça pour moi est complètement du côté du 
féminin. On ne peut pas dire que c'est hors sexe. À ce 
compte-là, on écrit un seul livre pour toujours. Mais 
voilà, la Bible est écrite, on ne la réécrira pas. 

Leda Sebbar 

Propos recueillis par 
Anne Marie Guérineau 

Imposture et i l lusion 

Ceci dit, le territoire de l'autobiographie laisse place à 
l'incertitude et au paradoxe. En écriture, ley'e — pronom 
personnel de l'autobiographie — on le sait, est aisé, qui se 
présente naturellement comme première voix narrative, 
toute de connivence et d'intimité. Ne dit-on pas, à tort ou 
à raison, que l'auteur parvenu au stade de la maturité uti
lise l'instance neutre — le /'/ — et, sachant se débarrasser 
de la biographie, invente enfin? Douteux, donc, ce je. 
Mais fascinant si, comme le dit Alain Borer, désormais 
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Jean-Marc Pirotte et Juan José Saer 

célèbre par son Rimbaud en Abyssinie, l'on accède auy'e 
profond, celui du symbolique, de l'ontologique, qui per
met d'atteindre l'universel et, par conséquent, les autres. 
En somme, l'écrivain doit arriver à l'écriture de sa propre 
voix. Et plus un texte est écrit, plus il y a de la voix. Borer 
associe l'écrivain au termite: pour parvenir à la matière il 
faut travailler, creuser, et c'est dans la matière même du 
texte que se trouve la voix. 

Dans un colloque où le thème est «La tentation autobiographi
que», j e suis pris dans une contradiction. Le sujet veut qu'on 
parle de soi. Or, j 'estime que l'écrivain qui veut parler de lui a 
ses livres pour le faire. Dans une réunion, devant 50 personnes, 
s'il se met à dire «J'ai écrit ceci, j ' a i écrit cela pour telle et telle 
raisons», ça devient presque obscène. On est là pour s'interro
ger sur le je et mon je tend à se dérober de sorte que je ne joue pas 
le jeu. Je le joue quand même puisque en refusant de jouer le je, 
j e me révèle, je suis pris au piège de la tentation autobiographi
que. C 'est pourquoi j ' a i préféré me farcir de grosses références 
littéraires, au risque de la contradiction. A lain Borer, j e crois, a 
citéAntonin Artaud qui n 'a cessé de répéter que l'écriture c 'est 
de la cochonnerie. Je suis assez d'accord avec cette idée. Mais 
voilà, on est pris dans la contradiction de le faire parce qu 'on en 
a un besoin vital. Ce que j e crois être de la cochonnerie, ce n 'est 
pas l'écriture, c'est parler de sol, de ses propres travaux orale
ment. Il n 'est pas Important de connaître l'Itinéraire de chacun. 
L'important c'est le produit fini et l'Idée que chacun s'en fait. 

Serge Koster 

Propos recueillis par 
Anne Marie Guérineau. 
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Ainsi, durant toute la Rencontre, la «tenta
tion autobiographique» est plutôt devenue la «tentation 
du je», motif apparemment plus noble, surtout vu sous 
l'angle de Borer. Le je qui, nous rappelle ce biographe de 
Rimbaud, est aussi un dispositif littéraire, un procédé. De 
même, l'autobiographie consiste d'abord en un genre, 
croit l'écrivain argentin Juan José Saer pour qui «ce serait 
une grande bêtise de nier l'existence d'une littérature 
autobiographique». 

// est impossible d'échapper à soi-même, que ce soit dans la fic
tion ou dans l'autobiographie. 

Juan José Saer 

Je est un autre, mais pas n 'importe qui. 

Vassilis Alexakis 

Qui dit genre et littérature dit aussi artifice 
ou, à tout le moins, technique. Dans cette perspective, il y 
a de moins en moins place aux critères de sincérité et d'ex
périence. «Nous nous confrontons à une espèce de brouil
lard pour écrire ensuite ce que nous appelons autobiogra
phie», souligne d'ailleurs Saer. Cette dernière occupe, 
plus que jamais, une position ambiguë: il n'existe pas de 
vérité sur le monde comme il n'en existe pas sur soi. À l'il
lusion de l'autobiographie se substitue donc la vérité Ac la 
fiction. Mais si l'on prête à l'autobiographie un sens large 
— comme la présence d'éléments autobiographiques 
dans une œuvre —, ne demeure-t-elle pas le «risque essen
tiel de l'écrivain»? 



De la vraie f ic t ion 

Le risque, je ne sais trop. Mais une question d'identité en 
tout cas, qui trouve un écho trouble dans une certaine cul
pabilité. Culpabilité? Ajuste titre, les écrivains doutent: 
il est un lieu commun de les assimiler à l'image de Nar
cisse, leur je, bien qu'il ne se dise pas toujours comme tel, 
étant constamment présent. Il faut donc trouver une pre
mière personne, une histoire de vie qui fascinent comme 
dans le romanesque. Pour l'écrivain, la seule autobiogra
phie intéressante sera celle qui retrace un parcours, la 
genèse d'une Idée. Mais n'est-ce-pas parce que «l'histoire 
de ma vie», elle se retrouve d'ores et déjà dans le romanes
que? 

C'est, du moins, ce que croit souvent le lec
teur, cherchant, fouineur, ce qui, des fantasmes et de 
l'imaginaire exprimés, se rapporte à la vie réelle. Et ce 
qu'en dit Vassilis Alexakis peut contribuer à justifier un 
comportement de lecture que d'aucuns jugent exécrable 
et réducteur, mais encouragé par l'attitude de tout l'ap
pareil littéraire. S'il est en effet «nécessaire de soumettre 
les éléments autobiographiques aux impératifs romanes
ques, dans mon quatrième roman, le personnage princi
pal est un immigré dont l'histoire est si proche de la 
mienne que je ne pouvais pas, décemment, la raconter à la 
première personne». En réponse à l'écrivain grec, la Qué
bécoise Micheline La France relate l'expérience vécue iors 
de la parution de son roman Bleue: une œuvre entière
ment fictive écrite à la première personne et qui fut asso
ciée, même par nos critiques, à une autobiographie. 

Ley'e, dépendant comment on l'emploie, uti
lisé comme instance narrative ou dissimulé dans une fic
tion toute relative, dans une fausse fiction, se cerne diffi
cilement. Où se trouve-t-il, entre l'autobiographie qui 
doit ressembler à un roman et le roman auquel on 
demande des accents de réellisme et de vraisemblance? 
Partout, soutient Madeleine Gagnon, pour qui toute écri
ture est forcément autobiographique. Forcément? Mais 

Jean Yves Collette et Paul-André Bourque 

d'autres écrivains soutiennent que le second indicateur 
suprême de maturité consiste à évacuer d'une œuvre tout 
élément autobiographique qui pourrait entacher la part 
de l'imaginaire. «J'invente, je crée, donc j'écris» serait-il 
le postulat d'une nouvelle dictature? Une nouvelle dicta
ture impossible à rencontrer, posée en idéal surdéterminé 
car, nous persuade Elizabeth Vonarburg, on écritye aussi 
dans la science-fiction: uny'e qui «est beaucoup d'autres 
très autres». 

Prendre ses distances avecy'e? Pour des écri
vains comme Béatrice Shalit de Lithuanie, Leïla Sebbar 
de France, Susan Ludvingson des États-Unis, Edith 
Habersaat de Suisse, Sun Axelsson de Suède, Madeleine 
Gagnon du Québec, Mario Munoz du Mexique, Vassilis 
Alexakis de Grèce, l'autobiographie est inévitable: c'est 
l'expérience personnelle à la source de la fiction. Violence 

Olga Boutenko, André Ricard et Jean-Claude Charles Leïla Sebbar 



Guy Cloutier et Jean-Jacques Brochier Béatrice Shalit 

et culpabilité pour les uns, mémoire ou révolte pour les 
autres, ces autres étant des écrivains pour la plupart enga
gés, dont ley'e personnel se confronte à une conception 
politique de l'Histoire. Ainsi, soutient Munoz, qu'elle se 
dise autobiographique ou non, «la pratique de l'écriture 

Je est à la mode; je passe la rampe; puis il ne la passera plus; puis il la 
passera encore. Là-dessus, le balancier de l'Histoire est terriblement 
régulier. 

Jean Yves Collette 

A nimateur de la Nouvelle barre du jour et secrétaire général de l'Union 
des écrivains québécois, Jean Yves Collette publie de la poésie depuis 
1974 (Hexagone, Biocreux, Noroît et NBJ). 

Ce qu 'ily a de curieux avec les écrivains, c 'est que si on leur demande de 
parler d'eux-mêmes, ils ne le font pas alors que si on ne leur demande 
rien, ils ne font que ça, parler d'eux. 

Jean-Jacques Brochier 

Écrire est une activité bizarre; prendre du papier blanc et le ren
dre tout noir, c 'est quand même pas normal et s'imaginer que ce 
qu 'on raconte va intéresser les autres, c 'est d'un grand orgueil. 
Et, en plus, s'imaginer que parler de soi va intéresser les autres... 

Le fait d'écrire une autobiographie la rend, j 'allais 
dire insincère. Le fait même d'écrire élimine la matière brute, 
crée une distance entre l'auteur et son texte de sorte que même si 
c'est loupé, ce texte sera une oeuvre d'art d'abord, une confes
sion ensuite. La confession à l'état brut existe peut-être dans un 
confessionnal. Mais comme j e ne suis pas prêtre... Toutcequi 
relève de la confession littéraire se pose d'abord comme litté
raire. Ce n 'est pas que les gens mentent, là n 'est pas la question. 
Quand, au début des Confessions, Rousseau dit: «Je vais écrire 
un livre que jamais personne n 'a osé écrire», il pose déjà son 
livre comme œuvre d'art, comme récit, comme s'il était quel
qu'un d'autre. 

Jean-Jacques Brochier 

Propos recueillis par Denis LeBrun. Jean-Jacques Brochier tient la 
«Chronique du capricorne» au Magazine littéraire dont il est aussi le 
rédacteur en chef. Il a publié des romans au nombre desquels on retien
dra Un cauchemar (Albin Michel, 1984) et Mon dieu quel malheur, mon 
dieu quel malheur d'écrire un roman erotique (Mercure de France, 
1970). 
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représente toujours un risque parce qu'elle se heurte aux 
pouvoirs. Son défi est de donner un ordre à une réalité 
oppressive et chaotique, et sa fonction est d'alimenter le 
doute». 

Il y a certes là de quoi repenser l'autobiographie qui de 
toutes façons «ne peut s'énoncer qu'à la faveur d'une 
machination sémantique», croit encore Alain Borer. 
Machination de l'écrivain aussi, qui nous force à consta
ter les effets pervers de la mémoire. Prétendant à la fidèle 
recréation du temps passé, elle reflète plutôt le trucage, 
voire le mensonge. «Il n'y a pas de mémoire véritable de 
soi; il n'y a que la mémoire de la dernière fois où nous 
nous sommes rappelés quelque chose», dit Hector Bian
ciotti. 

On aurait tort de voir dans cette phrase une 
boutade d'écrivain. L'autobiographie, qui consiste for
cément en un discours redondant sur soi, serait sans doute 
le lieu de la subjectivité absolue et de l'altération cons
tante du réel. Un réel quey'e se projette inlassablement à 
huis clos, en cela servi par son seul regard. À l'inverse la 
fiction qui ne se préoccupe ni de véracité, ni de mémoire, 
permet une sortie du je profond (dixit Borer) ou en tout 
cas plus intime, plus «obscène» et moins idéal de l'écri
vain. «Ley'e réel de l'écrivain se pense et se construit dans 
l'espace de l'imaginaire», dit Micheline La France. C'est 
dans cette perspective que pour Lucien Francœur, 
aucune œuvre n'échappe à la tentation autobiographi
que. 

Une tentation à laquelle l'écrivain succombe 
et qu'en même temps, il tente de transcender. Parce que le 
je, comme procédé littéraire, est devenu le discours domi
nant. Parce que ley'e «psychologique» s'écrit facilement. 
Parce que cey'e, enfin, meurt d'envie de se répandre en 
une mélopée cathartique et thérapeutique. 

La tentation autobiographique, c'est aussi la 
tentation du potinage. Un moi vantard et grossier qui 
s'exhibe. Qui peut dire, comme celui de Georges Sime
non, avoir couché avec 10 000 femmes. Un moi rappor
teur qui n'a duy'e que le pronom personnel. Ou, au con
traire, qui invitera l'autre à entendre sa voix, qui devien
dra donc ontologique. 

Entre les deux oscille l'écrivain, habité par la 
profondeur et la vacuité de Narcisse. L'autobiographie, 
question de forme ou de fond? H 


