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LA REVANCHE
DENARCISSE

par Francine
Bordeleau

Depuis maintenant 14 ans, écrivains d’ici
et d’ailleurs se rencontrent et font ce que
commandent les convenances: en séances
pléniéres, en ateliers et en 5 a 7, ils échan-
gent sur leurs pratiques respectives et les
choses de la vie, avec un théme de rigueur
pour assurer la cohérence. Celui de la 14e
Rencontre internationale des écrivains
tenue en avril, a la toute veille du Salon du
livre de Québec: «la tentation autobiogra-
phique».

rétexte ou préoccupation? Apres le je est un

autre de Rimbaud, le madame Bovary ¢’est

moide Flaubert, le longtemps je me suis cou-

ché de bonne heure de Proust, le ¢ca a com-
mencé comme ¢a. Moi j'avais jamais rien dit. Rien de
Céline, et sous le régne de Philippe Lejeune, actuel grand
maitre théoricien és autobiographie, reste-t-il une place
pour la glose? Malgré ces moments de la littérature qui
tous marquent une étape dans I'appréhension du je, du
me, du moi, plus que jamais semble-t-il, nous ont con-
vaincus les débats suscités chez la cinquantaine d’écri-
vains présents a la Rencontre.

i e ! i S N N TS g,

Toutes ces interventions nous ont donné envie de faire
non seulement un compte rendu événementiel, mais de
vous présenter également le fruit de cogitations critigues
sur la question. Si, en définitive, la tentation autobiogra-
phique est une tentation inévitable, qu’en attend le lec-
teur? Et qu’est-ce qui, dans I'autobiographie, fait courir
le moi qui s'y répand? Il y a parfois des hasards qui font
bien les choses. Ainsi, juste aprés la Rencontre, se
publiait I"autobiographie d’une madame-tout-le-monde
saguenéenne. Version revisitée d’ Aurore, elle aurait pu
s'intituler Moi, enfant battue, martyrisée, violée par le
concubin de ma mére indigne.

Cette autobiographie qui connait par la-bas
un succés monstrueux ne sera guére retenue par les anna-
les de I’histoire littéraire. Mais elle offre au lecteur ce qu’il
veut: de la vraie vie, plus vraie que vraie, plus vraie que
vous n’en aurez jamais. En somme, une réponse totale,
compléte, absolue au besoin primitif de connaissance et
d'appropriation de I'Autre. Et qui oserait mettre a coté
de cette production scabreuse de belles et grandes auto-
biographies comme L 'amant et Les mots aurait sans
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doute droit au titre d"hérétigue et 4 un lynchage en régle
séance tenante. Ces deux livres sont cependant considérés
comme des classiques du détournement de genre ou de —
voila I"épithéte — la fausse représentation. Dans le pre-
mier, Marguerite Duras raconte sa premiére aventure
amoureuse en alternant avec adresse deux instances nar-
ratives, le je et le elle; dans le second, Sartre se raconte
aussi, mais arréte tout a 1'age de sept ans. Les puristes
s'interrogent encore: vérité? mensonge? autobiographies
romancées? Oeuvres littéraires, certes, et savamment
ciselées, mais leurs auteurs ont triché.
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Voild bien la pierre angulaire du hic. Pour
qui lit, I'autobiographie doit &tre marquée du sceau de
I"authenticité. Ce serait d’ailleurs 1a son intérét, sa justifi-
cation et sa raison d'étre. Que la star, la vedette, I'idole
dise tout, sans ometire son quotidien le plus banal
(comme si vous y étiez) ni, évidemment, la folie, la déme-
sure, le caractére d'exception que ’on préte 4 ces existen-
ces privilégiées. A I'inverse, 4 toutes nos madame-tout-le-
monde du Saguenay ou d'ailleurs, on demandera une
surenchére d'atrocités, de malheurs, d"horreurs de toutes
sortes. Mais dans tous les cas, plus I'autobiographie res-
semblera a un recueil d' Allo-Police, plus elle aura odeur
de scandale (et le citoyen au-dessus de tout soupgon est
friand de scandales en autant qu'un autre s’en mérite
I'opprobre), plus elle sera lue. Ces aufeurs (autobiogra-
phes? autobiographiés? autobiographiques?) le savent,
qui exploitent avec énergie I'intarissable veine. Martin
Gray (ne respectons rien) efit pu se taire; il a voulu nous
faire partager son expérience, dit-il. Mais avec ses camps,
sa progéniture briillée vive et je ne sais quoi d'autre
encore, il s’est tout de méme constitué une belle rente. Et
j'en connais — vous voulez des noms? — qui s’accommo-
deraient sereinement d'un deuil malheureux ou de deux
ou trois horreurs s'ils y trouvaient, avec un ou deux livres,
leur compte de gloriole.

Il v a toutefois ce que d'aucuns appellent
'aurtobiographie intellectuelle par opposition a la docu-
mentaliste si bien nommée par Madeleine Gagnon, et qui
n’a pas pour motivation de raconter, mais de nous faire
participer & |'émergence d’une pensée (cf. Ezra Pound,
Claude Roy, Roland Barthes, Ronald Laing, etc.). C'est,
d’évidence, celle qui intéresse la plupart des écrivains pré-
sents 4 la Rencontre. Plus encore: pour certains, I'auto-
biographie n’est pertinente que si elle met en scéne I'écri-
ture. Sous-entendu: bien que pratiquée par une foule
d’individus, "autobiographie ne devrait étre qu'affaire
d'écrivains. Ou encore: le titre d'écrivain ne se mérite pas
avec 'autobiographie seule.

Pierre Morency et Alain Borer

Nancy Huston et moi, guand on a écrit Les letires pari-
siennes, on ne s'est pas dit: parce qu'on est écrivain on
n'est pas une femme. Je suis toujours choquée quand
J'entends, comme dans un atelier de la Rencontre — er
c’est presque foujours des hommes qui le disent — qu'un
écrivain n’a pas de sexe. La grande littérature nobellisable
— parce qu'ils parlent toujours dans ces termes-lia — est
une littérature sans sexe. C'est vraiment un impérialisme
masculin insupportable, Par exemple, Virginia Woolf,
¢ 'est absolument une écriture féminine. L 'écriture de Vir-
ginia Woolf, ce qu’elle aborde, la maniére dont elle le
raconte, toul ¢a pour moi est compléternent du céré du
féminin. On ne peut pas dire que c'est hors sexe. A ce
compte-Ia, on écrit un seul livre pour toujours. Mais
voila, la Bible est écrite, on ne la réécrira pas.

Leila Sebbar

Propos recueillis par
Anne Marie Guérineau

Ceci dit, le territoire de 1'autobiographie laisse place a
I'incertitude et au paradoxe. En écriture, le je — pronom
personnel de I'autobiographie — on le sait, est aisé, qui se
présente naturellement comme premiére voix narrative,
toute de connivence et d’intimité. Ne dit-on pas, 4 tort ou
a raison, que I'auteur parvenu au stade de la maturité uti-
lise I'instance neutre — le i/ — et, sachant se débarrasser
de la biographie, invente enfin? Douteux, donc, ce je.
Mais fascinant si, comme le dit Alain Borer, désormais #
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Jean-Man_: Pirotte et Juan José Saer

celebre par son Rimbaud en Abyssinie, |’on accéde au je
profond, celui du symbolique, de I'ontologique, qui per-
met d'atteindre 'universel et, par conséguent, les autres.
En somme, I'écrivain doit arriver a I"écriture de sa propre
voix. Et plus un texte est écrit, plus il y a de la voix. Borer
associe I'écrivain au termite: pour parvenir & la matieére il
faut travailler, creuser, et ¢'est dans la matiére méme du
texte que se trouve la voix.

Dans un collogue oi le théme est «La tentation autobiographi-
que», je suis pris dans une contradiction. Le sujet veut qu'on
parle de soi. Or, j'estime que ["écrivain gui veut parler de lui a
ses livres pour le faire. Dans une réunion, devanr 50 personnes,
5'il se met & dire «J'ai écrit ceci, j’ai écrit cela pour telle et telle
raivons», ¢a devient presque obscéne. On est la pour s'interro-
gersur le je et mon je tend a se dérober de sorte gue je ne joue pas
le jeu. Je le joue quand méme puisque en refusant de jouer le je,
Je me révéle, je suis pris au piége de la tentation autobiographi-
que. C'est pourguoi jai préféré me farcir de grosses références
littéraires, au risque de la contradiction, Alain Borer, je crois, a
cité Antonin Artaud gui n'a cessé de répéter que ["écriture c'est
de la cochonnerie. Je suis assez d’accord avec cette idée. Mais
voild, on est pris dans la contradiction de le faire parce qu'on en
a un besoin vital. Ce que je crois étre de la cochonnerie, ce n'est
pas D'écriture, c’est parler de soi, de ses propres travaux orale-
ment. Il n'est pas important de connafire l'itinéraire de chacun.
L 'important c'est le produit fini et I'idée que chacun s'en fait,

Serge Koster

Propos recueillis par
Anne Marie Guérineau.
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Ainsi, durant toute la Rencontre, la «tenta-
tion autobiographiques est plutdt devenue la «tentation
du jew, motif apparemment plus noble, surtout vu sous
I'angle de Borer. Le je qui, nous rappelle ce biographe de
Rimbaud, est aussi un dispositif littéraire, un procédé. De
méme, I"autobiographie consiste d’abord en un genre,
croit I"écrivain argentin Juan José Saer pour qui «ce serait
une grande béiise de nier I'existence d'une littérature
autobiographigues.

1l est impossible d'échapper a soi-méme, gue ce soit dans la fic-
fion ou dans 'autobiographie,

Juan José Saer

Je est un autre, mais pas n'importe qui.
Vassilix Alexakis

Qui dit genre et littérature dit aussi artifice
ou, 4 Lout le moins, fechnique. Dans cette perspective, il y
a de moins en moins place aux critéres de sincérité et d’ex-
périence. «Nous nous confrontons a une espéce de brouil-
lard pour écrire ensuite ce que nous appelons autobiogra-
phie»n, souligne d’ailleurs Saer. Cette derniére occupe,
plus que jamais, une position ambigué: il n'existe pas de
vérité sur le monde comme il n’en existe pas sur soi. A I'il-
lusion de 'autobiographie se substitue donc la vériré de la
fiction. Mais si I'on préte 4 I'autobiographie un sens large
— comme la présence d'éléments autobiographigues
dans une ceuvre —, ne demeure-t-elle pas le «risque essen-
tiel de I'écrivain»?



De la vraie fiction

Le risque, je ne sais trop. Mais une question d’identité en
tout cas, qui trouve un écho trouble dans une certaine cul-
pabilité. Culpabilité? A juste titre, les écrivains doutent:
il est un lieu commun de les assimiler 4 I'image de Nar-
cisse, leur je, bien qu'il ne se dise pas toujours comme tel,
étant constamment présent. Il faut donc trouver une pre-
miére personne, une histoire de vie qui fascinent comme
dans le romanesque. Pour ’écrivain, la seule autobiogra-
phie intéressante sera celle qui retrace un parcours, la
genése d'une ldée. Mais n'est-ce-pas parce que «1'histoire
de ma vien, elle se retrouve d'ores et déja dans le romanes-
que?

C’est, du moins, ce que croit souvent le lec-
teur, cherchant, fouineur, ce qui, des fantasmes et de
I'imaginaire exprimés, se rapporte 4 la vie réelle. Et ce
gu'en dit Vassilis Alexakis peut contribuer & justifier un
comportement de lecture que d’aucuns jugent exécrable
et réducteur, mais encouragé par ’attitude de tout 1'ap-
pareil littéraire. S'il est en effet «nécessaire de soumettre
les éléments autobiographiques aux impératifs romanes-
ques, dans mon quatriéme roman, le personnage princi-
pal est un immigré dont I’histoire est si proche de la
mienne que je ne pouvais pas, décemment, la raconter la
premiére personne». En réponse & |"écrivain grec, la Qué-
bécoise Micheline La France relate I'expérience vécue lors
de la parution de son roman Bleue: une ceuvre entiére-
ment fictive écrite a la premiére personne et qui fut asso-
ciée, méme par nos critiques, a une autobiographie.

Le je, dépendant comment on I’emploie, uti-
lisé comme instance narrative ou dissimulé dans une fic-
tion toute relative, dans une fausse fiction, se cerne diffi-
cilement, Ou se trouve-t-il, entre I"autobiographie qui
doit ressembler & un roman et le roman auguel on
demande des accents de réellisme et de vraisemblance?
Partout, soutient Madeleine Gagnon, pour gui toute écri-
ture est forcément autobiographique. Forcément? Mais

Olga Boutenko, André Ricard et Jean-Claude Charles
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Jean Yves Collette et Paul-André Bourque

d’autres écrivains soutiennent que le second indicateur
supréme de maturité consiste a évacuer d’une ceuvre tout
¢élément autobiographique qui pourrait entacher la part
de I'imaginaire. «J'invente, je crée, donc j'écris» serait-il
le postulat d"une nouvelle dictature? Une nouvelle dicta-
ture impossible & rencontrer, posée en idéal surdéterminé
car, nous persuade Elizabeth Vonarburg, on écrit je aussi
dans la science-fiction: un je qui «est beaucoup d'autres
trés autresny,

Prendre ses distances avec je? Pour des écri-
vains comme Béatrice Shalit de Lithuanie, Leila Sebbar
de France, Susan Ludvingson des Etats-Unis, Edith
Habersaat de Suisse, Sun Axelsson de Suéde, Madeleine
Gagnon du Québec, Mario Mufioz du Mexique, Vassilis
Alexakis de Greéce, I'autobiographie est inévitable: ¢’est
I'expérience personnelle 4 la source de la fiction. Violence B

Leila Sebbar
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Guy Cloutier et Jean-Jacques Hmchlc;.

el culpabilité pour les uns, mémoire ou révolte pour les
autres, ces autres étant des écrivains pour la plupart enga-
gés, dont le je personnel se confronte 4 une conception
politique de I’Histoire. Ainsi, soutient Mufioz, qu’elle se
dise autobiographique ou non, «la pratique de I'écriture

Je est & la mode; je passe la rampe; puis il ne la passera plus; puis il la
passera encore, La-dessus, le balancier de ['Histoire est terriblement
régulier.

Jean Yves Collette

Animateur de la Nouvelle barre du jour el secrétaire général de I'Union
des écrivains québécois, Jean Yves Collette publie de la poésie depuis
1974 (Hexagone, Biocreux, Norolt ef NBJ).

Ce qu'il y a de curieux avec les écrivains, c'est que si on leur demande de
parler d’eux-mémes, ils ne le font pas alors gue si on ne leur demande
rien, ils ne font que ga, parler d’eux.

Jean-Jacques Brochier

Ecrire est une activité bizarre; prendre du papier blanc et le ren-
dre tout noir, c’est quand méme pas normal et s'imaginer gue ce
qit’on raconie va intéresser les autres, ¢’est d’un grand orgueil,
Et, en plus, s'imaginer que parler de soi vaintéresser les autres...

Le fait d'écrire une autobiographie la rend, j ‘allais
dire insincére. Le fait méme d'écrire élimine la matiére brute,
crée une distance entre 'auteur et son texte de sorte que méme si
¢’est loupé, ce rexte sera ure ceuvre d'art d'abord, une confes-
sion ensuite. La confession a I'état brut existe peut-étre dans un
confessionnal. Mais comme je ne suis pas prétre.,. Tout ce gui
reléve de la confession littéraire se pose d’abord comme litté-
raire. Ce n'est pas que les gens mentent, la n’est pas la question,
Quand, au début des Confessions, Rousseau dit: «Je vais écrire
un livre que jamais personne n'a osé écrire», il pose déja son
livre comme oceuvre d’art, comme récit, comme 5'il était quel-
qu'un d'autre.

Jean-Jacques Brochier

Propos recueillis par Denis LeBrun. Jean-Jacques Brochier tient la
«Chronigue du capricorne» au Magazine littéraire dont il est aussi le
rédacteur en chef, Il a publié des romans au nombre desquels on retien-
dra Un cauchemar (Albin Michel, 1984) et Mon dieu quel malheur, mon
dier quel matheur d’écrire un roman érotique (Mercure de France,
1970).
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Béatrice Shalit

représente toujours un risque parce qu’elle se heurte aux
pouvoirs. Son défi est de donner un ordre &4 une réalité
oppressive et chaotique, et sa fonction est d’alimenter le
douten.

Un discours dominant

Il ¥ a certes la de quoi repenser I’autobiographie qui de
toutes fagons «ne peut s’énoncer qu'a la faveur d’une
machination sémantique», croit encore Alain Borer.
Machination de I"écrivain aussi, qui nous force a consta-
ter les effets pervers de la mémoire. Prétendant 4 la fidéle
recréation du temps passé, elle reflete plutot le trucage,
voire le mensonge, «ll n'y a pas de mémoire véritable de
soi; il n'y a que la mémoire de la derniére fois o0 nous
nous sommes rappelés quelgue chose», dit Hector Bian-
ciotti.

On aurait tort de voir dans cette phrase une
boutade d’écrivain. L'autobiographie, qui consiste for-
cément en un discours redondant sur soi, serait sans doute
le lieu de la subjectivité absolue et de |'altération cons-
tante du réel. Un réel que je se projette inlassablement a
huis clos, en cela servi par son seul regard. A l'inverse la
fiction qui ne se préoccupe ni de véracité, ni de mémoire,
permet une sortie du je profond (dixit Borer) ou en tout
cas plus intime, plus «obscéner et moins idéal de 1I'écri-
vain. «Le je réel de I"écrivain se pense et se construit dans
I'espace de I'imaginaire», dit Micheline La France. C'est
dans cette perspective que pour Lucien Francceur,
aucune ceuvre n'échappe a la tentation autobiographi-
que.

Une tentation a laquelle I’écrivain succombe
et qu'en méme temps, il tente de transcender. Parce que le
Je, comme procedé littéraire, est devenu le discours domi-
nant. Parce que le je «psychologique» s’écrit facilement.
Parce que ce je, enfin, meurt d’envie de se répandre en
une melopée cathartique et thérapeutique.

La tentation autobiographique, c'est aussila
tentation du potinage. Un moi vantard et grossier qui
s'exhibe. Qui peut dire, comme celui de Georges Sime-
non, avoir couché avec 10 000 femmes. Un moi rappor-
teur qui n'a du je que le pronom personnel. Ou, au con-
traire, qui invitera ’autre & entendre sa voix, qui devien-
dra donc onrologique.

Entre les deux oscille I'écrivain, habité par la
profondeur et la vacuité de Narcisse. L'autobiographie,
question de forme ou de fond? il



