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La mère caressa et massa le pied de Nico 
avant de l'enfouir dans la chaussure. 

— Tu serres trop, dit Nico, et tu sens la 
fumée. 

— Pardon, pardonne-moi, dit la mère. 
Elle posa doucement sa tête sur les petites 

jambes de l'enfant. 
— On est bien, dit-elle. 
Nico prit la carte, souleva doucement la tête 

de sa mère, monta sur le bras du fauteuil et sauta par 
terre. Il courut dans sa chambre. Il envoya voler la carte 
au fond du coffre à outils dont on aurait dû se débarrasser 
puisqu'on ne s'en servait jamais. Mais sa mère jouait 
encore avec des jouets dont Nico se serait débarrassé 
depuis longtemps s'il n'avait pensé qu'à lui. Il revint au 
salon avec une super-balle rouge qu'il fit bondir du plan
cher au plafond. La balle s'égara dans un coin. 

— D'accord, dit la mère, on y va! 

La R-5 bleu ciel filait sur la rue Rachel. 
C'était le bonheur. Nico en voulait un peu à Marc d'avoir 
failli tout gâcher avec ses messages de Venise, mais tout se 
passait bien, sa mère conduisait vite, la main gauche sur le 
volant, la main droite sur la main de Nico qui passait les 
vitesses. C'était le bonheur. Ils s'arrêtèrent au coin de la 
rue de la Roche pour attendre le feu vert. Deux garçons, 
des vieux, des grands de troisième ou de quatrième année, 
traversaient la rue en se tiraillant. Ils aperçurent Nico et sa 
mère dans la voiture. Nico dégagea aussitôt sa main de 

celle de sa mère. Les garçons regardaient tour à tour Nico 
et la mère. Ils s'étaient arrêtés. Maintenant, ils venaient 
vers la voiture, ils se penchaient sur le pare-brise en rica
nant et en tirant la langue. Ils se mirent à marteler le capot 
de leurs poings. Le feu passa au vert. Derrière, les voitu
res klaxonnèrent. Les garçons donnèrent chacun un 
grand coup de pied dans l'aile de la voiture avant de s'en
fuir en jetant des cris. 

En apercevant sa crêpe banane-et-chocolat, 
Nico eut un haut-le-cœur. Ses yeux se remplirent de lar
mes. Il chercha sa serviette sous la table. 

— Nico? appela doucement la mère, Nico? 
— Qu'est-ce qu'ils voulaient, les garçons? 

finit par articuler Nico toujours en cherchant sa serviette. 
La mère but une gorgée d'eau. Elle soupira. 
— Il faut manger, dit-elle, il faut manger. Je 

me demande pourquoi tu n'as pas demandé pommes-et-
crème-fraîche aujourd'hui? 

— Qu'est-ce qu'ils voulaient, les garçons? 
— Le bonheur, dit la mère. 
— Ne mords pas ta fourchette, dit Nico, ça 

me plisse les oreilles. 
— Comme ça le fait à Marc, dit la mère. 
— Moi, je ne suis pas Marc, dit Nico. 
— Moi, des fois, je suis Nico, je suis toute 

Nico et je ne peux pas arrêter d'être Nico, dit la mère. 
Nico sentit alors le bonheur se remettre à 

battre comme un fou dans sa poitrine et il attaqua sa crêpe 
banane-et-chocolat. I 

LECTURES 
Julio Cortâzar 
OCTAÈDRE 
Gallimard, 1976; 16,75$ 

Peut-être cela vous est-il arrivé (ou cela vous arrivera-t-
il): vous êtes dans le métro, au milieu d'une foule 
anonyme, et vous surprenez un reflet, un regard qui se 
pose sur vous par l'intermédiaire de la vitre dont vous ne 
savez plus si elle sépare ou réunit deux espaces? Et ce 
regard, que vous associez d'abord à un jeu inoffensif, 
vous découvre sans que vous puissiez offrir la moindre 
résistance. Unautrejour, par prudence qu'une telle chose 
ne se reproduise ou simplement parce qu'il n'y a plus de 
places assises près des fenêtres, vous restez debout, 
agrippé à la barre horizontale comme vous l'êtes à votre 
quotidien qui vous entraîne à vive allure vers votre travail 
et ces autres activités qui vous rattachent à vos certitudes, 
à l'image que vous vous laites de la vie (de la vôtre), de ce 

qui est vrai et de ce qui est faux, de ce qui relève du rêve et 
de la réalité, une main se pose alors sur la vôtre toujours 
agrippée à la barre horizontale, exerce une légère pression 
et vous sentez s'effondrer vos certitudes. 

À moins que cela ne survienne au réveil, lors
que les dernières images d'un rêve sollicitent de votre 
conscience la même légitimité que le rituel matinal. Vous 
sentez que ce rêve ne lâchera pas prise aussi facilement 
que les faits divers qui s'étalent sur plusieurs colonnes, à 
côté de votre café, en noir sur blanc. Et vous n'avez pas 
encore pris le métro, pas encore affronté cette nouvelle 
journée qui s'annonçait pareille à toutes les autres avant 
que vous leviez les yeux de votre tasse de café et que vous 
aperceviez cette fissure qui court tout le long du mur de 
votre cuisine. Jamais auparavant vous ne l'aviez remar
quée et pourtant, vous savez maintenant qu'elle a tou
jours été là, que peu importe où vous poserez maintenant 
les yeux, vous devinerez cette fissure. Vous comprenez 
maintenant pourquoi les gens accrochent des choses aux 
murs. 
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Le 
beau monsieur 

de Cracovie 

Roch Carrier 
Les entants du 

bonhomme dans 
. v V la lune 

Enfantillages que tout cela. Chimères. Fan
tasmes. Ou mieux: littérature fantastique. Déjà vous vous 
sentez mieux, rassuré. Et dire que vous aviez acheté ce 
livre, Octaèdre, pour vous distraire. Parce que vous aviez 
lu quelque part que son auteur était un maître du fantasti
que et que vous vous délectez, habituellement, de ces his
toires saugrenues qui vous permettent d'oublier la gri
saille quotidienne (ce que lui appelle les enchaînements 
stupides d'une logique quotidienne). Alors que là, mais 
où comment vous n'arrivez pas à vous décider à aller tra
vailler. Et ces mots qui vous taraudent l'âme comme une 
vis sans fin:... face aux rêves aussi, on peut être lâche et 
malhonnête... H 

Jean-Paul Beaumier 

Isaac Bashevis Singer 
LE BEAU MONSIEUR DE 
CRACOVIE 
Stock, 1985; 23,00 $ 
CONTES 
Stock, 1985; 22,00 $ 

Prix Nobel de littérature en 1978, I.B. Singer est né en 
1904 près de Varsovie et a émigré aux États-Unis en 1933. 
Issu d'une très ancienne famille hassidique, Singer écrit 
tous ses livres — romans, nouvelles, contes pour enfants 
— en yiddish. 

Entrer dans l'univers de Singer c'est se fami
liariser avec la tradition juive et son folklore, avec l'éter
nelle bataille entre le Bien et le Mal mais aussi avec les dif
ficultés quotidiennes de l'existence dans le ghetto de Var
sovie et des immigrants juifs nouvellement installés à New 
York. En même temps qu'ils expriment l'angoisse de la 
rupture des liens ancestraux — cette absence de repères 
faisant de l'individu un errant tiraillé entre deux éthiques 
et deux cultures —, ses livres critiquent avec une justesse 
tempérée par la bienveillance l'ignorance et l'enferme
ment intellectuel auxquels confine le respect intégral 
d'une doctrine rigoureuse. 

Singer est donc un écrivain moraliste pour 
qui l'écriture doit soutenir un projet précis, faire état 
d'une vision du monde. Il est aussi l'auteur de plus de 150 
nouvelles dont les 18 réunies dans Le beau monsieur de 
Cracovie étaient, jusqu'en 1985, inédites en français. 

Chez Singer, la nouvelle semble volontiers le 
lieu privilégié de l'incursion du fantastique dans le réa
lisme. Démons, sorcières, esprits malins et événements 
surnaturels surviennent dans la vie d'humbles villageois 
pour leur signifier des fautes commises au nom de l'or
gueil, de l'avarice ou de la bêtise. Au nombre des person
nages, il y a le beau monsieur de Cracovie qui conduisit un 
soir de printemps un inquiétant bal (ce n'est pas sans rap
peler certaine légende), Getsl le violoniste revenant, Zel-
man le vitrier et Meir l'eunuque, personnages-fétiches de 
Singer, et bien d'autres encore, qui tous nous entraînent 
dans l'univers magique et merveilleux de Singer où tou
jours triomphe le souverain Bien. Mais que l'on ne s'y 
trompe pas: sous couvert de bonhomie, voire d'une cer

taine candeur, Singer n'ignore pas la crapule qui som
meille en l'homme et se montre capable d'en faire la plus 
noire peinture. 

Quant aux Contes, il s'agit d'un recueil pour 
enfants empreint de morale, mais on la lui reprocherait 
difficilement, tant elle est exempte de dogmatisme. Dans 
Contes comme dans Le beau monsieur de Cracovie, Sin
ger veut en somme donner un visage à nos démons fami
liers et cachés. L'absence de cynisme et le respect de la 
gent humaine agaceront sans doute les lecteurs blasés, 
mais une incursion dans les livres savoureux de Singer 
constitue un repos bénéfique dont le cynique et le 
misanthrope auraient tort de se priver. I 

Francine Bordeleau 

Roch Carrier 
JOLIS DEUILS 
Stanké, 10/10, 1982; 5,95 $ 
LES ENFANTS DU 
BONHOMME DANS LA LUNE 
Stanké, 10/10, 1983; 5,95 $ 
C'est avec de sympathiques «petites tragédies» — ainsi 
nommées par l'auteur lui-même — que Roch Carrier a 
véritablement marqué le coup d'envoi de sa carrière. 
Après deux plaquettes de poésie publiées dans les années 
50, Jolis deuils paraît, petit recueil de récits brefs témoi
gnant d'une imagination débordante, explosive. Le 
schéma est pourtant simple. À partir de faits banals (le vol 
d'une hirondelle, le bruit d'une goutte d'eau...), d'anec
dotes sans conséquences apparentes (une plume qui cra
che, un étranger qui balaie les rues...), une faille est mise à 
nu: petit à petit le réel est alors transgressé; le monde 
accède au fantastique, dimension riche porteuse d'un 
symbolisme magique. Chaque texte est développé dans 
une économie de mots fort efficace(s), jusqu'à la chute 
qui vient boucler l'ensemble, établir un nouvel équilibre 
par une phrase-clé/phrase-choc, élaborant un réseau 
récursif des plus dynamique. 

L'importance de Jolis deuils se mesure faci
lement. Son influence se veut déterminante. En effet, 
chaque roman de Carrier ressemble à une suite de petits 
récits qui, liés par un fil conducteur, s'emboîtent, bondis
sent, éclatent. Ce premier recueil constituait donc pour 
son auteur un véhicule approprié. 

Mais à forme similaire, résultat différent. 
Dans Les enfants..., le cadre est rétréci, la géographie 
délimitée, s'appuyant pour ce faire sur un espace roma
nesque largement échafaudé depuis. Le point de vue est 
davantage intériorisé car la démarche relève en grande 
partie de l'autobiographie. Aussi le discours ne va-t-il pas 
sans artifices. Avec les années, l'enthousiasme semble 
moins fébrile, moins spontané. Bref, le ton a changé. On 
sent comme un besoin de dire et d'illustrer au lieu de sim
plement suggérer. D'ailleurs, la morale de chaque histoire 
ne s'expose-t-elle pas de façon plus explicite? 
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Malgré son expérience, Roch Carrier n'aura 
pas réussi, avec son second recueil, à répéter le tour de 
force qui caractérise l'écriture de Jolis deuils: au-delà 
d'une naïveté première, transcender l'anecdotique. H 

Michel Dufour 

Maurice Pons 
DOUCEAMÈRE 
Denoël, 1985; 22,00 $ 

L'art de la nouvelle tire souvent son efficacité d'une éco
nomie de moyens et d'un savant dosage de détails qui 
amènent le lecteur aux limites du réel et du fantastique. 
Maurice Pons l'a bien compris et c'est avec une grande 
virtuosité qu'il joue ici de la nouvelle. En effet, chacun 
des onze textes du recueil est construit avec une finesse et 
une sobriété qui ont pour effet de renforcer l'impression 
de réalité en contraste avec la fiction, le fantastique, le 
mystère. 

Les nouvelles s'interpellent les unes les 
autres comme pour mieux saisir ce qui échappe aux 
vivants: la mort. C'est en effet la mort qui conditionne ce 
recueil aux mailles serrées, s'insinuant entre la simple 
anecdote et l'aventure imaginaire. Elle donne à l'ubiquité 
(«Un voyage à Londres»), à la malédiction («Propos 
d'ivrognes») et à la magie («L'enterrement d'Agathe») 
l'occasion de se manifester. Tantôt l'horreur («La petite 
Chinoise»), tantôt le désespoir («Au secours!», «La 
chambre des glycines»), tantôt le mystère («Un nau
fragé»), profitent de l'ambiguïté pour venir à la fois éclai
rer et déstabiliser la vie quotidienne. Il en reste souvent 
des énigmes que même des chutes retentissantes ne 
dénouent pas tout à fait. Encore une fois, c'est la mort qui 
emporte le dernier mot... 

Maurice Pons nous donne avec Douce-
amère des nouvelles taillées au coin de la rigueur et de 
l'ambiguïté, dans cet entre-deux inconfortable qu'an
nonce le titre. Les amateurs de littérature fantastique 
reconnaîtront sans doute des thèmes connus et une 
manière assez classique de les traiter, mais alors quelle 
manière, et quelle maîtrise! I 

Marc Sevigny 

Daniel Grojnowski 
HÉROS D'AMÉRIQUE 
Verdier, 1985; 16,95 $ 

Une des ascèses de l'écriture consiste peut-être à dire 
Amérique et à garder son calme. Le mérite de Daniel 
Grojnowski est à cet égard remarquable si l'on considère 
qu'il réussit dans Héros d'Amérique à présenter une gale
rie de gens tranquilles, de ceux qui adhèrent à une secte de 
bienfaisance comme le Kiwanis, dans une langue euro
péenne juste. Même si les nouvelles ne sont pas toutes 

d'égale qualité (les bonnes justifiant toutefois que l'on 
qualifie le recueil d'excellent), elles ont le mérite de don
ner de l'Américain moyen un profil nuancé, variable et 
épuré de l'habituelle panoplie building/drogue dure/pop 
corn/cow boy/Dodge balloune. 

Ce plaisir de plonger dans I'inland étatsu-
nien sans racolage d'exotisme se joint à celui de lire des 
textes qui fonctionnent comme des nouvelles et non 
comme des avatars du genre — par la métamorphose le 
genre bouge, par Héros d'Amérique on se rappelle autour 
de quoi il bouge. C'est dire qu'une dynamique — et non le 
hasard — préside à la structure de la narration. J'irais 
même jusqu'à avancer que Grojnowski est un brillant 
technicien car il sait faire court et dire beaucoup avec les 
personnages, les circonstances et les objets qu'il a choisis 
à travers le vaste magasin de la vie américaine, trouvant 
pour chacun l'aspérité qui fait qu'une sphère soudain 
cesse d'être de l'insignifiance en suspension pour résister 
à l'air qui la porte, vibrer, faire entendre sa trajectoire. 
J'aurais cependant peur que le mot technique, dès qu'il 
ne désigne plus les faits d'arme de l'obturation dentaire, 
de la micro-optique ou de la musique synthétique, soit ici 
perçu comme le synonyme poli de pensum. J'aurais vrai
ment horreur de ça, mon intention étant de souligner 
qu'une pensée nouvelliste est ici à l'œuvre et qu'elle a le 
vocabulaire et la syntaxe (variations focales, délimitation 
des personnages, associations métonymiques, fluidité 
narrative) pour s'exprimer. I 

Gilles Pellerin 

Bertrand Bergeron 
PARCOURS IMPROBABLES 
L'Instant même, 1986; 9,95 $ 

Tout allait bien pourtant. Tu regardais le paysage de ces 
18 nouvelles, urbain, vaguement parano, et tu n'étais pas 
dépaysé. Au plus pouvais-tu soupçonner une angoisse qui 
stagnait comme une menace imprécise. Mais impossible 
de prévoir l'irruption de cette légère anomalie qui allait 
tout faire tressaillir. Brusquement, la vie semblait vouloir 
désobéir à l'ordre rassurant du monde. Un malaise s'insi
nuait par les infimes failles du réel pour l'altérer et le faire 
défaillir. 

Les plus simples mouvements, ouvrir un 
tiroir, boire un verre de scotch, attendre un ami au coin de 
la rue ou à l'aéroport, tous ces gestes neutres de l'habi
tude, les voilà désormais ligotés, empoissés, gênés aux 
entournures ou minés de l'intérieur. Prendre le métro, se 
rendre au travail, rencontrer un inconnu dans un bar, 
contourner une table pour aller s'asseoir le plus naturelle
ment possible à côté d'une fille, mais aussi le jogging quo
tidien du sportif, mais encore le tour de garde routinier de 
la sentinelle, autant de trajets anodins soudain contrariés, 
empêchés, déviés de leur route vers des parcours impro
bables que tracent sous la plume de Bertrand Bergeron 
des personnages opaques livrés sans cesse au hasard des 
rencontres et aux rencontres du hasard. 

L'expression pourtant est sans mystère. 
Laissée à l'état brut, elle se contente d'énoncer et de con
signer. Peu à peu, néanmoins, elle prend au piège autant ^ 
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le lecteur que les personnages dans les faux-fuyants et les 
tours-détours d'une écriture jouant avec adresse de la cir
culation des points de vue. Narration, monologue inté
rieur et dialogues se coupent, s'enjambent, s'échangent et 
se télescopent dans un débit parfois haché mais le plus 
souvent précipité, comme si le récit faisait le cheval 
échappé pour mieux déraper vers l'insolite. 

Certes, il faut parfois compter avec certaines 
lourdeurs, la sécheresse de la phrase au ras du constat et la 
valeur forcément inégale des nouvelles. Bergeron se mon
tre plus à l'aise dans la contemplation détachée que dans 
la conduite ferme d'un récit, et les plus belles réussites du 
livre se cueillent sur son versant intimiste. Mais, envisa
gées comme un bloc et non plus une par une, ces nouvelles 
acquièrent une tout autre force. L'insistance des hantises 
étranges accomplit pleinement son travail insidieux. 
L'obsession du complot, le goût des jeux équivoques, le 
miroitement trompeur de la Cité, les virages mal négociés 
vers la folie reviennent comme des idées fixes, plus ou 
moins «porteuses» selon le cas, pour construire un vérita
ble univers et assurer l'unité du recueil. 

Parcours improbables loge à l'enseigne d'un 
nouvel éditeur qui se consacrera exclusivement à la publi
cation de nouvelles. Avec une distance à peine narquoise, 
Bertrand Bergeron y guette le basculement abrupt ou 
insensible du familier vers l'étrange. On n'est pas exacte
ment pris d'un vertige saisissant comme au bord d'un pré
cipice, mais plutôt inquiété par le sentiment confus et 
désagréable d'avoir fait un faux pas, d'avoir trébuché sur 
un accroc qui recoud mal la béance troublante ouverte 
sous les choses. Le temps de quelques pages, le réel n'a 
fait que vaciller. Et pourtant... H 

Thierry Horguelin 

Marcel Godin 
LA CRUAUTÉ DES FAIBLES 
Herbes rouges, 1985; 5,95 $ 

Les Herbes rouges ont eu l'excellente idée de rééditer plu
sieurs textes des années 60. Boycotté par certains libraires 
montréalais en 1961, le recueil de nouvelles de Marcel 
Godin, La cruauté des faibles, avait été éreinté par la criti
que bien-pensante de l'époque, choquée par le langage 
cru et la vision pessimiste de l'auteur. 

Aujourd'hui, ces nouvelles restent troublan
tes car les relations entre hommes et femmes qu'elles évo
quent ne sont vécues harmonieusement que le temps d'un 
orgasme. Tout le reste n'est qu'ennui et déchéance. Des 
moribonds et des cadavres en décomposition plus ou 
moins avancée jonchent les pages. La mort est imminente 
quand elle n'est pas tout simplement souhaitée ou provo
quée. Si la plupart des personnages masculins se révèlent 
des sadiques, des assassins ou des meurtriers en puis
sance, les personnages féminins agissent souvent comme 
des prostituées car «chaque femme, il semble, voudrait 
une fois connaître son prix et succomber à la tentation du 
marchandage» (p. 21). Le corps de la femme n'est donc 
qu'un objet de plaisir éphémère car, tôt ou tard, il devient 
la proie de l'obésité, du vieillissement ou de la maladie, ce 
qui suscite inévitablement le dégoût de l'homme: «Mais 

en glissant ses doigts sur cette chair molle, une nausée lui 
avait englué la gorge. Dieu! Qu'attendait-elle pour râler 
son dernier râle...» (p. 104). 

Ces provocations de l'auteur peuvent deve
nir agaçantes à la longue mais si l'on goûte peu ce genre 
d'humour cruel, il faut reconnaître que Marcel Godin, 
nouvelliste accompli, sait ménager ses effets et surpren
dre le lecteur par un dénouement original. | 

Christine Robinson 

Danilo Kis 
ENCYCLOPÉDIE DES MORTS 
Gallimard, 1985; 25,50 $ 

«Le signe d'un grand conte, écrivait Cortâzar, m'est 
donné par ce que nous pourrions appeler son autonomie, 
le fait qu'il se soit détaché de l'auteur comme une bulle de 
savon de la pipe de terre.» Voilà ce que l'on ressent à la 
lecture de l'Encyclopédie des morts de Danilo Kis, écri
vain yougoslave né en 1935. Chaque nouvelle est com
plète en soi (ce qui n'enlève rien à l'unité de l'ensemble) et 
nous enferme, le temps de sa lecture, dans sa bulle prodi
gieuse. 

Le recueil réunit neuf textes qui sont autant 
de variations sur le thème de la mort — «la question de la 
mort est un des thèmes obsessionnels de la littérature» (p. 
181) — et de l'amour, autre thème obsessionnel. S'inspi
rant tour à tour d'une légende gnostique («Simon le 
Mage», «La légende des dormants»), d'un fait divers 
(«Honneurs funèbres», «Le miroir de l'inconnu»), d'un 
rêve qui s'avère le pâle reflet de la réalité («L'Encyclopé
die des morts»), Danilo Kis sonde l'aspect périssable, des
tructible, voire dérisoire de l'existence. Qu'il situe l'ac
tion et ses personnages au début de l'ère chrétienne ou à 
notre époque, en Samarie, en Suède ou en Yougoslavie, 
Kis excelle à créer rapidement une atmosphère tantôt oni
rique, tantôt réaliste ou fantastique, à la soutenir sans 
qu'aucun relâchement ne vienne briser le rythme de lec
ture ou rompre l'envoûtement. Chaque fois, le lecteur 
bascule dans un univers différent, chaque fois il se fait 
prendre au jeu pour son propre ravissement. 

La nouvelle qui donne son titre au recueil 
illustre bien le côté prestidigitateur de Kis. Le texte s'ins
pire de l'activité des archivistes mormons qui consignent 
minutieusement sur microfilms le nom de tous les êtres 
humains, morts et vivants, en vue du Jugement dernier. 
En une vingtaine de pages, Kis réussit à rendre plausible 
que la vie d'un homme puisse être inventoriée, dans ses 
moindres détails, en quelques paragraphes. Et bien que 
cela semble invraisemblable, on y croit! 

Si le côté métaphysique est omniprésent 
dans ce recueil (Kis joue toutefois sur plusieurs registres), 
la dernière nouvelle, «Les timbres rouges à l'effigie de 
Lénine», vient souligner, avec une suave ironie, le danger 
de tout reporter au plan métaphysique en oubliant que 
tout créateur est avant tout un être incarné et que son œu
vre est autant marquée par des interrogations d'ordre 
métaphysique que par les passions qu'il a vécues. B 

Jean-Paul Beaumier 
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