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Marie-Ève Lacasse

Paris, le 21 décembre 2020 

Chère Dalie,

J’ai relu dernièrement l’un de tes articles, le titre est beau : 
Le corps morcelé de la réaction globale1. L’écriture en est 
savante mais, comme toujours, c’est plus fort que toi, il est 
traversé par le lyrisme. Comme si la littérature scientifique 
ne suffisait pas, que forcément tu devais te laisser happer par 
la poésie pour dire plus, pour dire mieux. Quelque chose par-
delà le langage. Mais tu es sérieuse ; tu restes la chercheuse, 
la prof, celle qui dirige des thèses, qui est invitée partout 
dans les colloques. Tu cites, tu mets des notes de bas de 
page. Tu fais bien tout ce qu’il faut pour rester dans les clous. 

1.  Dalie Giroux, « Le corps morcelé de la réaction globale », Lundimatin, 
no 228, 16 février 2020, [En ligne], [https://lundi.am/Le-corps-morcele-
de-la-reaction-globale-Dalie-Giroux], (4 février 2021).
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Juste assez, en vrai, pour ne pas être inquiétée. Tu avances 
masquée. Or quelque chose dans ton écriture s’échappe 
de lui-même. Il y a des lignes de faille dans tous les sens, 
une pleine liberté dans les blancs et les noirs. Après tout, 
enseigner l’anarchie à l’université, voilà un programme, un 
vrai. Moi, j’admire ça. Ton élégante rébellion, dans le milieu 
si conservateur qui est le tien. Dans cet article, donc, tu 
expliques qu’une « commune » est en train de naître. Et que 
pour construire cette commune, il faut accepter de perdre, 
d’envisager une perte. Tu cites Lacan : désirer c’est d’abord 
accepter de se délester de quelque chose. Ce n’est pas facile 
de se défaire. Mais si l’on y consent, quelque chose pourrait 
se préparer. Toi, tu y crois. Tu l’affirmes avec enthousiasme : 
une « commune » s’annonce. Et pour que cette commune 
sorte de l’imaginaire et prenne forme, dis-tu, il faut accepter 
de perdre, c’est-à-dire commencer à faire nos adieux au 
monde ancien, celui que nous connaissons.

Nous sommes les enfants du capitalisme libéral. Les 
« choses » qui nous entourent semblent aller de soi. Vivre 
entourés de « choses » est devenu si naturel que nous ne les 
voyons plus. Nous ne les voyons plus mais, à la différence 
d’avant, il y a désormais beaucoup de morts pour dire ce 
que cette accumulation engage. Voici ta démonstration : la 
majorité refuse le deuil du monde ancien. Et cela se traduit, 
c’est mécanique, par la montée mondiale de la réaction. Pour 
parvenir à la commune, il faudrait qu’une majorité mondiale 
accepte « l’obsolescence de la forme de vie occidentale » et 
que, pour une fois, cela ne se fasse pas dans la guerre, mais 
de manière à « produire une forme de connaissance de soi 
qui ne soit pas une modalité de destruction de l’autre ».

J’adorerais te croire, mais je suis résolue. L’idée d’une fin du 
monde collective ne me fait plus peur. Un éditeur anarchiste 
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que je connais m’a expliqué, toute une soirée durant, qu’il n’y 
a rien d’autre, « après ». Qu’on était arrivé·e·s dans l’impasse 
de l’imaginaire. Je ne sais pas d’où vient ta foi dans les choses. 
M’aideras-tu, demain et les autres jours, à rêver encore ?  

*  
*
  * 

La première fois que j’ai entendu parler de toi, c’était à 
la fac. Une doctorante, apprenant que j’ai grandi à Ottawa 
(elle faisait sa thèse sur Sarah Kofman, c’est suffisamment 
rare pour que je m’en souvienne), me dit qu’elle a étudié 
avec toi, et que si j’ai le temps un jour, je pourrais « aller 
te voir ». Je ne comprenais pas tellement par quel hasard 
extraordinaire nos chemins arriveraient à se croiser.

Quelques mois plus tard, je retourne à Ottawa après vingt 
ans d’absence. Je revois les traces de mon enfance. C’est 
un voyage solitaire et blablabla. Je ne suis pas revenue à 
Ottawa pour mes petits souvenirs souffreteux, mais pour 
écrire un roman sur le féminicide autochtone. L’une de tes 
anciennes élèves donne un séminaire sur le sujet. À la fin 
du cours, je me présente, nous discutons, et elle me parle 
spontanément de toi, suggérant elle aussi que nous devrions 
nous rencontrer. Je dis « OK », même si je ne sais pas trop 
à quoi m’attendre. Quelques jours après, on a rendez-vous 
dans un café. La discussion prend forme, et au bout d’une 
heure, on se rend bien compte qu’elle n’est pas terminée, 
qu’il faut la poursuivre.

Quand je vois ta maison pour la première fois, cachée dans 
les bois, je me demande si je ne suis pas face à cette utopie, 
celle qui échappe apparemment à l’éditeur anarchiste. Cela 
existe ? Voici ce que je vois. Avec la femme-fée, vous cultivez 
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la terre, vous coupez les arbres, vous nourrissez les poules, 
vous conduisez les tracteurs. Vous connaissez les plantes, 
les chemins et la provenance des sources. Vous retirez les 
souches, vous cuisinez les fruits de votre labeur, vous vous 
soignez avec des plantes. Vous n’achetez rien. Vous produisez 
tout. À partir de votre propre corps-machine. Ce jardin, le 
vôtre, est un concentré du monde, avec sa violence et sa 
douceur. Vous vivez à l’écart sans vous être coupées de la 
société, non : vous avez eu l’intelligence et la curiosité d’unir 
vos forces à celle de votre entourage. « À la campagne, en 
hiver, il faut qu’on soit nombreux pour déloger un tronc 
d’arbre sur la route », me dis-tu.

Je suis retournée vous voir, ensuite. L’hiver et l’été, dont un 
été où j’étais particulièrement brisée. Il y a eu une soirée où 
vous aviez invité des amis. On a fait un feu près du wigwam et 
on a mangé des petits fruits d’été, et aussi du pain, du fromage 
et du vin. J’étais triste à mourir, mais quelque chose s’est mis 
à s’ouvrir à un moment, dans la chaleur des flammes et des 
gens. Il y avait beaucoup d’étoiles. Le moindre froissement 
dans les feuilles suggérait une vie sauvage et invisible.

Le lendemain, nous sommes allées nous baigner dans un 
lac. La scène avait l’odeur de mes plus heureuses journées 
d’enfance. La vase, l’eau, les feuilles moisies. C’était tellement 
doux. Quand je suis sortie, tu as fait ce geste étonnant, 
comme on ne se connaissait pas très bien encore, je veux 
dire, à ce point : tu as posé ta paume sur mon plexus solaire 
et tu as dit : « Tu es bien. » Le rituel avait eu lieu.

Je t’ai donc connue par la voix, le corps et l’habitat avant 
de te connaître par les livres. Il faut dire que 7 000 kilomètres 
nous séparent et que tes livres ne sont pas disponibles en 
France. Ma mère est allée les commander dans une librairie 
de Longueuil et j’ai fini par les lire des mois plus tard, en 
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allant rendre visite à mes parents. Dès que je t’ai lue, j’ai 
tout de suite compris que ta grammaire était parfaitement 
cohérente avec ta manière de vivre. Ta pensée et ta vie, ta 
façon de l’organiser, formaient un tout, sans hypocrisie, sans 
compromis avec l’argent ni le confort, sans faux discours 
– une vraie spinoziste. Avec Parler en Amérique2, tu m’as 
rendu l’amour de ma langue et, de ce fait, je te dois beaucoup. 
Retrouver l’amour de sa langue, c’est arrêter de se détruire, 
c’est arrêter d’avoir honte. La lecture de tes livres a eu le 
même effet que ta main posée sur moi.

On dit parfois que la littérature peut sauver la vie. Moi, je 
sais que c’est vrai, que ce ne sont pas des paroles en l’air. En 
lisant un autre de tes livres, La généalogie du déracinement3, 
j’ai compris pourquoi cela m’avait fait horreur de vivre dans 
les suburbs – non seulement pour des questions esthétiques, 
mais aussi pour des raisons existentielles : horreur de vivre 
à l’ombre d’un tabou, recouvert par le langage policé des 
institutions ottaviennes. Ma haine originelle se dissipait 
au fur et à mesure des pages. « Le regard neuf est possible 
si la puissance morbide (la peur) est dételée du char du 
langage », écris-tu, avec ta belle langue. Combien de fois 
ai-je pu mesurer dans ma chair la vérité de cette phrase ?

Enfin, il y a Manger en Amérique4. C’est un article court, 
que tu as écrit avec Amélie-Anne Mailhot. Vous évoquez 
un long voyage, de l’Outaouais à la Côte-Nord, au cours 

2. Dalie Giroux, Parler en Amérique. Oralité, colonialisme, territoire, 
Montréal, Mémoire d’encrier, 2019.
3.  Dalie Giroux, La généalogie du déracinement. Enquête sur l’habitation 
postcoloniale, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2019.
4. Dalie Giroux et Amélie-Anne Mailhot, « Manger en Amérique », 
Cahiers européens de l’imaginaire, no 5, avril 2013, p. 172-176, [En ligne], 
[https://www.academia.edu/4395658/Manger_en_Am%C3%A9rique], 
(4 février 2021).



m a r i e - è v e  l a c a s s e

234 mœb ius

duquel vous cherchez à « manger » sur votre territoire – 
sauf que rapidement, malgré l’abondance du garde-manger 
de la nature qui vous entoure, vous êtes contraintes à vous 
arrêter dans les dépanneurs et les St-Hubert. Parfois, le 
miracle arrive : vous vous alimentez de manière « sauvage » 
en cueillant des fruits, en pétrissant un pain banique, en 
pêchant. Le texte déploie une cartographie extrêmement 
pointue de la géographie et des climats québécois, et propose 
une photographie parlante de la dégradation du territoire. 
L’écriture est à la fois drôle, triste et sensuelle. Comme dans 
ta conférence appelée « Marx indigène5 », tu en viens à poser 
la question la plus punk qui soit : pourquoi la nourriture est-
elle payante ? Depuis, ce scandale me saute aux yeux trois fois 
par jour. Comment en est-on arrivés à la marchandisation 
de ce qui est gratuit par essence ? J’ai cherché, à Paris, à 
me nourrir sans payer. Je suis allée aux Buttes-Chaumont 
avec des sécateurs pour couper des figues et des feuilles de 
figuier, mais j’avais tellement peur de me faire prendre que 
j’avais l’impression de dévaliser la place Vendôme. Manger 
gratuitement est devenu un crime.

Il faut que je te le dise : c’est grâce à tes livres que j’ai 
pu achever le long processus de décolonisation qui a été le 
mien. Je ne savais pas encore ce que cela impliquait d’écrire : 
la paupérisation à un niveau que je ne pouvais imaginer. 
Je ne voyais que la « perte », n’envisageant pas encore la 
dépossession comme une libération, quelque chose qui 
enfin me désentraverait. J’écrivais déjà, mais pas comme 
aujourd’hui. L’écriture n’était pas un absolu, ma nourriture 

5. Dalie Giroux, « Marx indigène. Un devenir-terrien du communisme », 
texte inédit, lu à l’occasion du colloque « Le conflit politique : logiques et 
pratiques », Paris, 6-8 avril 2017, laviemanifeste.com, [En ligne], [https://
laviemanifeste.com/archives/11569], (4 février 2021).
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même. Je ne fétichise pas la pauvreté et, par ailleurs, je 
ne suis pas assez respectueuse de l’Église pour faire des 
vœux en ce sens. Je ne vois aucune exaltation mystique à 
l’indigence. Mais me déposséder m’a rendue libre. Je suis 
pauvre, mais je ne suis pas démunie : c’est la manière la plus 
luxueuse de vivre. 

Voici ce que j’ai découvert, hélas un peu tard :

Avoir du temps est le bien le plus précieux. Manger des 
épluchures est un festin. Lire est un travail. Faire de la 
musique sans public est une fête. 

Toute activité prenante, qui n’est pas rémunérée, qui 
occupe la totalité de l’être, transforme l’air. Le vrai travail 
est donc gratuit.

J’ai constitué, à partir de ces révélations, un : 

PROGRAMME DE DÉCONTAMINATION  
DU CAPITALISME 

En espérant que cette commune trouvera des 
sympathisants.

Voilà.

Je commence.

Microphone check, ouane tou, ouane tou, what is this?   
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PREMIÈRE PARTIE
Redevenir un animal

La lumière devient une étoffe, des points d’or. 

Le mur moucheté reste longtemps l’objet de votre 
contemplation.

Les heures, toutes les heures, deviennent profondes et 
studieuses.

Gagner de l’argent n’a plus de sens. 

Vous découvrez que votre corps est un espace à vivre et 
non plus un lieu de contraintes.

Commençons.

Vous vous dépossédez de tout matériel électronique et 
téléphonique.
 
Vous coupez votre abonnement à une compagnie de gaz 
ou d’électricité.

Voilà.
 

Vous y êtes.
 

Dans la nuit silencieuse, les chefs-d’œuvre vous traversent 
d’une manière inouïe.  
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DEUXIÈME PARTIE
Intérieur et extérieur

Un jour parfait : apprendre une nouvelle langue. Étudier sa 
leçon quotidienne. Faire de la musique et chanter. Écrire 
pendant plusieurs heures. Se promener autour de la maison. 
Lire. Se coucher à vingt-deux heures.

Un jour parfait, à deux : converser longuement, oublier de 
manger, dormir d’un sommeil amoureux.

Désormais, les hommes qui vous intéressent font circuler 
la jouissance dans la totalité de leur corps. Les femmes qui 
vous intéressent vous disputent de difficiles parties d’échecs. 

(Nous nous reconnaîtrons dans le bruit du monde.)  
 
L’idée de domination perd tout son intérêt. Par contre, 
l’égalité s’érotise, tout comme le communisme des gestes. 
Vous désirez l’intime variation des rapports de force.

Dehors, des soldats hagards, hébétés, circulent toujours 
dans les rues, les bras ballants, une arme en bandoulière. 
Le point de bascule a été atteint. Nous continuons à vivre 
en retenant notre souffle, pour les enfants, pour la dignité, 
pour ne pas finir par prendre les armes nous-mêmes. 
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TROISIÈME PARTIE 
Forêt

Bien entendu, vous avez peur. Rien ne vous protège. Vous 
entrevoyez la mort violente au-delà du roman. 
 
Entre-temps, vos désirs se déplacent. Vous vous initiez aux 
techniques agricoles, à la photosynthèse, à la composition 
des sols, aux formations géologiques. Des mots nouveaux 
glissent en vous comme des rivières au cœur des choses.
Vous quittez la ville. 

Maintenant que tout est intime, vous devez vous inventer 
un nouvel aujourd’hui dans votre tanière.  

Vos besoins sont très simples : chaleur, nourriture, amour.

Ce tout-à-fait-nouveau vous déroute.

Une main devant les yeux, une autre à tâtons, vous touchez 
votre nouvelle vie. Vous êtes dedans, dans la brûlure. Les 
mois passent ainsi dans une joie scandaleuse.

 
Vous continuez à vous instruire. Voici les feuilles, la terre, les 
outils, le calendrier, la lune et le vent. Vous êtes stupéfait·e 
par le nombre de choses que vous ignoriez, par la quantité 
de goûts et d’odeurs qui vous étaient étrangers. 
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Votre vision s’aiguise.
Des poils poussent sur votre peau. 

QUATRIÈME PARTIE 
Maladies

 
Vos journées ressemblent pourtant à celles de votre ancienne 
vie : vous aimez et vous travaillez, mais vous aimez travailler.

Aimer et travailler. C’est pareil. C’est le même geste.  

Entre-temps, des muscles sont apparus. Vous avez mal au 
dos. Vous découvrez que vous avez un corps. 

Vous vivez des deuils. Cela arrive.

La maladie unit les êtres en les désunissant.

Vous restez conscient·e. C’est le début d’une autre vie, à 
l’école du risque. Vous continuez de vous déposséder jour 
après jour.

Vous commencez à communiquer entre espèces. Vous 
reconnaissez désormais les cris d’alarme des oiseaux, des 
coyotes, des grenouilles.

Et quand vous ne posséderez plus rien du tout, il vous restera 
ceci : la langue, avec son secret. Ce qui se cache derrière la 
voix, comme une musique ancienne oubliée qui ressurgit. 
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Comme la poésie qui serpente dans tes articles, Dalie, et qui 
veut dire ce qui est « à l’arrière de l’arrière de la pensée6 ».

 
FIN

Chère Dalie,
À la question « pourquoi continuer », j’ai enfin une réponse 

qui me maintient en vie.  
Je t’embrasse,

Marie-Ève   
 

 

6.  Clarice Lispector, Água Viva, édition bilingue, nouvelle traduction 
du portugais (Brésil) par Didier Lamaison et Claudia Poncioni, Paris, 
Éditions des femmes, 2018.


