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Mishka Lavigne

LAURENCE
me réveiller le matin 
 son métallique de chardonnerets, bruants, hirondelles,  

 moineaux
me réveiller le matin au son d’une voix de femme
 métallique
qui m’annonce l’heure, la date, la température qu’il fait 

dehors, l’heure de lever du soleil, la pression barométrique, 
la phase de la lune, la prévision de l’almanach fermier, le 
pourcentage de précipitations, l’indice ultraviolet

 quand j’étais plus jeune, on parlait toujours du trou  
 dans la couche d’ozone

 on n’en parle plus
 maintenant
 du trou
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une voix de femme
m’annonce
la probabilité de trouver l’amour, la probabilité de mourir 

écrasée sous les roues d’un autobus, la probabilité de croiser 
sans le savoir le chemin d’un tueur en série, la probabilité 
de mourir d’un anévrisme, la probabilité de se faire frapper 
par la foudre, la probabilité de savoir si je vais appuyer sur

 
snooze

et le vide
pendant neuf minutes

me réveiller encore au son des oiseaux
 son métallique de goélands, de chouettes, d’albatros,  

 de toucans

encore
 la voix de femme
qui m’annonce l’heure, la date, la température qu’il fait 

dehors, l’heure de lever du soleil, la pression barométrique, 
la probabilité de trouver l’amour, la probabilité de mourir 
aujourd’hui d’une mort absurde et violente et sanglante, 

 snooze
 snooze
 snooze

éteindre l’application de réveille-matin
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je suis fatiguée
toujours tellement fatiguée
mon cœur bat trop vite
toute la nuit
trop vite trop fort
dans le noir de la chambre
et le matin qui vient toujours
même quand on dort pas

le matin au son des
 branches qui craquent au vent
des
 gouttes de pluie froide qui s’écrasent sur la fenêtre
des 
 enfants de la voisine qui hurlent dans la rue
des
 sirènes du camion-poubelle qui recule 
des
 flacons de pilules qui se répandent sur le plancher

il y a pas un oiseau ici
pas un seul véritable oiseau

c’est le bruit qui habite ma tête
qui m’écrase me cloue au matelas
me bâillonne dans les draps
mon cœur bat 
  
trop vite trop fort trop vite trop fort trop vite trop fort
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la peur me prend à la gorge
m’empêche de lever la tête 
de me glisser hors des draps
d’enfiler des bas, un pantalon, un chandail, de descendre 

les marches, d’aller à la cuisine, de faire bouillir de l’eau, 
de prendre un sachet de thé dans l’armoire, de le mettre 
dans une tasse, de verser l’eau bouillante dessus, de boire 
mon thé à petites gorgées, de me réchauffer de l’intérieur

je tends l’oreille
pas un seul véritable oiseau

je reste 
couchée

EMMA
Encore des jours sans nouvelles de toi.
Et dehors le ciel est bas et gris et lourd. 
Et la pluie intermittente. 
Aujourd’hui : 40 % de chances de précipitations. 
Demain : 40 % de chances de précipitations. 

Encore des jours sans nouvelles à me ronger tous les 
ongles, à me faire un sang d’encre, en appelant, en t’appelant.

Encore des jours sans nouvelles.
Et je sais comment tu es quand je passe des jours sans 

nouvelles de toi.
Je sais comment tu es, comment tu disparais.
Comment tu sais disparaître sans donner de nouvelles.
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Alors il faut aller voir.
Aller chez toi et voir.

C’est le soir et je marche vers chez toi et je regarde dans 
les maisons des gens. 

Je faisais ça tout le temps avec toi avant.

Généralement, les rideaux laissés ouverts, ce sont ceux 
du salon. 

Peut-être de la salle à manger. 
Ça arrive pas souvent que ce soient les rideaux d’une 

chambre à coucher. 
Et surtout pas ceux d’une salle de bain. 

C’est le soir et je marche vers chez toi et je regarde dans 
les maisons des gens. 

Comme je faisais avec toi avant. 

Toi et moi, on aime ça, les intérieurs. 
Savoir qui dans notre quartier a des bibliothèques pleines de 

livres, des plantes vertes, des chats qui paressent sur le sofa, 
des murs blancs et vides, des photos de famille, des horloges 
grand-père, des tapis persans, des bibelots quétaines-kitsch, 
des jouets d’enfants répandus aux quatre coins de la pièce, 
des sapins de Noël passé le 20 janvier, des piles de papiers 
partout, des télés allumées, des cigarettes qui meurent dans 
des cendriers, des aquariums de poissons tropicaux.

Les intérieurs des gens.
Les intérieurs vides de gens. 
Les intérieurs qui existent sans personne dedans.
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JULIEN
marcher pour essayer de faire passer la boule noire que 

j’ai de prise au fond de la gorge ratisser les rues peuplées de 
bruits d’enfants de chiens qui jappent de fleurs qui poussent 
marcher la colère décuplée à chaque pas marcher plus vite 
jusqu’à avoir le souffle court jusqu’à sentir de la sueur me 
perler sur le front jusqu’à sentir les ampoules naître sur mes 
talons à cause de mes souliers trop grands marcher pour 
essayer de faire tomber ma rage mon envie de crisser une 
barre à clous dans les belles grandes baies vitrées des beaux 
grands salons dans lesquels j’habite pas marcher encore plus 
vite jusqu’à ce que le cœur veuille me sortir par la gorge 
jusqu’à ce que j’aie envie de vomir jusqu’à ce que mes pieds 
portent plus à terre marcher pour essayer de faire tomber 
toute ma rage toutes mes envies d’arracher à pleines mains 
les fleurs qui poussent devant les belles baies vitrées des 
beaux salons dans lesquels j’habite pas marcher parce que 
je sais pas quoi faire d’autre pour faire passer le goût de 
hurler ferme ta crisse de yeule à tous les chiens du quartier 
qui jappent sur mon passage comme pour me dire heille 
tu sais pas ce que tu fais vieux tu sais vraiment vraiment 
pas ce que tu fais t’en as par-dessus la tête et tu peux rien 
faire pour aider rien rien du tout et tu voudrais tellement 
qu’elle puisse compter sur toi mais c’est trop tout ça c’est 
tellement trop alors la colère te monte aux lèvres la colère 
contre toi-même et tout ce que tu sais pas faire

alors tu marches
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EMMA
Ici, toutes les maisons sont pareilles. 
Fabriquées sur le même modèle. 
Des petites maisons à l’emporte-pièce. 
Le salon devant, les rideaux grands ouverts.
Derrière : la cuisine, mais on la voit pas de la rue. 
Au-dessus du salon : la chambre principale et sa grande 

fenêtre.
Derrière, au-dessus de la cuisine : les petites chambres. 
Chambres d’enfants, bureaux, chambres d’amis, peu 

importe.
Et la toute petite fenêtre sur le côté : salle de bain. 

Petites maisons découpées à l’emporte-pièce.
Pareilles, pareilles. 
Mais on préfère croire qu’elles sont différentes. 
Parce que celle-là a des fleurs. 
Celle-là, des plates-bandes. 
Celle-là, des volets. 
Celle-là, une terrasse. 

J’aime les intérieurs parce que les intérieurs sont différents. 
Tous différents. 

Ici, les maisons sont pareilles.
Sauf une. 
Sauf la tienne.
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JULIEN
je marche du soir au matin je marche toute la nuit pour 

faire passer l’envie de mordre de griffer de hurler je marche 
dans les rues pas fréquentées dans les rues où il y a jamais 
personne je marche toute la nuit dans les rues complètement 
noires et vides de monde parce que tout le monde dort tout 
le monde dort tout le monde dort sauf moi pourquoi moi je 
dors pas parce que j’ai trop de rage trop de colère trop de 
voix dans ma tête qui me disent que je peux rien faire de bon 
rien faire juste rien faire je marche parce que l’impuissance 
de moi l’impossibilité de faire quoi que ce soit d’utile pour 
aider celle que j’aime le plus 

EMMA
Toutes les maisons sont pareilles, sauf la tienne. 
Chez toi, les fenêtres sont pas aux bonnes places. 
La porte est sur le côté. 
Le toit est en pente abrupte. 
La véranda est en bois pourri. 
Les arbres cachent toute la façade.

Je me plante devant chez toi et je regarde. 
À l’intérieur, pas une seule lumière.

Je le savais. 
Je le savais. 
J’aurais dû venir plus tôt. 
J’aurais pas dû attendre autant. 
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Est-ce que j’arrive trop tard ?

Le tonnerre gronde.

JULIEN
il pleut je marche quand même je m’arrête même pas 

je fais même pas l’effort de pas marcher dans les flaques 
d’eau je sens l’eau qui mouille mes pieds je sens la pluie 
transpercer mon chandail je sens la pluie me couler dans le 
cou me couler entre les omoplates me glacer de partout je 
sens ma peau froide et mouillée sous mes vêtements mais 
je marche et le son de mes pas s’efface dans la pluie qui 
tombe encore plus fort

 
et c’est là que les réverbères s’éteignent 
un à un

LAURENCE
clouée au lit
je 

le cœur qui bat 
trop vite trop fort
qui 
s’emballe dès que j’essaie de bouger

les yeux grands ouverts dans la chambre à coucher
c’était le matin
puis l’après-midi
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puis le soir
c’est certainement encore le soir
ou peut-être le lendemain soir

le cœur qui bat trop vite

clouée au lit
je

dans le noir
j’entends la pluie s’écraser contre la fenêtre

EMMA
Ta maison sans lumière me dévisage. 
Les réverbères se sont tous éteints.
Un à un. 
Cascading Failure.
Je me tiens plantée là, devant ta maison. 
La pluie coule le long de mes cheveux. 
La pluie coule entre les briques de ta maison. 
Ta maison fond comme du sucre.
 
moi aussi moi aussi moi aussi moi aussi
       je fonds
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LAURENCE
clouée au lit 
je

la pluie coule le long des fenêtres
résonne sur le toit de tôle

lève-toi
lève-toi
lève-toi

me tourner sur le côté
me recroqueviller en boule
me soulever la tête avec une main
me soulever le corps avec le bras

le cœur qui bat la chamade

mon corps englué dans le matelas
répandus par terre
les flacons de ci et ça

lève-toi
lève-toi
lève-toi
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EMMA
Toutes les fenêtres de la maison sont noires. 
Aucune lumière à l’intérieur. 
Aucune lumière nulle part.
Cascading Failure. 

JULIEN
je m’arrête net et c’est comme si mon cœur continuait tout 

seul continuait à battre trop vite à battre à tout rompre c’est 
comme si je devais utiliser mes mains pour ramener mon 
cœur vers ma poitrine pour le ramener à l’intérieur comme 
si c’était un ballon au bout d’une corde un cerf-volant qui 
s’échappe comme si c’était un cœur gonflé à l’hélium trop 
grand pour mon corps je ramène mon cœur je le replace 
dans son écrin d’impuissance je le ravale avec toute sa colère 
et ça me donne le goût de hurler de m’étendre de tout mon 
long sur le sol pour donner de grands coups de poing et 
faire craquer l’asphalte je me suis arrêté net et la pluie me 
trempe de partout je me suis arrêté net à regarder quelqu’un 
arrêté net devant une maison sans lumière 

une femme
regarde une maison

    c’est Emma

EMMA
Un homme s’arrête net. 
Me regarde.
C’est Julien.
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Il s’approche puis s’arrête tout près de moi. 
Il prend une grande inspiration.
Il me regarde 
sa bouche s’ouvre 
et il dit

JULIEN
on y va ?

EMMA
Je fais oui de la tête.

LAURENCE
la probabilité d’averse, la probabilité d’orage violent, la 

probabilité de vent violent, la probabilité de mort violente, 
la probabilité d’ouragan, la probabilité de tomber dans une 
bouche d’égout, la probabilité de perdre le nord, la probabilité 
d’être foudroyée par un anévrisme, la probabilité de 

JULIEN
Emma et moi on se regarde dans le noir dans la pluie 

dans l’absence de réverbère dans la rue où je marche pour 
faire passer l’impuissance l’impossibilité d’aider qui me 
donne envie de hurler envie de mordre envie de fracasser 
les grandes et belles baies vitrées des salons avec mes poings 
l’envie de casser toutes les branches des arbres d’écraser 
les jardins de salir les voitures à grandes pelletées de boue

 
elle me regarde
et je me calme
pour elle
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je suis calme je suis calme je suis calme je suis calme je 
suis calme 

EMMA
Je prends la main de Julien. 
Trempée. 
Froide. 
Je prends sa main. 

JULIEN et EMMA
et  
tous les réverbères
s’allument
d’un coup

EMMA
Mais ta maison reste noire. 

(À Julien.)

Viens.

JULIEN
avancer vers la porte elle marche lentement elle est 

tellement forte ma Emma tellement plus forte que moi 
j’aimerais tellement ça avoir de la force pour elle pour lui 
enlever un peu de poids de sur les épaules elle marche vers 
la porte lentement lentement et je la suis et mon corps se 
sent si fatigué 
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EMMA
Je cogne et j’entre sans attendre la réponse.
La main de Julien dans la mienne. 
Viens.

On va enlever nos manteaux trempés. 
On va enlever nos bottes mouillées. 
On va secouer nos cheveux.

Entre. 
Suis-moi. 

J’allume une lampe. 
Puis une autre. 
Puis une troisième. 
Et je me tiens au pied de l’escalier pour appeler :

Maman ?

LAURENCE
les marches craquent sous le poids de deux corps 
qui montent l’escalier
le plancher craque sous le poids de deux corps
qui s’arrêtent sur le palier
qui s’arrêtent devant la porte de la chambre
la porte craque sous la main qui tourne la poignée
 
et le plafonnier s’allume d’un coup
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je suis couchée
sous les draps, sous l’édredon, sous les couvertures
je suis couchée
la lumière aveugle de partout

éteins la lumière
Emma
mon trésor
ma belle 
ma chouette
ma petite
Emma
éteins la lumière
je t’en supplie
 j’essaie de dire
mais pas un son sort de ma bouche

EMMA
J’allume la lampe de chevet et j’éteins le plafonnier.
Je m’assois sur le lit à côté de la forme clouée là.

JULIEN
je reste dans l’embrasure de la porte de la chambre les 

cheveux dégoulinants dans mon cou le col de mon chandail 
trempé de pluie le bas de mes pantalons laisse des traces 
sur le bois du couloir sur la moquette de la chambre je 
salis toujours tout je suis désolé je m’excuse je suis désolé 
impuissant et inutile je coule de partout c’est la pluie c’est à 
cause de la pluie j’essaie d’aider mais je suis inutile et je sens 
encore la colère toujours et Emma me regarde et je suis figé
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EMMA
Peux-tu ouvrir la fenêtre ? 
La maison sent le renfermé, l’air est lourd. 

Maman ? 
que je dis 
à l’amas de couvertures.

JULIEN
ouvrir la fenêtre c’est quelque chose à faire ouvrir la 

fenêtre je peux faire ça je marche vers la fenêtre le bas de 
mes pantalons qui traîne par terre laisse des traces mouillées 
sur la moquette pâle de la chambre à coucher je suis désolé 
j’essaie je fais de mon mieux je marche jusqu’à la fenêtre 
et je l’ouvre lentement et le vent et la pluie s’engouffrent 
dans la chambre et l’air de dehors entre en dedans et Emma 
me regarde et je dis l’eau entre à l’intérieur la pluie entre à 
l’intérieur et elle me dit

EMMA
C’est pas grave. 
Ouvre grand. 

JULIEN
et j’ouvre grand la fenêtre j’ouvre grand et les bourrasques 

de la tempête entrent à l’intérieur et le cadre de la fenêtre 
se décore de gouttelettes mais Emma dit c’est pas grave il 
faut aérer on étouffe ça prend de l’air dans la chambre ça 
prend de l’air dans la maison
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EMMA
Je mets la main sur l’amas de couvertures. 
Et c’est là que je vois les flacons répandus par terre. 
Les petits flacons de plastique qui sont tombés sans bruit 

sur la moquette pâle. 
Les petits flacons pas ouverts.

Maman ?

LAURENCE
parle
dis quelque chose
répond quand on te parle
ouvre la bouche
et 
 parle

EMMA
Maman ?

JULIEN
le vent s’engouffre et je suis près de la fenêtre avec les 

vêtements trempés alors je frissonne dans la bourrasque 
je frissonne sous l’assaut de la tempête dehors je regarde 
Emma je regarde sa mère sous l’amas de couvertures et je 
tremble je m’appuie sur le bord de la fenêtre je tremble mais 
je reste près de la fenêtre je respire presque plus je 
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EMMA
Maman ? Ça va pas, hein, maman ?
T’as pas pris tes médicaments, maman ?
T’as pas mangé aujourd’hui, maman ?
Pas mangé hier non plus ?
Tu t’es pas levée ce matin ?
Ça va pas, hein, ma petite maman ?

LAURENCE
bouger juste un peu
sortir mes doigts de la couverture

EMMA
Les doigts de ma mère
que je prends
dans ma main
je les caresse doucement doucement.

LAURENCE
je prends la main d’Emma 
et
 je suis calme je suis calme je suis calme je suis calme 

je suis calme

EMMA
Un petit verre d’eau, ma petite maman. 
Une petite toast, ma maman.
Un petit thé vert. 
Une petite poire. 
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Un petit bout de fromage. 
Une petite pilule blanche, maman. 
Et la petite pilule rose aussi, maman. 
Ça va aller mieux. 
Tu vas voir. 
On va appeler le docteur, ma petite maman. 
Je vais appeler. 
T’as pas besoin de faire quoi que ce soit. 
Tu peux même retourner sous les couvertures. 

(À Julien.)

Tu peux fermer la fenêtre maintenant. 

(À Laurence.)

Personne te veut de mal, maman. 
C’est pas vrai, ce que tu vois dans ta tête, maman.
C’est parce que tu prends pas tes médicaments. 
Ouvre la bouche. 
Mets la petite pilule blanche et la petite pilule rose sur ta langue. 
Prends une gorgée d’eau. 
Avale. 
Ça va aller mieux, tu vas voir.

LAURENCE
le goût 
 métallique
des pilules
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JULIEN
Emma et moi là à attendre le déclic le moment de déclic 

où les médicaments font leur effet où elle va enfin pouvoir 
sortir de sous la couverture enfin pouvoir calmer la peur 
dans sa tête enfin pouvoir sortir de la noirceur de sa maison 

on attend le déclic et moi je peux rien faire pour aider 
je peux rien faire sauf ouvrir la fenêtre quand on me le 
demande sauf fermer la fenêtre quand on me le demande 
sauf faire griller une toast dans le grille-pain sauf couper une 
petite poire en morceaux sauf faire bouillir de l’eau pour un 
thé vert je peux rien faire et ça m’enrage ça me travaille ça 
me transperce et ma Emma me regarde de ses grands yeux 
et me calme toujours et calme toujours sa mère 

mais qui va la calmer elle ? 

alors la nuit je sors marcher parce que je peux rien faire 
d’autre pour faire passer la rage de tout ça l’impuissance de 
pas savoir quoi faire de pas savoir du tout de rien pouvoir 
faire et sa mère qui s’efface petit à petit et qui va laisser 
ma Emma derrière elle peut-être demain peut-être bientôt 
peut-être déjà 

LAURENCE
laissez-moi dormir
que je dis 
sans desserrer les lèvres
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EMMA
On va aller se coucher, maman. 
On va aller dans la chambre du fond et on va aller se coucher. 
Mais on est ici si tu as besoin de nous. 
On te laisse dormir et on va se voir demain matin. 
Tout va aller mieux demain matin. 
Je prends ton téléphone, maman. 
Pas besoin de mettre un réveille-matin demain. 
Il faut que tu dormes.
Pas besoin de te réveiller demain. 
Il faut que tu dormes pour aller mieux. 
Je ferme les rideaux, maman. 
Je ferme la porte, maman. 
Dors bien. 
Je t’aime. 

Emma et Julien, seuls. 
Tout change. Ici. Maintenant.

JULIEN
Ça va, Emma ?

Emma reste silencieuse.
Longtemps.

JULIEN
Je sais pas quoi faire pour aider, ma Emma. 
Je sais pas – 
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Un temps. 
Tout change. Encore. 

LAURENCE
ouvrir les yeux et c’est le matin
ouvrir les yeux au son des
 oiseaux
dehors

me lever 
doucement
doucement

et 
ouvrir la fenêtre


