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Dalie Giroux

The glare is everywhere, 
and nowhere a shadow1

Maxim Gorky 

I. Comme des chiens dans un jeu de crises

Un jour, ils vont faire des chars avec des 
mini-centrales nucléaires sous le capot.  

On va faire exploser la planète ! Pis moi, 
c’est sûr que j’vas en avoir un2.

Ma grand-mère est née à l’Hôtel-Dieu de Lévis, juste après 
le krach boursier de 1929. Elle a grandi dans un quartier 
ouvrier situé au bord du fleuve Saint-Laurent, sous le signe 
d’une épidémie de poliomyélite. Elle en a contracté le bacille 
à l’âge de deux ans et dix mois, après avoir mangé une pomme 
infectée que son parrain Alcide aurait rapportée de Québec, 
où il travaillait comme tailleur dans une manufacture. Jeune 
fille pendant la Seconde Guerre mondiale, et mère de famille 
pendant la crise des missiles à Cuba, Lucienne a élevé ma 

1.  À propos de Coney Island, en 1907.
2.  Conversation avec un proche parent originaire de la Rive-Sud (Québec).
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mère et ses siblings à l’époque des abris nucléaires. Elle a 
aujourd’hui quatre-vingt-onze ans, vit dans une résidence de 
soins privée, souffre de démence et d’Alzheimer. Elle nage 
comme un vieux poisson oublieux dans les eaux grises de 
la crise généralisée du système de santé, sous le signe de la 
grippe tueuse, dont elle ignore l’existence. 

Je suis née à l’Hôpital de Québec dans les effluves de la 
crise d’Octobre de 1970. Mes parents, vivant sur le seul 
salaire de mon père ouvrier de la construction, ont contracté 
en 1982 un prêt hypothécaire à 22 % d’intérêt alors que 
nous assistions à l’explosion mondiale du SIDA. Il y a eu la 
crise d’Oka en 1990, la crise du verglas en 1998, la crise des 
accommodements raisonnables en 2007, la crise américaine 
des subprimes en 2008. Les rivières sont sorties de leurs 
lits en 2017 et en 2018, et se sont succédé les vagues du 
mouvement #MeToo, la crise des opioïdes, la résistance 
des chefs wet’suwet’en. Au moment où j’écris ces lignes, je 
suis confinée à la maison, traversant une deuxième vague 
de COVID-19, et le Capitole américain essuie les attaques 
de hordes fascistes excitées par Donald Trump.

La succession des crises marque le périmètre et le sens du 
monde. C’est un ciel astrologique – où des forces obscures 
agitent la petite aiguille de nos existences, qui oscille 
entre la vie et la survie. La chute des valeurs, la faillite, 
les interruptions d’approvisionnement, les communautés 
déchirées, les affrontements, la guerre civile, le crime, 
les épidémies, les virus inconnus, la crue des eaux, les 
ouragans, les vagues de chaleur : les événements qui font 
crise constituent autant de sites opératoires – un paysage, 
un rythme collectif – qui requièrent les forces mobilisées 
de toutes les fonctions de la société. 
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C’est que la crise est à la fois le prétexte et l’essence 
de la mobilisation totale, qui est la forme obligatoire du 
vivre-ensemble à l’ère industrielle et technocapitaliste. Elle 
est le cœur d’un processus de réélaboration permanente 
des dispositifs de contrôle étendus et approfondis qui 
organisent nos vies. L’État (et donc sa réalité même, sa 
légitimité) s’actualise de fait par un travail perpétuel de 
gestion de crises : éviter que les choses tournent mal, 
maintenir l’ordre, assurer la sécurité des populations 
comprises comme des ensembles statistiques, et faire en 
sorte que ces populations, différenciées et fonctionnelles, 
exclues quand il le faut, demeurent productives. La crise et 
sa résorption incarnent l’espace-temps par excellence de 
l’art biopolitique, et concentrent tout ce que les électeurs 
des démocraties occidentales demandent en fin de 
compte à leurs gouvernements : maintenir à flot un ordre 
socioéconomique et culturel qui paraît non seulement 
souhaitable, mais surtout inévitable.

Ce que le normal est à la crise
Les crises qui ont ponctué nos existences ont certes 

marqué nos esprits, et elles ont parfois donné leur nom à 
nos trajectoires. Mais Lucienne, sauf dans le très grand âge 
nostalgique, ne parlait jamais de la polio qui lui a laissé une 
patte raide et vermoulue par l’arthrose, et moi, en attendant 
de me faire diagnostiquer quelque cancer statistique, gérant 
à peu près mes dérèglements hormonaux, je n’ai jamais 
perdu une nuit de sommeil à la pensée de la catastrophe 
écologique en cours. Sous le ciel de la crise, ce sont plutôt 
la souveraineté du quotidien, les embûches locales et les 
petits rêves réalisés qui ont donné leur texture à nos vies.
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Pour les populations blanches ouvrières issues du miracle 
nord-américain de l’après-guerre, la vie dans l’horizon de 
la crise, en attendant la prochaine, est cette vie que l’on 
qualifie de « normale », comme dans l’expression devenue 
quotidienne en 2020 du « retour à la normale ». C’est 
aussi cette vie que l’on qualifie de « moyenne », comme 
dans l’expression imprécise de « classe moyenne », qui a 
largement gommé les luttes de classe au profit d’une norme 
économique, sociale et culturelle aussi floue que dominante. 
La vie normale-moyenne est faite de trois repas par jour, 
vécue dans des transports motorisés, sous les fils électriques 
et les bannières commerciales, au son de la radio, devant la 
télévision, ploguée sur Internet. C’est une vie de travail, de 
chantier, de shoppe, de boutique, de garderie, de bureau, de 
travail autonome, de centres d’achats, de programmes de 
requalification, de voyages, de barbecues, d’études réussies 
et lâchées, de grimpage et de dégringolage d’échelons, de 
brosses à Noël, de soirées commanditées par Molson ou par 
Netflix. C’est un quotidien qui se tient proche de l’hôpital, 
de la police, qui baisse la tête et qui s’efface pour éviter les 
problèmes, qui s’assure de se terrer bien en dessous des 
mouvements de capitaux et des manœuvres des avions de 
chasse, vaguement respectueux de ce pandémonium qui 
s’organise de manière fantasque et insaisissable au-dessus 
de nos têtes. 

Pour les populations mobilisées par le capital de ce 
siècle déjanté qui part dans toutes les directions dans une 
embardée inconcevable, le normal et le moyen, c’est dès 
lors ce temps béni qui se déroule entre les crises, l’entre-
crise et la sous-crise, le « pourvu que ça dure », sachant que 
l’orage n’est jamais loin, sachant qu’il y en a des plus mal 
pris que nous. C’est le « temps d’une paix », qui concentre 
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tous les espoirs : l’argent qui rentre, la santé, de beaux loisirs, 
du sexe, des couchers de soleil, la « paix dans le pote ». 
Le normal, le moyen, ça signifie que la crise, qui toujours 
rôde, qui n’importe quand pourrait nous tomber dessus, 
qui souvent tombe sur les autres, se fait oublier. Et alors 
on se dit, bravache, que tout ça, « ça nous passe cent pieds 
par-dessus la tête ».

II. Électricité et onirisme

Tu peux tout découvrir sur l’Internet3.

Berceuses pour l’après-guerre
Mon grand-père était une sorte d’avant-garde canadienne-

française : pêcheur assidu et manieur d’armes à feu respecté, 
lecteur inspiré des Évangiles et collectionneur de cartes 
topographiques. Conscrit en 1942, il a un temps installé 
un poste de télégraphie dans la cave de la maison familiale, 
grâce auquel il communiquait avec des télégraphes amateurs 
partout en Amérique du Nord. Au début des années 1950, il 
a obtenu par correspondance un diplôme de « teletronician » 
dans un institut privé de Washington, D.C., et il est devenu 
réparateur et vendeur de radios et de télévisions.

Et c’est peu dire que Gérard, Lucienne, moi et les autres 
avons vécu nos vies en symbiose avec ces appareils de 
télétransmission. Par la magie des ondes hertziennes, 
nous avons eu accès à un système de téléguidage de 

3. Conversation avec un proche parent vivant sur la Rive-Nord 
(Montréal).
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masse stupéfiant, qui nous a permis de nous orienter 
dans l’unidirectionnel apocalyptique moderne qui est 
devenu notre lot et notre héritage. Nous en avions soif – le 
monde dans notre salon, du monde plus beau et plus fin 
que la maudite famille élargie. Les données télétransmises 
remplaçaient avantageusement le monde de la contiguïté, 
qui semble par comparaison blafard, rempli de tâches peu 
glorieuses à accomplir, sans verve, hérissé de contraintes 
émotionnelles, de boulevards sales, de bruits de machines, 
de musiques oubliées.

Les « programmes » qui nous étaient familiers nous 
plaçaient dans une sorte de topologie psychotique, où les 
yeux et les oreilles sont liés mystérieusement à des machines 
qui donnent des instructions secrètes et impératives. Que ce 
soit par le biais de l’information livrée en paquet standardisé-
nationalisé ou celui de la fiction québécoise ou américaine, la 
tévé nous a parlé des victoires de « l’homme » sur la nature, 
elle nous a chanté la résilience dont font preuve les modernes 
dans le chaos du progrès, elle a mis en scène cet entrelacs 
du normal et du moyen que nous vénérons, elle a narré, 
autant comme autant, l’amour et la nation au temps de la 
crise. Cette mise en récit nous plaisait, car elle donnait une 
texture lisse au temps stochastique qui est le nôtre.

Plus encore, avec la radio et la télévision, nous avons 
pu goûter au sublime en grand format et en boucle de 
rétroaction industrielle. Nous avons été les témoins muets 
du malheur de l’humanité en technicolor : les dictatures, les 
famines, les fièvres mortelles, les émeutes et les guerres – 
proche et lointain en même temps, ce mal polymorphe qui 
nous rasait la tête, mais qui ne nous touchait pas, qui nous 
épargnait miraculeusement. Je me rappelle avoir vu, avant 
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l’âge de raison, les documentaires de la BBC qui révélaient 
les camps de la mort diffusés par Radio-Québec. 

Et je me rappelle surtout la fiction ingurgitée, tramée de 
catastrophes naturelles ou technologiques, de cimetières 
indiens, de morts-vivants, de lézards conquérants, de 
civilisations intersidérales. J’ai mémoire des répertoires de 
criminels dangereux, de pédophiles, de monstres à visage 
d’ange, de croqueuses d’hommes virées maniaques, de 
menstruations diaboliques, ribambelle qui nous a animés 
de frissons cathartiques, qui s’est mêlée à la matière onirique 
de nos vies, autant de figures capitonnées au sentiment 
vague et parfois aigu d’anticipation qui constamment en 
quelque point hante le normal et le moyen.

La matrice électrique image-son reste à ce jour le dispositif 
principal par lequel le plus grand nombre peut dans l’entre-
personnel métaboliser le réel apocalyptique occidental. La 
télétransmission est la preuve qu’il y a un monde au-dessus 
de nos têtes, un monde qui fonctionne tout seul, tout comme 
le prouvaient les cartes postales envoyées à mon grand-père 
dans la vallée du Saint-Laurent par des télégraphes amateurs 
de l’Oregon, de l’Alaska ou du Texas, et comme le prouvent 
aujourd’hui les milliards de posts publiés chaque jour.

Tout gouvernement depuis cette époque est incidemment 
une boîte d’image-son, et doit se produire sous la forme 
d’une téléréalité. Les Hitler (qui assurait lui-même l’aspect 
technique de sa mise en scène devant les foules), les 
Berlusconi (dont l’empire médiatique est arrivé un temps 
à tenir lieu d’espace public) et les Trump (passé directement 
d’une émission de téléréalité à la Maison-Blanche) ne 
sont que les figures grotesques de cette modification en 
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profondeur qui affecte l’ensemble de la vie politique des 
peuples de l’électricité.

À force d’illusion
Le normal et le moyen étaient pour Lucienne, pour moi 

et les autres ce à quoi nous pouvions et voulions aspirer. 
Nous le savions d’ailleurs trop bien et ne cherchions pas à 
comprendre comment ça marchait, en tout cas pas plus que 
ça, et certainement pas pour nous rendre malheureuses avec 
des questions sans réponse.

Cela nous était égal d’apprivoiser les puissances qui 
agitaient ce monde enchanté au bord de la crise. Nous avions 
de toute façon si peu de pouvoir, l’ancêtre analphabète nous 
soufflait encore dans le cou, et nous ne cherchions à vrai dire 
qu’à comprendre ce qu’il fallait pour gérer avantageusement 
nos petites affaires. Nous savions notre monde fragile, nous 
en soupçonnions momentanément l’illusion, mais nous ne 
pouvions pas en imaginer un autre, sinon le même en mieux, 
en moins pire. Nous entretenions l’idée farfelue que nous 
allions peut-être, sûrement, être luckeuses.

Nous ne pensions jamais au fait qu’il n’y a ni dieu ni 
diable au volant du bolide fou de la civilisation. Parce qu’il y 
avait toujours un horizon au bout duquel, dans la poussière 
et le bruit, quelques bornes lumineuses allaient clignoter, 
un espace-temps dans lequel se projeter, faire un pit stop, 
s’acheter une balayeuse, manger des sushis ; parce qu’il y a le 
progrès technologique qui n’a pas arrêté de nous surprendre, 
et qui nous a gâtées, même les plus modestes d’entre nous, qui 
a livré dans nos maisons des machines à laver automatiques 
et des vaccins contre toutte, des ordinateurs portables, des 
bornes sans fil et du magasinage en ligne.
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Les crises, avons-nous cru, n’étaient que des stations sur 
un chemin de croix au long duquel il est possible de se payer 
des vacances en famille, faire des études, avoir une belle 
retraite, et, à la clé, se mirer dans des écrans, brûler du gaz 
en son nom personnel, avoir du fun – une Floride bien à 
soi. Nous avons certes congédié les curés, mais nous nous 
sommes emmitouflées bien au chaud dans la Providence : 
« Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? » reste d’ailleurs la 
question qui conclut la plupart des conversations politiques 
dans les chaumières du normal et du moyen.

Nous, les luckeuses, les travaillantes, n’avons jamais 
pris part à l’histoire humaine, sinon en tant que masse 
consommatrice, et telle que cette histoire nous aura été, 
longtemps à notre satisfaction, narrée par les organes de 
télécommunication de la cité électrique. Nous avons fait 
nôtre la philosophie industrielle et militaire de la mobilisation 
totale. Nous nous sommes gavées de télévision, nous avons 
adoré les voitures, et nous avons crié, légères et optimistes : 
« Je m’en fous comme de l’an quarante. »

*  
*
  * 

À propos de la crise écologique, ma grand-mère une fois 
m’a dit, alors qu’elle avait dans les soixante-dix ans et moi 
dans les trente : « On ne savait pas, que ça allait virer comme 
ça. Pour nous, le progrès, c’était juste merveilleux. »
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III. Un virage psychotronique

J’ai vu du monde qui voulait casser des policiers. Pis à quelque 
part, tout le monde veut se battre, tout le monde dit que le 

système est pourri, mais… Je regarde le monde, des fois je me dis 
que crisse, on sait même pas c’est qui qui mène le monde, ostie. 

Pis si on savait c’était qui qui mène le monde [cris indistincts de 
la foule]… oui, mais si on avait leurs noms, si on avait juste les 

noms de tous ceux qui mènent le monde, leurs noms de famille, 
où c’est qu’y restent. Imaginez le pouvoir qu’on aurait sur eux, la 
pression qu’on pourrait leur mettre. J’sais pas, me semble que la 

solution est là, là. Faut juste savoir c’est qui qui mène le monde4 !

L’autorité à gogo
Ma grand-mère, autant que je m’en souvienne, a toujours 

été convaincue que les politiciens, sauf quelques exceptions 
célébrées, étaient des voleurs. Toute sa vie, elle a tenu 
pour vérité cette monnaie courante qui veut que loin 
sur l’Aréopage, dans les clubs privés, dans les rencontres 
internationales, sévissent des crosseurs professionnels qui 
s’en mettent plein les poches en nous faisant des risettes 
au journal télévisé. 

Dans les années 1980, le doute est devenu un programme 
politique à l’avenant, tramé de détestation paranoïaque de 
l’État, d’obsessions sur la dette publique, de répression de 
la criminalité, de défense de la liberté individuelle menacée 
par les programmes sociaux. Ça nous a valu en Occident 
deux générations de gouvernements néolibéraux dirigés 
par des comptables redresseuses de torts, des cycles de 

4.  Discours improvisé tenu par un jeune homme à l’occasion d’un micro 
ouvert lors des manifestations contre le Sommet des Amériques à Québec 
en 2001.
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désinvestissement massif dans les programmes sociaux, le 
déclassement socioéconomique des classes ouvrières, et la 
stigmatisation effrénée de toute minorité jugée profiteuse 
de l’État, donc ennemie du normal et du moyen. 

Ma génération, la X, balisée par le No future d’un bord 
et le Fuck toutte de l’autre, a hérité d’un mood politique 
foncièrement réactif. Elle s’est résignée non sans maugréer 
à faire sa vie avec les miettes sociales et économiques du 
baby-boom. Elle a été éduquée par des profs revenus de tout, 
d’anciens maos qui enseignaient Manufacturing Consent 
de Noam Chomsky et L’ère du vide de Gilles Lipovetsky 
entre deux dépressions politiques et un référendum volé. 
Les gens de mon âge et ceux qui viennent après, toutes 
classes confondues, croient, me semble-t-il, très peu à la 
possibilité de changer les choses – pas en connaissance de 
cause, mais en quelque sorte par défaut. La démission est 
la programmation de base.

Pendant ces années, l’augmentation de l’anxiété collective 
face à la décomposition galopante du normal et du moyen 
aura été tangible. La vie enchantée de l’entre-crise et les 
hiérarchies culturelles qui y ont fait leur nid, interprétées 
à travers le prisme de cet affect carabiné, seraient la proie 
de monstres parmi les plus inquiétants de nos prophéties 
télévisuelles – envahisseurs et parasites, étrangers affamés, 
criminels impunis, racisés enragés, trans, artistes, robots 
idéologiques, révolutionnaires attardés, pauvres, Jokers, et 
tutti quanti. 

Cette panique morale a tiré avantage, pour croître et 
proliférer, de la mutation électronique de l’affectivité 
politique, dont l’effet inflammatoire-hystérique des 
médias sociaux est le symptôme le plus visible. Elle s’est 
métamorphosée dans les années 2000 à l’aide de cet adjuvant 
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en une gaillarde revendication de la liberté d’expression, qui 
a accouché de lubies disgracieuses : de la défense des arbres 
de Noël jusqu’aux attaques contre les mosquées dans des 
villes reculées de la Nord-Amérique. La paranoïa politique 
de ma grand-mère s’est empirée avec l’aggravation de ses 
symptômes d’Alzheimer : pendant les événements du chemin 
Roxham en 2018, elle hallucinait des immigrant·e·s qui 
entraient dans son appartement et qui se servaient dans 
la cuisine.

Dans les banlieues mondialisées, on s’est mis à rêver 
d’une poigne de fer, préférablement un gros-vieux-homme-
blanc, riche ou rusé, qui va « se lever et mettre de l’ordre là-
dedans », un Batman, un Maxime Bernier, un Jair Bolsonaro, 
name it, n’importe qui, un Alexis Cossette-Trudel, un bully, 
quelqu’un, un Rambo Gauthier, un Vladimir Poutine, qui 
va s’occuper des poules pas de tête, un qui-dit-tout-haut-
ce-que-tout-le-monde-pense-tout-bas, un mal engueulé, un 
comique – la liste est longue, et le réveil de la personnalité 
autoritaire constitue un rameau pathologique du normal et 
du moyen, dont l’importance ne saurait être sous-estimée.

Le nouveau normal
L’univers électrifié et nihiliste qu’est devenu l’ordinaire de 

la crise semble avoir atteint un nouveau seuil à l’occasion de la 
pandémie de COVID-19 qui sévit depuis le printemps 2020. 
Les peuples électriques se retrouvent enfermés dans leur 
logis, reliés au reste du monde par le cordon ombilical 
de la fibre optique, en télétravail ou au chômage, seuls 
ou encombrés de leur marmaille adoratrice d’écrans et 
abandonnée à ceux-ci. Les vieux, les malades, les maganés, 
les abandonnés sont confinés dans des maisons de soin, des 
prisons, des centres jeunesse et des urgences peuplées de 
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gens en psychose, et en marge, les gens meurent seuls, on 
les incinère sans cérémonie.

Le marché immobilier explose, visites masquées et 
surenchère hypothécaire pour un petit carré de verdure, 
tandis que le marché de l’emploi se ratatine par le bas, et que 
les travailleuses de la santé, réquisitionnées, se démènent 
aux côtés des militaires. Les petits commerçants rendent 
les armes pendant que les grosses chaînes caracolent sur 
des sommets boursiers. L’économie, souple gymnaste, fait 
le grand écart entre les riches et les pauvres, et partout 
devant les commerces, on attend en ligne, comme dans la 
propagande antisoviétique de mon enfance.

Trois décennies de désinvestissements dans les services 
sociaux nous bottent le cul, alors que les subsides 
gouvernementaux, mystérieusement inexistants il y a encore 
quelques mois, s’acheminent en masse pour éviter que le 
capitalisme ne se casse en deux. On a le sentiment que ça 
chie, et pour preuve : les gens se ruent sur les stocks de papier 
toilette et les lingettes désinfectantes envasent les systèmes 
d’évacuation des eaux usées, ce qui a provoqué des reflux 
dans les maisons à Sainte-Julie, à Sherbrooke et à Repentigny. 
Qu’à cela ne tienne, on va appeler ça le « nouveau normal », 
et on se « réinvente », et on est « résilientes ».

Mais quelque chose craque, l’illusion s’effrite. La 
temporalité progressiste, qui menait directement au paradis 
de la consommation de masse écervelée, où la science et 
la technologie allaient tout arranger pendant que nous 
étions occupés à publier des selfies à Barcelone et à rire 
en regardant les derniers épisodes de « The Donald » à la 
Maison-Blanche, se désagrège. 

Comme si la Terre avait fait irruption dans la forêt des 
écrans et ravissait brutalement au normal-moyen le luxe qu’il 
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s’était payé depuis soixante-dix ans de se câlisser des effets 
de cette manière de vivre, ne voyant pas la laideur absolue 
des paysages industriels qui bordent les villes, se rassurant 
en se disant que le gaz n’a pas d’odeur, achetant des jeux 
vidéo aux enfants, payant à crédit avec des cartes à puce. 

 
*  

*
  * 

J’aime croire que ma grand-mère, qui encore récemment 
passait dix heures par jour devant un écran géant où défilaient 
les nouvelles en continu sur LCN, a volontairement perdu 
la boule quelque part en 2018 – elle est partie prendre l’air. 
Incidemment, quand je lui demande où elle est, elle répond 
souvent : « En Floride, je pense. »

IV. Épistémologie de l’impuissance

Le Plan continue de se dérouler exactement comme prévu ! 
Et il nous dirige de toute évidence vers la solution militaire, qui a 
de toute façon toujours été LA SEULE VRAIE SOLUTION pour 

pouvoir réellement arrêter et juger UN IMMENSE RÉSEAU 
MONDIAL de criminels [autrefois] ultra-puissants, formant 
l’État profond international, et responsable d’une quantité de 

mal et d’horreurs tout simplement incalculable5 !
 

5. Lu sur une page Facebook, rédigé par un Montréalais installé dans les 
Laurentides.
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Le carnaval des repères perdus
Tout un pan de la population souffre d’une légère panique 

politique, et on peut le comprendre : les lieux de vie que 
nous avons en partage n’indiquent aucune voie de sortie, 
sinon des sorties d’autoroutes qui mènent à des entrepôts 
placés au milieu de terrains vagues où l’on peut acheter 
des appareils électroniques et des voitures, et où l’on peut 
empiler des déchets industriels aux couleurs de chaînes de 
fast food. Où se trouve donc le mode d’emploi de ce monde 
délabré ? Où sommes-nous, et avec qui ?

La boussole frétille. Un quart des Canado-Québécois 
croient que la covid a été créée dans un laboratoire chinois. 
Des pétitions circulent en Montérégie pour s’opposer aux 
chemtrails qui seraient cause des changements climatiques. 
On s’explique entre voisines, en Outaouais, que Microsoft 
compte nous implanter par le biais d’un vaccin une puce 
électronique reliée à la 5G pour nous contrôler à distance. 
Des youtubeuses d’âge mûr, depuis leur petite maison propre, 
tirent la civilisation au tarot, racontent que l’État profond 
va bouleverser nos vies au cours de l’année qui vient. Des 
patriotes proarmes de la région de l’amiante se préparent à 
passer à l’action. Des manifestations antimasques se tiennent 
devant le Parlement à Québec et la tour de Radio-Canada 
à Montréal et annoncent l’ère du Verseau. Les QDrops de 
QAnon sont traduites au Québec au profit de la France, et l’on 
se redit dans d’innombrables chaumières de la Belle Province 
le scandale de l’élection présidentielle volée. Les preppers 
et les survivalistes ont la pêche, les épisodes psychotiques 
font office de rituels de politisation, et tout le monde a un 
beau-frère conspirationniste.

C’est le retour du refoulé, et c’est un cauchemar. Tout à 
coup, drette là, on ne veut pas « comprendre », c’est trop 
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long de chercher à comprendre, ça n’a d’ailleurs jamais 
intéressé grand monde, et puis ce n’est plus le moment, 
parce que le monde normal, la classe moyenne, et avec eux 
nos certitudes, piquent du nez. On veut avoir des réponses. 
Tout de suite, ça presse. 

Faites vos recherches !
Dans un geste grandiloquent, des milliers de ressortissants 

du normal et du moyen cassent leurs gros flatscreens en 
direct sur les médias sociaux. Ils sortent de la télé pour 
entrer dans l’ère Internet. Assis dans son pick-up, campé 
dans son sous-sol, attablé dans la cuisine, le transfiguré du 
technocapitalisme traverse l’écran, il se mêle de la politique, 
il passe à l’action : on va se faire des nouvelles entre nous. 
On a assez ri de nous autres.

Une panoplie de démons mineurs entre alors en scène : 
aspirants, imitateurs, gonflées de l’Internet, mangeux de 
marde, groupes extrémistes, intellectuels déchus, starlettes 
au chômage, désœuvrées pandémiques. Personnages 
composites, à la fois chroniqueurs, savants et réactionnaires, 
on crie en cœur : « Ils nous jouent dans la tête ! Ils nous 
mentent ! C’est écœurant ! » On swingne les humeurs, on 
crie au scandale, on se fend de commérages, on fantasme 
à mort sur le pouvoir, on offre un crisse de bon spectacle. 
« On va vous les donner, nous autres, les réponses ! » Quitte 
à les inventer. 

Chacun y va de sa fable politique, où le pouvoir est réifié, 
omnipotent et omniscient, incroyablement malicieux. Le 
monde ordinaire, en pleine débandade psychopolitique, 
s’empiffre de croustillantes histoires de conspiration, se 
croyant pourceaux aux perles. Et celles qui mettent en 
doutent l’or du Canada que sont les théories du complot 
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seront qualifiées de menteuses, de « merdias », de prêtres 
pédo-satanistes, de pantins, d’endormies… On se crie par 
la tête, certains comme les témoins de Jéhovah, de la fin du 
monde : « Réveillez-vous ! »

Un nouveau vernaculaire numérique se met en place, sorte 
de protestantisme massifié. Il est home-made, sans titre et 
incroyablement lisse. Il découle de ce que l’on découvre, 
après tant d’indifférence et après avoir été l’objet de tant de 
négligence, que le récit qui a bercé nos illusions depuis les 
deux guerres mondiales ne fonctionne plus. « Fake news ! » 
est un affect politique : il signifie que notre monde s’écroule 
et que l’on refuse que ça arrive – c’est une forme collective 
de déni. C’est aussi une confession : nous avons cru aux 
berceuses masse-médiatiques modernes, et nous avons 
cru que la Providence suffirait à nous maintenir à flot dans 
l’horizon sublime de la crise. On se croyait luckeux, et on 
s’est fait fourrer.

L’intelligence de la crise se heurte à une crise de 
l’intelligence. Nous voyons notre propre reflet dans l’écran, 
en loop, en combo, en direct, et il faut bien dire quelque 
chose, mais tout ce qui nous sort de la bouche est un peu 
stupide.

Politique de la conspiration
Il circule dans la marre symbolique globale de nouveaux 

agrégats idéologiques qui font crier haut et fort au 
totalitarisme, à la tyrannie, à l’attaque contre le mode de 
vie normal et moyen. On exige, tout de suite et maintenant, 
de descendre du train de la civilisation occidentale qui a été 
détourné par les forces du mal. À la pointe du fusil, s’il le faut. 
Le grand fantasme conspirationniste est celui du hijacking, 
du renversement du pouvoir par un outsider miraculeux, 
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de la chute brutale du « système » pour cause de corruption 
infinie, de l’Apocalypse sans le bon Dieu.

Les animateurs de ce nouveau fascisme, tout d’un coup, 
sans y avoir jamais pensé de leur vie, veulent savoir qui 
sont les maîtres du monde, les milliardaires-pédophiles 
qui nous gouvernent en secret, les tireuses de ficelle qui 
décident de notre sort derrière des portes closes. Ils veulent 
les faire tomber, et liquider en vrac tout ce qui grouille et 
qui accrédite et soutient ce « système », le politiquement 
correct, Georges Soros, l’ONU, Joe Biden, Justin Trudeau, 
les personnes trans, Black Lives Matter, la lutte contre 
les changements climatiques, et tous les « moutons » qui 
comptent recevoir le vaccin contre la covid. Le talon d’Achille 
des normaux et des moyens aura été de croire dur comme 
fer aux hiérarchies, aux puissances cachées, à la nécessité 
d’un pouvoir transcendant – comment, sinon, demande-
t-on en suivant les lignes d’une orthodoxie blastée, un tel 
monde pourrait-il exister ?

Et ces nouveaux patriotes se mettent en marche, milice 
dégarnie, alignée-virtuelle derrière quelques fortes têtes, posts 
en lettres majuscules et lambeaux théologiques, désorientés 
comme des mouches qui se réveillent en hiver, conscients 
que le monde que nous avons connu et néanmoins aimé ne 
peut pas se survivre à lui-même. Ils empoignent des outils 
rudimentaires, à portée de main, un téléphone intelligent, 
une tablette, un tarot de Marseille, un reste d’alphabet, une 
batte de baseball, un sabre japonais, une rumeur, un paysage 
stérile, une van et un parking, un chapeau avec des cornes, 
le droit de gâcher sa vie, pour tenter de marcher à rebours 
d’une dépossession qui est réelle, mais qui n’arrive pas à se 
nommer de manière émancipatrice. Au « Ça va bien aller » de 
la béatitude biopolitique normale et moyenne, les patriotes 
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de la réaction opposent, en parfaite conformité avec l’époque, 
un « On va toutte mourir de toute façon ».

*  
*
  * 

Il n’y a qu’un seul monde, et il faut bien admettre que 
le conspirationnisme procède de la couture d’une réalité 
commune. Même si cela est éminemment déplaisant, il est 
impossible (et périlleux) de ne pas prendre acte de cette 
empreinte en chaque conscience politique, peu importe 
la position qui nous a été assignée dans cette société de 
contrôle qui, au-delà de nos petits narcissismes moraux et 
politiques, fabrique ses sujets de part en part. Cette réalité 
est peuplée d’archétypes hollywoodiens, criblée de routines 
relationnelles paranoïdes, elle est hantée d’une kyrielle 
de tentations autoritaires, tant intimes que politiques, et 
l’opportunisme pervers-polymorphe y est érigé en morale 
universelle. Il s’agit là d’une condition commune, donc, 
qui est celle du devenir-statistique de l’humanité dans 
l’horizon inéluctable de la crise. Une humanité qui a en 
partage cette tâche impossible de faire communauté sous la 
forme d’une masse mobilisée (et démobilisée, et endettée, 
et incarcérée, et exterminée) par l’entreprise anonyme et 
guerrière d’accumulation de valeur sous la forme de capital. 

Nous sommes là, les bras ballants ou les mains tendues, 
agrégées le gaz au fond, humiliées ou successful, l’écran 
qui éclaire sans ombre aucune chacune de nos petites faces 
inquiètes sous cette bannière de « la mort de toute façon » : 
qui dit mieux ?
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recommencer
à travers les effondrements

chien (ou macaque) + ruisseau
ici à Monréel

vie érémitique comme au Moyen Âge
saine Trinité

lire-prier(musiques)-écrire
vélo-ruminer le matin

Rhésus fait des rêves à la Welles
ou Tarkovski

parfois terribles… si vifs
gratis pas de Netflix6

6. Robert Hébert, philosophe de Villeray, correspondance personnelle, 
automne 2020.


