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Loic Bourdeau

« Le porno éthique, ça m’excite ! » 
J’ai lancé cette phrase en plein cours, entouré d’une 

quinzaine d’étudiant·e·s de mon âge, la vingtaine avancée. Le 
silence s’était installé depuis quelques secondes seulement, 
nos échanges passionnés sur les mouvements pro-sexe 
avaient laissé la place au calme. Chacun·e regardait son 
téléphone dans l’attente d’une pause-cigarette-snack-
toilettes-air-frais-rires-confidences pour reprendre des 
forces, avant de s’attaquer à d’autres théories féministes. 

Les mots m’ont échappé. Tou·te·s m’ont regardé, 
interloqué·e·s par cet aveu que personne n’avait demandé. 

La bouche ouverte, le cerveau vide, j’ai tenté d’avaler 
ma salive.

Puis j’ai lancé : « “Achetez le porno que vous voulez 
voir dans le monde”, c’est le titre d’un article que j’ai lu 
avant la classe. Le porno éthique, le porno durable, voilà 
les nouvelles tendances, même si le mainstream gratuit est 
toujours majoritaire. » La tension était retombée. Avec cette 
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acrobatie, j’avais réussi à désarmer les regards, à calmer les 
curiosités. Je passais à présent pour un épais.

*  
*
  *

Mais moi, le porno éthique, ça m’excite vraiment. Payer 
est un gage, sinon de qualité, du moins de respect. Et le 
respect, cet échange de consentement, cette verbalisation 
du désir, de l’envie, c’est comme une langue chaude qui me 
caresse l’oreille. Un glorieux « oui » qui me titille. Le porno 
éthique a un prix. 

Le capitalisme s’infiltre jusque dans ma chambre. S’installe 
dans mon bureau, dans ma salle de bain, parfois dans ma 
voiture. 

C’est simple. Quand je ne paie pas, j’exploite. Je suis 
complice d’une machine qui écrase les jeunes âmes. Je ne 
veux pas de ce rôle de rouleau compresseur qui me turn off.

Avant de cliquer, il faut que je partage certaines données. 
Que je choisisse la bonne carte de crédit. Que du bout 
de mon doigt fébrile j’indique les seize chiffres, la date 
d’expiration et le code de sécurité. Je veux m’assurer que les 
performeurs·euses travaillent dans de bonnes conditions. 
Dites-moi que ce jock, que cette girl next door sont 
syndiqué·e·s et je suis en route pour l’extase. 

Qu’y a-t-il de plus excitant qu’un corps dénudé qui paie 
des cotisations pour son droit à la grève, à la couverture 
maladie, à des indemnisations justes ? Qu’y a-t-il de plus 
libre ? 

Je débourse un peu d’argent pour assouvir mes désirs 
la conscience légère, pour entrer dans un monde infini 
de possibles ; des possibles éthiques ! Mon quid pro quo 
orgasmique pour un corps consentant, ou deux, ou plus. 
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Maltraité mais consentant. Elle, lui, soumis·e aux impulsions 
dramatiquement exagérées d’un·e dominant·e. Le jeu, 
les dialogues et la mise en scène sont cheap, mais les 
performeurs·euses, bien payé·e·s, peuvent assouvir tous 
mes fantasmes. Leur corps est poussé à l’extrême, utilisé, 
souillé, caressé, idolâtré, mais j’ai payé.

Payer pour soutenir une cause, un droit au choix. Payer 
pour éloigner les chambres d’hôtel insalubres, les pratiques 
forcées, les rémunérations dérisoires, les lendemains de 
larmes, de regrets et de résignation. 

Payer pour agrémenter nos vies respectives. Payer pour 
avoir le plaisir de se poser en moralisateur. Payer pour cette 
excitante bonne conscience, pour exposer au monde mes 
connaissances de ce milieu. J’ai fait mes recherches, j’ai lu 
sur le sujet, je sais ce qui est mieux.

Regardez-moi contempler ces personnes avec envie et 
luxure ! Regardez-moi offrir en retour mon jugement, mon 
dédain, mon dégoût ! Que j’instille en vous la honte du porno 
bradé, gratuit, volé ! Que je sente ma circulation sanguine 
s’accélérer et la colère monter !

Sur mon écran, un couple, des corps enlacés qui imitent 
le plaisir pour faire jaillir le mien. Gros plans sur leurs 
yeux. Ils percent la lentille de la caméra et m’invitent, moi, 
rien que moi. Qui d’autre ? Je suis le seul à avoir payé pour 
leur présence éphémère, pour les vingt-quatre prochaines 
heures. Je ne partage pas. Je ne possède ni le contenant ni 
les contenus. 

Le compte à rebours avant leur disparition me stimule. 
J’ai hâte de finir pour recommencer ou de ne pas finir pour 
exploser en même temps que le fichier. Disparition. Je divise 
le temps en séquences de bonheur, je joue avec mon point 
de non-retour, je le frôle, m’autorise quelques caresses 
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supplémentaires jusqu’au supplice, au quasi-échec, au cri 
animal. La séquence se termine. Cette finitude me broie, 
je lâche tout, je perds mes droits. J’entame une période 
imposée d’abstinence. 

*  
*
  *

Après la pause, je suis allé m’excuser auprès de ma 
professeure. Le semestre de cours avait à peine commencé 
que je me faisais déjà remarquer. J’ai tenté de lui parler de 
ma timidité, de ma lenteur. Je suis à retardement. « Ma mère 
dit toujours que j’arrive après la guerre, mais elle sait très 
bien que la guerre, j’irais pas du tout… Pas le genre qu’on 
enferme dans un baraquement, encore moins le genre qu’on 
envoie au front ! Pourquoi je parle de guerre ? Soit je parle 
pas, soit je parle trop. Je vous prie de m’excuser. » 

Le sourire bienveillant : « Pas de trouble. » La classe a 
repris et j’ai retrouvé mon silence, hanté par mes potentiels 
mots-à-venir. Je serrais les lèvres et écoutais chacun·e 
attentivement, impressionné par tant d’éloquence, de 
confiance et de maîtrise. Mes idées se formaient à peine 
qu’un·e autre étudiant·e avait déjà terminé de les exprimer. 
La professeure accueillait tous les propos, saluait la 
profondeur des discussions et y contribuait à son tour 
pour relancer le débat. 

J’étais redevenu invisible. Enfermé dans ma tête, 
j’abandonnais l’espace de la classe pour retrouver les 
souvenirs de mon porno payant. Être à retardement, ça 
avait parfois du bon.

*  
*
  *
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C’est Sam qui m’a initié à l’éthique, qui a fait de moi une 
bête de moralité. À son insu sans doute. Dans la vie, je suis 
tout ou rien. Je suis plus souvent rien, insignifiant ; mais 
dans ma chambre, dans mon bureau, dans ma salle de bain 
et parfois dans ma voiture, je suis tout. Je donne tout. 

La première fois que j’ai regardé un film pornographique, 
c’était un accident. Un voisin m’avait invité à jouer chez lui. 
Après une séance intensive de Lego et de marionnettes, on 
avait préparé un gâteau au chocolat et on s’était assis devant 
la télévision. En cherchant le DVD d’un film Disney (dont le 
nom s’est effacé de ma mémoire au profit de celui du porno), 
nous sommes tombés sur une VHS de ses parents, derrière, 
tout au fond de l’étagère. Une VHS au boîtier attrayant : un 
corps de femme nue sur un canapé, surplombé par le corps 
tout aussi nu d’un homme imberbe. Tentation finale.

Avec une fausse hésitation, il a inséré la cassette dans le 
magnétoscope. Engloutie, notre fausse innocence. Après 
quelques minutes de visionnage et d’incompréhension – 
surtout par peur de nous faire surprendre –, nous avons 
fait disparaître la cassette et nos désirs naissants. Ce coït 
interrompu, cette impossibilité tactile se sont inscrits en 
moi. Enfouis jusqu’à ma rencontre avec Sam.

Adolescent, j’ai bien visité quelques sites. Rien pour 
satisfaire mes envies ou me sortir de l’ennui, voire du dégoût. 
À peine entamais-je une recherche que déjà, les fenêtres 
pop-up indésirables survenaient. Inondé d’images extrêmes 
et dérangeantes, je me précipitais sur la petite croix et disais 
au revoir à mon horreur et à mon désir.

*  
*
  *
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Sam amorce un compte à rebours. De 50 à 0 ; voilà l’étendue 
du plaisir auquel j’ai droit. Sam me regarde, compte chaque 
mouvement. De haut en bas, de bas en haut. « 49, 48, 47… » 
C’est la première fois qu’on me dirige, qu’un temps autre 
vient gérer mon plaisir. Les secondes varient. Fluides. Plus ou 
moins longues. Parfois les secondes remontent, descendent 
plus vite. Sam lit mon visage, joue avec mes émotions. 

« 27 », le temps se suspend. Mon droit au plaisir avec. 
« 26 », la voix de Sam est salutaire. 
Je marche en équilibre sur le fil du plaisir. Funambule du 

sexe, j’avance à tâtons. J’apprends la dualité de la douleur. 
« 3, 2, 1… 2, 3… », Sam avance puis recule, à son rythme, à 
son plaisir. J’observe son visage, sa lèvre du bas prisonnière 
de ses dents, son souffle saccadé. 

« 3, 2… », un rictus se dessine sur sa joue rougissante. 
Mon corps se tortille comme un ver. Ma ceinture 

abdominale se serre. Mon torse se recroqueville. Mes orteils 
s’étirent de toute leur longueur. Je vois la fin. Je vois l’extase. 
En miroir, un rictus apparaît sur mon visage. L’expression 
de ma gratitude et d’un partage intime. Je me prépare à une 
expérience mémorable. J’ai perdu la notion du temps. Mais 
c’est le moment. Je vois l’extase. Je hoche la tête, de haut 
en bas, j’acquiesce. Je dis oui. Je suis prêt à être submergé 
de plaisir. 

« 50. »
Mon corps s’effondre au son de la sentence. Le zéro, si 

proche, s’éloigne. Le compte à rebours recommence. Sam 
étouffe un rire diabolique. 

Sam m’a rendu accro. 
Alors que nous sommes ensemble sur le lit, corps contre 

corps, Sam balance alors ce petit mot : « edging ». Un si 



à  r e b o u r s

53N o 1 6 4

petit mot pour une si grande expérience. Il me rappelle 
aujourd’hui les blue balls jouissantes de ma jeunesse. Deux 
syllabes pour dépeindre mon royaume de retardement 
extrême. 

Ce jour-là, j’ai écouté attentivement les discours de Sam 
sur l’industrie du porno. Une usine ! Des documentaires 
vus à la télévision ont confirmé ses dires. Finalement, cet 
article de journal, écrit par des actrices X, m’a convaincu 
de la nécessité de payer.

*  
*
  *

Quand je suis sorti de ma rêverie, la classe était terminée. 
Tou·te·s les participant·e·s avaient disparu. La professeure 
essuyait le tableau. « Attention à ne pas trop rêvasser ou 
vos performances universitaires vont en pâtir. » Je lui étais 
reconnaissant pour sa mise en garde, son ton prévenant et 
professionnel. Détaché. Ce n’était que la deuxième semaine 
de cours. Je n’avais pas encore prouvé ma valeur et mes 
compétences. Je n’avais pas encore prouvé que j’étais un 
investissement fiable.

J’avais trouvé dans nos lectures obligatoires beaucoup 
de moi. Trop. Un écho fort, envahissant… La première 
semaine avait été truffée de formalités, de présentations. 
La routine bureaucratique s’opposait à mon temps personnel, 
m’enrayait. 

Les lectures m’avaient rattrapé, sauvé. Trop. Mon miroir 
intime sur papier mat ! Mon extase en noir et blanc ! Mon 
désir théorisé !

Dans ma tête, la voix de Sam ressurgissait. Les nombres 
s’énonçaient un à un, se rentraient dedans. Carambolage 
chiffré. Érotique. J’avais du mal à répondre à ma professeure. 
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Plus que de coutume, j’étais lent. J’ai réussi à sortir un banal 
« vous avez raison, bonne fin de journée » avant de prendre 
mes affaires et de rentrer dans mon trois et demie.  

J’ai alors tiré les rideaux pour me cacher. Pour perdre la 
notion du temps. Entre le monde universitaire et le monde 
érotique, j’ai fait un choix. Le lendemain, j’ai quitté mon 
appartement l’espace d’une heure angoissante pour me 
désinscrire de la faculté. Sur le chemin du retour, libéré, 
jubilant, je courais vers mon royaume suspendu.

*  
*
  *

Je me connecte sur mon site préféré. J’ai un abonnement 
« diamant », je suis un VIP. Je soutiens l’industrie à coups 
de cinquante dollars mensuels. Plus si affinités. Le site n’a 
aucun secret pour moi. Lors de mon inscription, j’ai lu 
toutes les petites lignes du contrat, la respiration haletante. 
Les terminologies légales me happaient dans le désir. Les 
avantages sociaux pour les performeurs·euses, les règles 
d’hygiène, les conditions de tournage… J’ai tout lu.

Ici, il n’y a pas de catégories en fonction de sa couleur, 
de sa taille ou de ses préférences sexuelles. L’organisation 
des vidéos se fait par date de parution, puis par ordre 
alphabétique. 

Je sélectionne la page 17 pour une expérience un peu plus 
vintage. Chaque fois, j’alterne entre premières et dernières 
pages. Je soutiens la création récente et les classiques. J’ai 
le désir égalitaire et équitable.

Je paie dix dollars supplémentaires pour pouvoir télécharger 
la vidéo sur mes différents appareils électroniques : téléphone 
intelligent, tablette et ordinateur portable. 
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Dix dollars pour vivre en tête-à-tête avec le fichier, dans 
ma chambre, dans le bureau, dans la salle de bain et peut-
être dans la voiture. Je n’ai nulle part où aller, mais je suis 
prévoyant. 

Dix dollars pour vingt-quatre heures d’intimité loin du 
site, sans avoir à saisir mes identifiants encore et encore. 
Sans avoir à quitter mon état d’ivresse. 

Dix dollars pour lancer et arrêter la vidéo, pour zoomer 
à ma guise.

Dix dollars pour faire durer les vingt-trois minutes et 
dix-neuf secondes une éternité de plaisir. Une éternité 
déterminée. 

Dix dollars pour rendre le temps malléable. Pour atteindre 
la quasi-explosion et faire tout crasher en une milliseconde. 
Tout arrêter pour mieux recommencer. Étirer le temps. 
Bloquer ma respiration. 

Trouver mon bonheur dans celui des performeurs·euses 
qui ont fait une journée de travail réglementaire. Huit 
heures par jour maximum. Quarante heures par semaine. 
Et les heures supplémentaires payées double ! Trouver mon 
bonheur dans le fond, dans la forme, dans la fabrication. 

Payer pour faire renaître la voix de Sam et ses décomptes 
envoûtants. Le timer de mon téléphone est moins excitant, 
moins imprévisible. Le plaisir de ma torture consentie n’est 
pas partagé. Mais je garde le souvenir de sa voix. Je l’enferme 
dans ma milliseconde, dans mon éternité. 

*  
*
  *

Les heures et les jours se suivent dans mon sombre trois 
et demie. Le sommeil vient et s’en va. Le désir reste. Je 
débourse un peu plus d’argent pour débloquer de nouvelles 
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jouissances, pour soutenir un projet de création X. Pour voir 
les « director’s cut ». Le « behind the scenes ».

*  
*
  *

Un courriel m’informe que mon dernier paiement a 
échoué. L’angoisse m’envahit. Je me jette sur une autre 
carte de crédit et réactive mon plaisir. Je mange quand j’y 
pense et quand je peux. J’ignore les messages et les appels 
téléphoniques. Je hais les démarcheurs qui frappent à ma 
porte. 

La saison des abondantes chutes de neige, celles qui 
ralentissent le pays, est enfin à ma porte. Qu’elles isolent 
mon royaume !

*  
*
  *

J’ai épuisé toutes mes cartes de crédit. Les sites suppriment 
tous mes privilèges. Accès interdit !

J’attends Sam dans un nuage âcre. Je fantasme son retour. 
Je compte jusqu’à 50. Je fais la grève de la jouissance. Je me 
donne corps et âme au plaisir avorté dans l’espoir de sentir 
son souffle chaud près de moi. Je garde tout pour lui offrir 
une explosion digne de son nom. 

Les heures et les jours se suivent dans mon capharnaüm. 
Je compte, mais je ne jouis plus.


