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LIMINAIRE

L due. dima. Ao dwrar

Citer, c’est toujours citer hors contexte, plus encore
lorsqu’on découpe un titre dans la chair du texte; Claire
Richard, dans son essai-récit Les chemins de désir, passe par
la découverte qui forme la citation-theme de notre numéro,
plutot qu'elle n’y arrive. C’est une étape dans le parcours
narré avec simplicité de sa vie désirante. Avec cette belle
lucidité de son livre (récent; courez chez votre libraire
indépendant-e) témoignant du développement inédit de la
diffusion pornographique sur le Web depuis les années 1990.
Apres des années de consommation arbitraire, égoiste, elle
s’est enflammée, préte a briiler ses désirs, pour la possibilité
d’un porno durable... avant de devoir abandonner une telle
piste pour assouvir de nouvelles pulsions. Loin de représenter
un jugement définitif sur sa faisabilité, le revirement survient
a la suite, disons, d’une expérience difficile de gestion de
I'idéal. Puis-je étre celle qui maintiendra toujours son univers
fantasmatique dans les limites que la morale de mon époque
a tracées? (Il faut entendre résonner, sans cynisme, avec
humilité et tremblements : de toute époque ?) Loin d’étre
un credo, un appel au ralliement, nous avons pensé cette
citation comme une question ouverte.

D’autre part, cette phrase, ainsi découpée par notre
prélevement, et par ces échos dont la littérature a le secret,
porte a relire différemment le « dur désir de durer » d’Eluard.
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On considére un instant, au sens littéral, I’érection éternelle
impossible.

La pornographie n’est pas le sujet de tous les textes que
nous avons retenus, mais sa possibilité influe sur leur ton,
leurs limites. Dés qu’on écrit sur le sexe, on doit se poser la
question de la volonté qu’on a, consciente ou inconsciente,
de susciter le désir. Nous avons aimé tout particulierement
les textes qui semblaient prendre ce probléme 4 bras le corps.
Non pas établir une distinction éthique préalable entre
littérature-désir et perversion-porno, ou divertissement-
porno. Mais demander : quelle différence, vraiment, entre
le plaisir que je prends a écrire et le plaisir que prendra la
personne qui lira; y a-t-il contact réel; peut-il ne pas y avoir
fantasme de contact réel; quelle différence, entre le plaisir
légitime et le plaisir volé, imposé ?

Acheté? La question de la transaction du désir nous a
devancés, semble éternelle ; durable, pour le coup ! C’est un
nceud éthique, au-dela des différentes lois et des rapports
culturels fluctuants a sa mise en pratique. (En tout cas, on
a payé les collaborateur-rice-s pour leur participation a ce
numéro, quel est votre degré de satisfaction?) Pornographie
et prostitution, qui socialement demeurent un sujet délicat
et pressant, sont en littérature une variété de métaphores.
Les textes s’activent griace a ce nouage, pensant tour a
tour : tragédie ! sacrifice ! absurdité! autodérision! solution
éthique ? impasse... Reste donc qu’on paie, en nature ou en
comptant, en valeurs et en sueur, en gametes gaspillés ou
en portion d’ame, pour assouvir. Restent donc ces textes,
écrits pour vous.

D’abord, lectrices et lecteurs, chers « hymens satinés
saignés aux quatre veines », nous vous offrons a nouveau,
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dans le cadre de la rubrique du fonds, un poéme magnifique
publié dans la revue en 2012. Monique Deland, poete dont
vous pouvez lire le travail de veille critique dans notre revue
amie Estuaire, I’a repiqué spécialement pour vous. « Priere du
colibri dans le typhon » travaille a décupler toute signifiance
des organes, a les retourner vers I’extérieur en une priere a
toute la souffrance du monde, un mouvement de l'intérieur
vers 'extérieur sous le signe duquel nous aimerions placer
ce numéro; c’est notre priere pornographique.

Deux textes de ce numéro mettent en scene la voix de
celle pour qui le sexe est le travail. Dans I'espace du «Palace
blanc » de Pascale Bérubé, c’est la voix qui cofite, et qui se
vend. La voix se fait pornographe pendant que le corps
s’occupe a s’arranger dans I’espace plastique, a s’accorder
aux motifs du corps imaginé. La voix se fait aussi commerce
dans le texte qui nous parvient, ou le poéme nous murmure
le cotit payé pour ses images.

Chez Léonore Brassard, I’économie de la prostitution se
fait selon un tout autre calcul. Elle est 'accumulation d’un
savoir, I'expérience d'un dégotit inductif pour ce qui résiste
au travail catégorique, le sperme, le gras, la saleté, 'odeur.
De 13, 1a phrase de « L'hygieéne de la prostitution » s’organise
dans une précision chirurgicale. Par ce controle du fluide,
peut-étre arrivera-t-elle enfin a la précieuse stérilité du
rapport?

Le titre « Ma Jinsaniyya » a un double sens, signale a la fois
I'identité nationale et 1a sexualité. Le texte de Sanna raconte
la vie d’'un sexe qui ne reconnait ni les frontieres étatiques
ni les lois qui veulent encadrer le travail de la pulsion. Le
désir donne a la narratrice un ton frondeur, et envoie un
revers ironique aux différentes hypocrisies qui tentent de
cerner sa prise de risque.
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La jeune fille de «La ville la plus élégante d’Espagne »
devra-t-elle payer son trajet en camion avec Juanito?
Christine Monot offre a cette bréve nouvelle une narration
d’une grande finesse, située a une distance flaubertienne qui
n’est pas tout a fait dans I'air du temps; méme si la révélation
de la monstrueuse banalité du harcélement sexuel, elle,
I’est tout 2 fait.

Virginie Fournier joue au contraire la carte de la
subjectivité la plus assumée, ce qui n'’empéche pas sa
narratrice de nous prévenir qu’elle n’est pas fiable. Dans
une langue directe, « Comment je suis devenue cougar
avant ’age » narre I’expérience que fera une libraire, en
voyage au Japon, d’apprécier plus qu’elle ne I'aurait souhaité
I’admiration niaise d'un homme plus jeune. Un texte qui
montre bellement la difficulté de vivre une relation réelle
selon ses valeurs féministes.

Francis Paradis se pose de méme la question de la
possibilité du couple, gay celui-1a, a travers le prisme d’objets
transitoires, godes, romans et polaroids. I’auteur, dont un
texte publié I’an dernier dans Mcaebius a été retenu pour
le Prix du public 2019, travaille ici semblablement des
fragments ramassant un maximum d’intensité expressive
dans les signes matériels. Sauf que cette fois, ce ne sont
plus les débuts et les restes d’adolescence; « Les chiots»
interroge plutdot une histoire d’amour et de désir qui cherche
comment incarner sa durée.

Le besoin de réécrire le rapport sexuel par ses matériaux se
joue chez Victor Bégin au moyen de la précision d’images ou
I'immeédiateté pourrait toujours basculer dans I’absurde. Dans
«L’épineuse question du sexe », le corps de 'amant prend la
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pose, le poete I'invente au fur et a mesure d’images inédites,
cherchant I’équation d’un code renouvelé, recomposant
I'usure.

Le couple a rompu chez mathieu hachebé, et le poete est
seul avec son chien, 2 moins qu’il ne soit completement seul,
amoins qu’il ne soit completement chien. En tout cas tombé
de la possibilité de construire I'histoire de sa rupture. Réduit
a la répétition de quelques gestes, boire, se laver, chier, qui
résonnent dans le passé du désir, et dans l'intensité des
affects déployés par ces bouts de vers phrasés. Il faut lire
«veaux-vaches-cochons » lentement, lever la téte chaque
fois qu'on y regarde par la fenétre.

Le narrateur d’« A rebours » de Loic Bourdeau multiplie
les fenétres, Web celles-1a, ot consommer la pornographie
qu’il apprécie : celle qui a été produite dans des conditions
éthiques. Ce n’est pas une option, c’est une passion qui le
saisit, comme plus jeune celle de 'edging, et qui accompagne
son parcours d’épuisement huysmansien. Une nouvelle
d’une construction habile, ou I'ironie tire la couverture de
la crudité.

Sortant des lieux confinés de ces textes, vous accueillerez
avec bonheur I'appel d’air du point de vue le plus large de ce
numéro : celui de 'essai ambitieux de Guylaine Massoutre,
«L’homme fait 'amour avec la chose». La critique de
littérature et de danse aguerrie ose un tour d’horizon des
rapports entre littérature et pornographie dans I'histoire
des lettres modernes et contemporaines. Son texte, dont les
intertitres sont des slogans de Mai 68, ouvre un maximum
de perspectives sur un rapport toujours complexe, rendu
plus sensible encore en une année qui s’est ouverte avec
I’affaire Matzneff.
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Les textes entretiennent, eux aussi, des rapports intimes
avec d’autres écritures, empruntant des morceaux de corps,
ici et 13, pour se composer une mémoire. Cette friction de
I’écriture donne au texte de Laurence Pelletier une rythmique
particuliere, ou la forme du fragment suit la désinvolture
d’un désir qui ne se concentre plus dans la durée. C’est
par la citation, I'appel a une extériorité qui reste pour le
lecteur anonyme, que « Quand il n’y a pas de référent, il y
a immédiatement un charme » essaie de penser un plaisir
qui s’élaborerait dans la fiction d’un moi solitaire.

La résidence de création de Meebius est offerte pour quatre
numéros, a compter de celui-ci, a Yara EI-Ghadban. Sa série de
manifestes s’ouvre avec « Chanter les silences », réflexion sur
la place du son dans sa vie et dans notre société, entre bruit
et musique, entre la Palestine et Montréal, entre la nature
et I'industrialisation. Celles et ceux a qui I'ceuvre de cette
romanciere et essayiste n’est pas familiere y découvriront sa
phrase fluide, sa réflexion tour a tour bercante et emportée,
sa recherche sensible du sens.

C’est a Michaél Trahan que nous avons demandé de penser
avec nous ce que signifie d’enseigner la création littéraire.
Comme toute demande explicite ouvre en elle les facons
possibles de ne pas lui répondre, « Une histoire de lecture
et une idée de I'écriture » remonte le fil de la question,
pour interroger, avant méme le métier d’enseignement,
I’enseignement auquel convie la littérature, I’expérience
d’ignorance qui fait le lecteur. En revenant aux textes
incompris, mis de coté, voire détestés, le temps et les autres
textes rencontrés depuis rejouent notre lecture, et nous
parlent de notre capacité d’ignorance, de faire I’exercice
d’approcher un texte sans penser le connaitre déja.
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Enfin, nous devrons a Nathanaél de nous avoir enfin fait
voir, ce qui s’appelle voir, les mots que nous imprimions
depuis des décennies, ces mots qui désignent la rubrique
la plus célebre de notre revue... Dans « Lettre a un écrivain
vivant», ce qui a frappé la philosophe de I'écriture, c’est
I'impossibilité du syntagme lui-méme. Ecrit-on vraiment a
un vivant, et lui écrit-on parce qu’il I'est, ou quand il 'est,
ou a ce qui, en lui, 'est? Son texte a-t-il jamais été vivant,
avant la lettre ? Pour nous aider a y réfléchir, Nathana€él nous
fait parvenir ce morceau trouvé, intitulé « Lettre vive ».

Jeannot Clair
et Clara Dupuis-Morency

Membres du comité de rédaction
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