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Nancy Rivest

Le poids de la démesure pèse combien dans la ferraille 
de ton Ski-doo, sur les planches clouées, retailles teintes 
en vert, architecture d’une bécosse improvisée où Cybelle 
(elle a un nom de cheval, as-tu dit) posera son cul à 
moins 30 en regardant les étoiles par les fentes, pensant 
avoir trouvé le prince charmant. Les flocons, le futon où 
j’ai joui, la laine minérale entre les joints du mur en bois 
rond du p’tit campe absorberont le désordre ambiant, la 
chaleur, la sciure et la poussière, embruns anesthésiants, le 
mirage de l’eau (tu bois de la bière en te levant le dimanche 
matin), pas faim, tu fumes, bois, tousses, tes ongles tachés 
noères. Le poids de mon absence à travers les parois, les 
dédales, la moisissure, les amoncellements de cossins, de 
détritus, de l’humide perte de temps, du temps perdu à 
remplir de sens ta vie redneck, à cracher sur la visière 
de ton casque de ti-cul boulamite pour que tu voies clair, 
criss. Clémentine a peut-être un peu de chagrin, c’est un 
chien, un chien c’est fidèle, un chien ça veut pas que tu 
partes, ça te court après, ça déterre tes morts pour japper 
après pour plus jamais que t’aies peur. Me prends-tu pour 
un coton, coudonc ? ! Vire le mouchoir de bord, lave-toi 
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avec le même fond de savon durant deux semaines, lave-
toi pas les mains après avoir été pisser, lave-toi pas le 
cœur, la tête, des cailloux dedans, one way pour fuck all, 
l’histoire la même, même décor, mêmes phrases, mêmes 
draps, mêmes sentiments déteints au lavage, aimer pour 
de vrai ça coûte trop cher, garde donc tes vieilles guenilles 
de quand t’as déjà été vivant, peut-être. Y aura juste le 
personnage féminin, interchangeable, protagoniste ano-
nyme, peau, seins, fesses, peau, seins, fesses et elle sera 
la plusss belle. La belle au bois dormant trônera un temps 
dans la vase, la vacuité, flottant à la frange de ton train-
train quotidien, écran plat couvert d’un voile nicotine, les 
ours polaires en résine posés sur ta sécheuse cligneront de 
l’œil et annonceront la mort de Dieu. Les succulents que je 
t’ai offerts ne feront pas le poids non plus. La vaisselle, les 
ports, les pots de bourgots dans le vinaigre, ma vulve sau-
mure, leucorrhées dans l’échancrure de ta solitude. Non, 
tu ne brameras pas ton amour comme Miron, tu pèseras 
sur auto-reset, le vague à l’âme virtuelle, plongé dans La 
Florida for ever avec tes vieilles vidéocassettes pas dans 
leur boîte, dans ton pantalon de clown du temps où t’étais 
cool, peut-être. Voyons, c’est quoi la toune à la guitare dont 
tu rejoues juste le début parce que t’en rappeler ce serait 
trop long ? As-tu vu passer Sisyphe avec sa roche ? Il avait 
repeint les armoires en brun, mais il n’avait jamais fini sa 
job. Asteure, il joue aux Lego ou à Zelda sur la Wii U pis sa 
roche est en plastique, l’horizon est cerné, il ressemble à 
une photo floue embuée d’un paysage mal défini. Sisyphe 
a yinque changé de robe pis de face, la roche c’est ton scé-
nario amoureux sur repeat, la catches-tu. J’ai bien essayé 
de gratter la couche de graisse, de récurer pour voir briller 
ton regard ton cœur spic and span, faire entrer l’air, virer 
de bord, revisiter mes fonds de tiroir d’enfance et son 
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goût trop sucré de liqueur aux fraises, de boudin décon-
fit dans le frigidaire de mon grand-père, la boue, ça part 
pas de même. L’ennui, ça s’efface pas au chasse-taches. 
Qu’est-ce que ça donne de l’inachevé sur de l’inachevé, du 
réchauffé sur du réchauffé, ça goûte-tu encore ou bien si le 
goût se perd, ne goûte plus rien. On va passer l’amour au 
micro-ondes.


