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Simon Brousseau

« I realized that for the time being I 
could not trust myself to present a 
coherent face to the world. »

Joan Didion, The Year of Magical 
Thinking

Je ne me souviens pas de la formule exacte parce que 
j’ai la mémoire fuyante, mais il y a quelques années, lors 
d’un échange sur Facebook, quelqu’un m’a dit que j’avais 
un rapport maladif à l’écriture, alors que lui écrivait dans 
la santé. Je ne sais pas s’il cherchait à me blesser, ou s’il 
me reprochait ma faiblesse, mais une chose est sûre : il 
y avait dans sa remarque un brin de fierté, le contente-
ment de celui qui sait avoir compris. Au fond, il me disait 
que je ne comprenais rien, ni à la littérature ni à la vie. 
J’écrivais contre le monde parce que j’étais malade, trop 
pessimiste, trop déprimé pour voir le monde tel qu’il 
est. Écrire dans la santé voulait dire accepter le réel, être 
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capable de  surplomber la vie pour la décrire avec détache-
ment, comme si elle ne nous concernait pas vraiment. Je 
n’ai pas donné suite à son commentaire, peut-être parce 
que ma réponse aurait été véhémente, et qu’en voulant me 
défendre je lui aurais donné raison. Cela ne m’a pas empê-
ché de songer souvent par après à la ligne de démarca-
tion qui nous sépare. Avec le recul, ce n’est pas l’étiquette 
qu’il m’a collée qui me dérange ; si je comprends bien 
ce qu’il voulait dire, ma place est bel et bien du côté des 
incurables. Ce qui me travaille depuis toutes ces années, 
c’est plutôt l’aisance avec laquelle il s’est autoproclamé en 
santé. Il voulait dire par là qu’il était en contrôle, qu’il avait 
sa routine d’écriture imperturbable, qu’il ouvrait le robi-
net quand il le voulait et qu’il était capable d’une forme 
de détachement qui m’est interdite. Il contrôlait ses effets, 
sans débordement, s’inscrivait dans la noble histoire de 
l’art romanesque, alors que moi j’étais assez naïf pour 
envisager la littérature comme une pratique existentielle, 
une pratique qui pourrait, si je lui sacrifiais tout, rendre 
ma vie possible. Il se positionnait du côté de l’acceptation 
du monde alors que j’étais du côté du refus. Il ne souhai-
tait pas que le monde change ; il voulait plutôt l’épingler 
comme un papillon pour le décrire minutieusement et 
montrer sa maîtrise du style. De mon côté, la vie m’était 
insupportable et je cherchais dans l’écriture une façon 
de vivre. Si je reviens sur cet incident, après toutes ces 
années, c’est que je ne comprends pas qu’on puisse avoir 
tant d’assurance. Mais bon, je ne comprends jamais rien 
et c’est justement ça qui me fait écrire. Pourquoi écrire si 
tout va bien, si la réalité nous accepte et qu’on l’accepte en 
retour ? Le mieux, je pense, si on a cette chance – ou cette 
naïveté –, est d’aller jouer dehors. 
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*  
*
  *

Depuis quelques mois, chaque fois que j’écris, j’écoute 
Glenn Gould jouer la musique de Bach et j’ai l’impression 
qu’il me permet de trouver mon flow, d’avoir des idées qui 
ne me viendraient pas sans lui. Contrairement au narra-
teur du roman de Thomas Bernhard Le naufragé, qui aban-
donne le piano après avoir entendu Gould, sa virtuosité 
ne me paralyse pas, mais m’incite à m’enfoncer là où je 
veux aller. J’ai écouté des centaines de fois les variations 
Goldberg, surtout l’enregistrement de 1981. Il y a peu de 
choses aussi belles à entendre, et on pourrait croire que 
Gould était en harmonie avec l’univers – en santé, dirait 
l’autre – lorsqu’il a joué cette interprétation. Je ne sais pas. 
Il répond en tout cas à mon besoin de beauté, inlassable-
ment, chaque fois que j’en ai besoin et que j’appuie sur 
play1. Le monde est très beau et très laid, simultanément, 
on jurerait que c’est cette oscillation qui le fait avancer, et 
cela rend la vie de certain·e·s, dont la mienne, par moments 
difficilement supportable. Quand j’écoute Gould jouer 
Bach, j’entends les efforts d’un musicien qui veut réfuter 
une fois pour toutes la laideur du monde et qui sait, dou-
loureusement, qu’il n’y arrivera pas. Je fais peut-être de 

1.  J’entends mon ami Philippe Charron, l’auteur de Journée des dupes 
(2013), me dire que je tombe dans la facilité en parlant de la beauté de la 
musique de Gould, que je suis romantique et que je devrais plutôt faire 
l’effort d’expliquer ce qui se cache derrière la beauté, ce mot fourre-tout. 
Je suis d’accord avec lui ! Depuis que nous sommes amis, Charron est 
devenu un de mes interlocuteurs imaginaires privilégiés, quand j’écris. 
C’est comme s’il flottait au-dessus de mon épaule et qu’il me regardait 
écrire pour me dire « tsst tsst tsst » quand je tombe dans un piège, c’est-
à-dire un cliché. Je profite de l’occasion pour le remercier d’être cet 
interlocuteur rigoureux ; j’ai besoin d’un lecteur intransigeant comme lui, 
parce qu’il m’est beaucoup trop facile de me laisser couler dans la tiédeur 
des idées toutes faites.
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la projection, mais j’essaie d’écrire avec cette conscience 
tragique que j’aperçois chez Gould et chez les artistes que 
j’aime le plus. Je ne veux pas m’abandonner à la croyance 
réconfortante – et par là suspecte – que la littérature peut 
nous sauver. Je me dis que mon écriture doit être gratuite ; 
je cherche à être généreux, tout en gardant à l’esprit que ce 
que j’ai à donner – finalement très peu – est d’une portée 
dérisoire. 

La façon la plus simple de m’expliquer est de dire que je 
me sens bien quand j’écoute Gould jouer Bach. Je ne com-
prends rien aux mathématiques derrière la musique, mais 
je sais que mon plaisir découle de certaines résolutions de 
tensions, d’un mouvement qui m’apparaît inentravé et qui 
m’incite à me lancer moi aussi vers l’avant. Peut-être que 
la musique dont je parle me permet de mettre de côté tout 
ce qui normalement interfère avec mes pensées. Il y a un 
moment, quand j’écris, où je dois parvenir à être d’accord 
avec moi-même. Je ne suis jamais d’accord avec moi-même, 
sauf dans l’instant où j’arrive à écrire. J’y reviendrai.

*  
*
  *

Très tôt dans sa carrière, à 31 ans, Gould a cessé de don-
ner des concerts. C’est l’âge que j’avais quand j’ai publié 
Synapses – quand je me suis donné en spectacle pour la 
première fois. Un peu avant d’annoncer qu’il ne jouerait 
plus devant public, Gould a publié un texte où il expliquait 
son besoin de solitude : « Let’s ban applause ! » Dans un 
passage souvent cité, il disait croire que « la justification 
de l’art est cet embrasement intérieur que l’art enflamme 
dans le cœur des hommes, et non pas ses manifestations 
sans profondeur, extérieures, publiques ». J’admire Gould 
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d’avoir eu la force de tourner le dos à son public pour lais-
ser toute la place à la musique qu’il lui offrait. Comme il 
l’explique, il est facile de plaire une fois qu’on a compris ce 
que le public attend de nous. J’aimerais être assez souve-
rain pour porter un jugement sur mon travail, pour en être 
satisfait ou mécontent sans me laisser influencer par ceux 
et celles qui distribuent des étoiles aux livres. Tout ce qui 
se passe après la publication d’un livre m’effraie, parce que 
je me sais vaniteux, sensible aux flatteries. Je ne veux pas 
être convaincu par d’autres de mon talent ou de ma nullité. 
Les questions qui me poussent à écrire ont de toute façon 
peu à voir avec le talent ; ce sont des questions existen-
tielles et, sauf erreur, en ce qui concerne le sens à donner à 
nos vies, nous pataugeons tous dans les mêmes eaux bour-
beuses. Ce que j’essaie de dire, c’est qu’il n’y a pas lieu de 
se soucier de l’approbation du public quand on cherche, 
par l’écriture, à donner un semblant de sens à l’existence. 
Celui qui se disait en santé, peut-être avait-il un talent par-
ticulier pour observer la vie sans cligner des yeux ? Son 
rapport à l’écriture découlait-il d’une sorte d’acceptation 
stoïque de son rôle d’observateur ? 

*  
*
  *

Depuis environ un an, j’ai recommencé à jouer à 
 Counter-Strike, un jeu de tir à la première personne où l’on 
incarne tantôt un terroriste, tantôt un membre des forces 
spéciales. Le tableau le plus connu de ce jeu, dust2, n’a 
pas changé depuis sa création en 2001. J’exécute, quinze 
ans plus tard, des gestes répétés des centaines de fois ; je 
retrouve un monde connu, circonscrit, rassurant. Ce que 
j’aime le plus de Counter-Strike, c’est la précision qu’il faut 
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développer si on souhaite tenir tête aux joueurs qu’on 
affronte en ligne, des monomaniaques qui ont parfois plus 
d’une dizaine d’années d’expérience et qui passent plu-
sieurs heures par jour à incarner leur avatar guerrier. La 
carte du tableau, très petite selon les standards actuels, 
offre un nombre de possibilités relativement limité et, 
pour espérer devenir un bon joueur, il faut apprendre par 
cœur les stratégies les plus fréquentes, un peu comme aux 
échecs. En m’invitant à déceler la différence au cœur de 
la répétition, à trouver l’infime variation qui change tout, 
Counter-Strike m’offre l’occasion de réfléchir à ma façon 
d’écrire. Quand une question m’obsède, il faut que je m’en-
ferme dans son cadre conceptuel pour essayer d’en épuiser 
les potentialités, les variations possibles, et de peut-être 
trouver son actualisation la plus satisfaisante. Pour devenir 
bon à Counter-Strike, il faut accepter de mourir des cen-
taines de fois sans parvenir à égratigner l’adversaire qui 
nous fait face. Il faut rester calme, accepter l’échec comme 
un passage obligé. Pour écrire quelque chose de valable, il 
me faut aussi rejouer cent fois les mêmes idées, insatisfait, 
jusqu’à trouver la formulation où surgit ce que je voulais 
dire et dont j’ignorais la teneur exacte en me mettant au 
travail. S’il me fallait associer mon écriture à une maladie 
pour donner raison à mon ami, ce serait le trouble obses-
sionnel compulsif, cette maladie qui singe la santé et qui, 
en m’incitant à vouloir tout contrôler, me fait voir avec 
une limpidité qui m’effraie à quel point tout m’échappe. 
Pour moi, écrire est une façon d’augmenter l’intensité 
des perceptions ordinaires, parce que je suis obsédé par 
le détail qui m’échappe. Quand j’écris, je cherche à voir 
chaque pixel de la réalité que je construis. En augmentant 
progressivement la résolution de mes petits tableaux, une 
chose me frappe : la plupart du temps, au quotidien, je che-
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mine dans le monde sans le voir. Vivre est une habitude 
dont j’essaie de me défaire. 

*  
*
  *

Je passe beaucoup de temps à envier les autres formes 
d’art, surtout la musique et le cinéma qui, encore plus que 
les livres que je fréquente, me permettent de réfléchir à 
ce que j’essaie de faire. À la musique, j’envie la possibilité 
qu’elle offre de faire l’expérience d’une forme d’expression 
qui n’est pas référentielle. Cette intensité sans discours, 
qui n’est entachée d’aucun propos, me fait réaliser à quel 
point mon matériau est pris dans des réseaux de sens qui 
échappent à mon contrôle. Au cinéma, j’envie la fluidité, 
la facilité avec laquelle il s’empare de l’attention des ciné-
philes. Il y a quelque chose d’envoûtant dans l’expérience 
cinématographique que j’essaie de reproduire en écrivant. 
Je voudrais que mes textes se déroulent, quand on les lit, 
comme la pellicule d’un film. Quand je décris le moment 
où l’on retire les roues d’appoint du vélo d’une petite fille, 
j’aimerais pouvoir choisir les images qui apparaissent à 
celui ou celle qui regarde les mots, comme un réalisateur 
détermine ce qui est vu. Je voudrais, comme Terrence 
Malick, baigner la scène de lumière. En enviant la viva-
cité des images, la fluidité des dialogues que je rencontre 
chez Ingmar Bergman, Asghar Farhadi ou Mike Leigh, j’en 
suis venu à m’intéresser à l’intériorité, peut-être parce 
qu’elle résiste à l’œil de la caméra, mais aussi à l’œil qu’on 
pose couramment sur le monde. Nous nous heurtons à 
la surface des choses, et toute plongée requiert un effort 
difficile à maintenir au quotidien. J’ai fait du contenu de 
la boîte crânienne des gens mon territoire, parce que je 
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crois qu’on peut, à l’aide des mots, abolir momentané-
ment l’étanchéité des êtres en incitant une sorte d’aller- 
retour : ta souffrance m’est inaccessible, mais les mots que 
tu utilises pour la décrire me montrent qu’il y a, entre ta 
souffrance et la mienne, une certaine ressemblance. En 
écrivant Synapses, j’ai voulu suggérer que si nous sommes 
tous à divers degrés coincés dans notre subjectivité, nous 
avons aussi la possibilité de cultiver le souci d’autrui. Par 
contre, cela ne signifie pas que je vois dans la littérature la 
possibilité de réaliser une sorte de communion des êtres ; 
l’altérité résiste, et c’est ce qui rend cet exercice d’atten-
tion à autrui si important à mes yeux. En fait, je crois que 
nous baignons la plupart du temps dans l’incompréhen-
sion en ce qui concerne les gens qui nous entourent. Il y a 
pour moi un malentendu au cœur des relations humaines, 
et cette confusion nous lie parce qu’elle révèle notre fai-
blesse commune.

*  
*
  *

Un des livres qui m’a le plus marqué ces derniers mois, 
À l’œil nu de Maggie Roussel, aborde la justesse des per-
ceptions en des termes qui me rappellent ce que j’expé-
rimente quand je joue à Counter-Strike. Les courts textes 
de ce livre remettent en question l’expérience du regard, 
mettent en doute la souveraineté du regard de celle qui 
écrit. Ce livre m’apprend que mon regard ne m’appartient 
pas, ou en tout cas qu’il me faut rester vigilant si je sou-
haite échapper à l’autorité des perceptions dominantes. 
À un moment, Roussel dit ne pas vouloir faire de style, 
avant d’ajouter : « J’essaie d’écrire comme on décoche une 
flèche. » Je ne suis pas certain de comprendre tout ce que 
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ça implique, mais il me semble que ce désir de justesse 
est lié à la réception de ce qu’on écrit, au rapport qu’on 
entretient avec les attentes du public. Si on essaie d’écrire 
comme on décoche une flèche, ou comme on tire un coup 
de fusil, on peut juger soi-même de la valeur de ce qu’on 
a fait. Le tireur ne cherche pas à plaire. On a choisi une 
cible ; est-elle atteinte, ou pas ? L’image de la flèche qu’on 
décoche est liée à la souveraineté de l’écrivaine face à son 
œuvre, parce qu’elle élague l’inessentiel. Un autre passage 
d’À l’œil nu pointe dans cette direction ; il ne faut pas se 
laisser distraire par les encouragements, les flatteries, les 
mesquineries du monde littéraire :

Le pilote. L’auteur. Le pilote. Ce qui couve en lui, qu’il le 
garde en lui. S’il prétend avoir une vie intérieure, qu’il 
ne l’évente pas. Qu’il ne l’ébruite pas, ne l’oxyde pas, au- 
dehors. Ce qui remue en lui au contact du monde, qu’il le 
garde secret, à moins que ça ne lui devienne une torture. 
Ce qu’il s’imagine dire à ses amis, qu’il le broie avant de 
le dire. S’il croit avoir des comptes à rendre à ses fidèles 
réseauteurs, qu’il se détrompe et retourne se coucher. S’il 
porte un casque d’écoute ou des écouteurs dont rien ne 
sort, uniquement pour le look, qu’il continue ainsi, c’est 
joli, et pas bête du tout. Ce qu’il clame, chaque jour, du 
bout de ses pouces, qu’il le crypte désormais ou le ravale 
comme un fantôme sans laisse. Ce qui le peine ou l’ac-
cable, ou suscite son désir, qu’il le fasse naître dans une 
œuvre inédite. S’il caresse des rêves de gloire, qu’il soit 
capable de se faire lui-même la morale. S’il se sent investi 
d’une mission, qu’il ne la révèle à personne. Quand les 
occasions, par centaines, lui pleuvent dessus, qu’il rentre 
chez lui, se refroidir la tête. 
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J’aime ce passage parce que je me sens visé par ses 
attaques et parce que, comme Glenn Gould, Roussel a un 
rapport existentiel à sa pratique, c’est-à-dire que l’écriture 
trouve chez elle sa raison d’être dans une quête person-
nelle qui demande qu’elle s’affranchisse des attentes que 
le public nourrit à son endroit. Je connais la tentation de 
briller et j’en ai honte. À Counter-Strike, une des choses 
les plus excitantes qui puisse arriver à un joueur est d’éli-
miner seul les cinq adversaires qu’il affronte. Jusqu’à pré-
sent, ça ne m’est arrivé que deux fois de réussir une partie 
parfaite. Quand je suis rendu à trois ou quatre victimes, 
mes coéquipiers s’emballent et leurs encouragements me 
jouent dans la tête. Lorsque j’arrive face à un ennemi, j’an-
ticipe la gloire dont je serai couvert si je triomphe et je tire 
à côté, trop excité pour bien viser. Autrement dit : je me 
trompe facilement de cible.

*  
*
  *

J’ai lu récemment un essai où l’auteur défend l’idée 
selon laquelle c’est d’abord le désir de reconnaissance qui 
pousse les écrivains à publier, et j’ai compris en le lisant à 
quel point cette conception des choses me répugne. Bien 
sûr, il existe, ce désir, mais je pense qu’il faut, comme le 
propose Roussel, « se refroidir la tête », se révolter contre 
cette pulsion enfantine qui nous pousse à faire ce que les 
autres attendent de nous. Je veux être capable de m’investir 
totalement dans un texte, pour ensuite le considérer avec 
la cruauté du plus impitoyable des critiques. J’essaie, du 
mieux que je peux, de ne pas me faire confiance, et je me 
méfie aussi du jugement des autres. Je n’aime pas les idées 
qui me viennent spontanément. Ce sont souvent des idées 
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frivoles, des idées qui surgissent quand ma conscience tra-
gique s’endort. Il y a quelque chose en moi qui accepte le 
monde, et qui est capable de se perdre dans son train-train 
quotidien et d’oublier les autres. Comment pourrais-je être 
d’accord avec moi-même, sachant la facilité avec laquelle 
j’accepte parfois le monde ? Ne pas être d’accord avec moi-
même me permet de mettre le texte en mouvement, de 
jouer au tennis avec les questions qui m’habitent. Je me 
méfie de mon penchant à l’affirmation, de ma confiance 
quand mon cerveau sécrète des pensées bien lisses, parce 
que je sais que c’est ma mécanique de base, les filages de 
mon cerveau qui me poussent à affirmer comme une évi-
dence ce que je crois être vrai. Les idées qui me viennent 
comme ça, presque sans y penser, sont finalement très 
pauvres et trahissent ma paresse, ma complaisance dans 
des habitudes perceptuelles qui ont l’effet réconfortant 
d’une robe de chambre. J’aime la notion de défamiliarisa-
tion développée par Victor  Chklovski au début du siècle 
dernier, et je crois qu’elle est d’une pertinence inaltérée 
encore aujourd’hui. Les idées ont tendance à se solidifier, 
à perdre de leur souplesse, à devenir des pierres qu’on 
lance à nos interlocuteurs. Procéder par défamiliarisation, 
regarder la vie ordinaire avec un œil suspicieux, cher-
cher à me défaire de l’habitude d’être moi, de penser et 
de sentir comme moi, voilà ce que j’essaie en écrivant. 
Évidemment, c’est un projet voué à l’échec puisque c’est 
moi, toujours moi qui tente l’échappée, mais il s’agit du 
seul type de projet auquel je souhaite sacrifier mon temps.
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*  
*
  *

En écrivant Synapses, la deuxième personne du singu-
lier m’est apparue comme un moyen de sortir du champ 
restreint de mon expérience personnelle. La contrainte 
était moins formelle qu’existentielle ; je voulais écrire à 
propos des autres, sortir des boucles réflexives dans les-
quelles je me perdais dès que j’écrivais « je ». Au départ j’ai 
cru, avec une confiance qui m’a rapidement quitté, percer 
le secret des gens que j’observais et à propos de qui j’écri-
vais. Avec un peu de recul, j’ai vu combien mes efforts de 
décentrement, même s’ils étaient sincères, n’offraient pas 
les résultats espérés. À travers la vie des autres, je trou-
vais encore le moyen, de manière plus ou moins souter-
raine, plus ou moins secrète, de parler de moi. Ce constat 
m’a d’abord découragé, puisque j’y voyais le triomphe 
de l’égoïsme dont j’essayais justement de me défaire. En 
ruminant à propos de cet échec au cœur de mon projet, 
j’en suis venu à croire qu’il était possible de poursuivre 
l’écriture de mes histoires tout en sachant qu’elles illus-
traient de manière flagrante ma déconfiture. Je me suis dit 
que mon livre pouvait prendre la forme d’un aveu d’im-
puissance, être la preuve qu’il m’est impossible de forcer 
les barreaux de ma cellule et que je suis condamné à être 
moi. J’ai pensé, et je pense encore, qu’il y a dans l’accep-
tation de cet échec quelque chose de valable. Je crois que 
ce constat tragique, celui de la solitude dans laquelle l’hu-
main est plongé en naissant, permet aussi bizarrement de 
se sentir moins seul. En insistant sur les malentendus qui 
empêchent les rencontres d’avoir lieu, j’ai voulu faire le 
portrait d’une sorte de communauté d’expérience. J’aime-
rais que ce problème qui m’a occupé et dont je n’ai pas 
réussi à me défaire puisse réconforter un lecteur, une lec-
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trice, j’aimerais que quelqu’un se dise : « Je me reconnais 
dans son aveu de faiblesse. » On dira qu’il s’agit d’un arti-
fice raffiné, et que je retire de la fierté à mettre en scène 
mon échec, comme l’autre se glorifiait d’être en santé. 
Comment savoir ? Quand on s’y lance, on ne sort pas de 
ces pensées-là, à moins de faire un acte de foi et de consi-
dérer que nos actions sont conformes à nos intentions, ce 
dont je suis bien sûr rigoureusement incapable.


