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Catherine Lemieux

Depuis des jours déjà l’ampoule du vestibule est brûlée et 

je m’y habitue, comme au reste. Soir après soir je m’oblige 

à sautiller, sans élégance mais avec une agilité croissante, 

en me déshabillant dans la noirceur comme densifiée par 

la chaleur, abrutissante. N’est-ce pas l’abrutissement, me 

dis-je, que, généralement et dans le détail, je combats à ma 

manière subtile, une manière pas tout à fait au point et cer-

tainement pas à la page, mais une manière qui m’est, à tout 

le moins, propre, puisque je l’invente, petit à petit ? Sans 

doute. Ma technique de combat est simple. Je laisse mon 

génie intérieur fricoter épisodiquement avec mon pares-

seux intérieur, ceci, il est vrai, dans l’espoir de renaître 

sous une forme libre entre guillemets. On n’estime pas ce 

que cela exige de persévérance et, je dirais, d’héroïsme. 

De cela, je ne manque guère, c’est pourquoi je consacre 

plusieurs heures par jour au développement de ma marque 

personnelle et, par extension, au perfectionnement de 

ma manière d’être moins bête que les autres. L’espoir de 

m’élaborer moi-même en une manière d’être valable, je le 

nourris avec discipline, question de me défendre contre la 

sottise névrotique qui me guette à chaque détour de mes 

pensées.
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À la lueur des chandelles que j’allume avec précaution, 

hypnotisé par la délicatesse de mes propres gestes, je 

procède, sans plus tarder, à l’exercice premier de cette 

discipline. Je pratique ma respiration abdominale, ma 

respiration artificielle, celle pleine d’espoir d’être moins 

bête que les autres, avant de m’installer, peau contre 

plastique, sur ma chaise idéale, qui glisse agréablement 

sous mes cuisses en sueur. J’allume l’ordinateur et je vois 

que Jimmy est en ligne.

Jimmy sait se faire des idées, c’est pourquoi nous sommes 

amis, malgré la distance, les quiproquos et les rivalités que 

nous n’assumons qu’à moitié, question de se laisser vivre. 

Nous ne partageons pas beaucoup de convictions, mais 

un mode de relation, sophistiqué, reposant sur l’ébahisse-

ment. Ce soir, comme d’habitude, nous nous retrouvons, 

ébahis, tous deux, devant l’éventail de gestes et de paroles 

insoutenables dont chacun fait preuve, pour témoigner, 

ceci sans répit, de sa volonté propre et inaliénable. Nos 

volontés ne sont pas vertueuses. Elles sont fortes, ce qui 

suffit. Jimmy sait non seulement se faire des idées, mais 

aussi en donner. Il les jette par la fenêtre, comme des 

confettis, comme des œufs pourris, sans même regarder 

sur qui ces idées s’écrasent, plus bas, sur le trottoir où 

grouillent les gens plus bêtes que nous. Ces gens-là règnent 

sur le chaos, le plus simplement du monde, en suivant les 

courants présentement en vogue dans les gouffres de l’im-

bécilité, alors que nous, Jimmy et moi, nous périssons du 

chaos, exemplairement, dans les hauteurs. La créativité est 

contagieuse, faites-la tourner ! 

La connexion est mauvaise, la voix intermittente, les 

traits bouffis de Jimmy se figent en cours de déclamation, 

hystérique lyrique, voilà du grand Jimmy, du vrai, là, en 
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direct, en bribes, en pixels, son visage tendu par la curio-

sité, les pupilles noires et enflées, deux insectes qui suent 

et palpitent, la poitrine élargie et la mâchoire durcie par 

la coke. « Il y a seulement deux ou trois bassins de don-

nées qui ont encore une signification pour… » Coupée, la 

parole tombe à l’eau au son du bloup caractéristique signa-

lant l’échec de la communication. Chute, pour moi, dans 

la noirceur mystifiée par la canicule, chute sans cri dans 

le vortex de ma spiritualité singulière et dans l’odeur de 

cigarette froide qui persiste dans mon appartement de 

cent mètres carrés à hauts plafonds. Les conversations 

ainsi technologiquement parasitées font frire la langue, 

lui donnent un parfum alléchant, mystérieux. J’avale les 

miettes que Jimmy laisse derrière lui et je ne lui rends 

rien. Pas même un petit message ou un smiley en guise 

d’au revoir. Les mauvais artistes imitent, les grands artistes 

volent, me dis-je en laissant planer un rire grinçant, que je 

pratique en alternance avec ma respiration pleine d’espoir. 

Les grands volent par passion, jamais par nécessité. Il me 

faut, conséquemment, pour m’accorder à mon destin de 

grand, me débarrasser au plus vite de la nécessité, car elle 

ruine non seulement le moral, mais aussi, littéralement, le 

cerveau d’un créateur. Un jour, j’aurai la superbe du riche 

malotru, du gangster de carrière, et je volerai – stricte-

ment ! – par passion. Ce jour-là personne, détenteur ou non 

d’un diplôme universitaire, ne saura plus définir le motif 

de mes divers crimes, symboliques ou non. Je ne serai que 

bruissements d’intensités, et ce seront elles, les intensités, 
et rien d’autre, qui me traîneront d’une création à l’autre, 

d’une idée à l’autre. Ce sont après tout elles, les intensi-
tés, et rien d’autre, qui m’ont poussé à me lancer à corps 

perdu dans l’art. Des sommets nuageux jusqu’au fond des 

cavernes brillantes de mille minéraux, je  parcours les lieux 
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imaginaires les plus hostiles, car c’est là où je trouve de 

quoi créer, moi, voleur de feu et de prestige.

Je ferme la fenêtre brumeuse de mon icône Jimmy. Je 

quitte l’ami. Je quitte Jimmy et mes pensées et je reste 

avec les murmures graves de l’ordinateur qui réfléchit. 

Décalage horaire oblige, Jimmy ira de toute façon se cou-

cher bientôt, à Tokyo, alors que moi, j’entre dans ma nuit 

viennoise, dans mon palais de bouddhiste champagne où 

s’empilent les croquis froissés, les bouts d’encens noircis 

et les eurêkas mort-nés. Si vous avez du talent, votre nom 

pourrait marquer une époque ! Puisque je n’ai plus à parler 

ni à marcher ni à sortir, je peux marquer mon corps et, par 

extension, mon époque, en m’envoyant une ligne de kéta-

mine. Je prends mon temps. Je fais fleurir mon potentiel. 

Je perfectionne mon saut à travers le cerceau de feu de 

l’univers. Je concasse les petits cristaux blanc sale, affine 

ma ligne avec ma carte de crédit Odyssée World Elite, ma 

nouvelle façon de voir le monde, sur un miroir en cœur 

au cadre couleur rouille. Dans le coin gauche du cœur, un 

message cryptique barbouillé au rouge à lèvres, où je ne 

trouve rien de bon à lire. Ouvrez les portes de votre per-

ception ! Les miennes grincent comme celles d’un manoir 

hanté, mais je persévère, je regarde les lettres grumeleuses 

tracées par l’étranger. Ces caractères illisibles, je ne sais 

pas qui les a tracés ni s’ils me sont destinés, ni s’ils veulent 

dire autre chose que voilà, j’ai la même couleur de rouge 

à lèvres que ton cœur miroitant, un cœur de sang coagulé 

et noirci, pas un cœur flambant, flambant neuf, vivifié par 

la passion écarlate. Faites chaque jour quelque chose qui 

vous effraie ! Je renifle la poudre blanche en faisant un 

minimum de bruit. 
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Il est tard et j’ai beaucoup à faire, puisqu’en réalité, tout 

m’est destiné ; ce message indéchiffrable et le ronflement 

pesant de la ville endormie et le feu des étoiles et cette 

sensation douce d’asphyxie. Je considère l’agencement de 

ces conditions propices à l’affaissement langoureux et à la 

rêvasserie déchaînée. Tout cela – et plus encore ! – m’est 

destiné, si je le veux et, cette nuit, je le veux bien. Vos idées 

sont des armes ! J’en ai besoin d’une, bien aiguisée, écla-

tée en soleil aux rayons tranchants. Je suis en quête d’une 

idée-éperon, chauffée et rougie, qui puisse blesser la bête 

qui me supporte dans ma course au génie. Une chose est 

certaine – et probablement seulement une ! me dis-je en 

pointant l’index vers le ciel –, c’est que j’en ai assez d’être 

dépendant de cette bête ankylosée – je parle de ma tête 

ou, si l’on veut, de ma raison – qui manque de mordant, et 

c’est pourquoi je ne serai jamais un génie, car oui, non sans 

paradoxe, je suis dans la volonté d’échapper à ma volonté, 

je suis en conflit passionnel avec ma bête raisonnable, 

toujours angoissée, incessamment en train de calculer ce 

qui l’éloigne encore du génie, que l’on n’atteint jamais par 

calcul, toujours par accident heureux. Mais peut-on en 

déduire que le devenir-génie est un  devenir-heureux ? J’en 

doute fort ! On s’écrase d’un coup dans le génie comme 

dans un mur des merveilles qui effraie les passants. Arrê-

tez de penser ! La pensée est l’ennemie de la créativité ! 

me dis-je en me trouvant con, mais pas con d’une manière, 

pour ainsi dire, satisfaisante. 

C’est simple, et presque logique, mais pas seulement, il 

me faut me protéger de ma pensée par des moyens étu-

diés, mais pourtant pas pensés – la nuance entre ces deux 

termes me donne le vertige, symptôme de mon entrée dans 

l’abîme du sens ! ou de mon dégoût des mots ? –, et ces 

moyens de me protéger de ma pensée pourraient être, au 
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fond, très prosaïques. Je pourrais, par exemple, me marier 

avec une princesse des Îles et renouer avec ma sensualité 

primitive, non, mieux, me jeter aux pieds d’une pauvresse 

qui danse comme une damnée et qui donne envie d’être 

damné, pour elle, en son nom à elle, une sauvage pleine 

de grâce et qui sent la noix de coco, qui me ramène à l’es-

sentiel, qui me libère de mes liens sociaux, oui, des plus 

corrupteurs, c’est prouvé par la philosophie, me dis-je en 

frottant mes doigts, qui commencent à picoter agréable-

ment, sur le plastique idéal de ma chaise idéale. Avertis-

sement : vous disposez de quinze jours pour payer votre 

solde en souffrance, sans quoi nous serons dans l’obliga-

tion d’entreprendre des démarches judiciaires ! Il est par-

fois bon de vivre sous les avertissements, car l’artiste crée 

mieux sous pression, c’est connu, et la pression financière 

n’est pas à sous-estimer, à tout le moins en début de car-

rière, elle donne des ulcères, mais aussi d’authentiques 

éclairs de génie. Je pense par exemple à l’éclair qui a frappé 

Ingemar, le peintre aux dents gâtées, qui, sous la menace 

d’être expulsé prestement et sans revenez-y de son appar-

tement, a pondu – cela dans une panique qui donnait à 

son visage un éclat irrésistible – une série de portraits éro-

tiques d’hommes enlacés, des hommes dont la chair plus 

que généreuse se replie en bourrelets sinueux, engendrant 

ainsi de magnifiques effets d’ombres rougeâtres et viola-

cées. Sa production a fait les choux gras des spécialistes et 
des Fat Studies, et des Queer Studies, et depuis sa carrière 

est assurée, prise en main, que dis-je, à bout de bras, par 

des académiciens de toutes provenances, tous plus affamés 

les uns que les autres, en quête d’une subvention qui puisse 

les sortir, eux aussi, de la mare infecte de la précarité.

Ce n’est pas parce que je patauge moi aussi dans cette 

mare que je ne peux pas me construire des balises ou, 
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mieux encore, une bulle, oui, voilà bien ce que je fais, là, 

me dis-je en rassemblant des coussins en cercle sur le sol. 

Je crée les balises d’une mare d’un bleu étincelant – le 

bleu est une couleur qui favorise la créativité ! – dans la 

mare brunâtre de la précarité. Je rigole, non sans un brin 

de honte – je suis parfois la proie d’une honte coquette ! –, 

en me plaçant debout, solennel, au milieu de ma mare 

miraculeuse, bien ancré dans ma chambre de pensée, juste 

avant que la kétamine se charge du reste. Un hoquet me 

parcourt, mais seulement un, signal pour le moins étrange, 

annonçant que l’anesthésie a commencé. Je me laisse 

fondre, tranquillisé, tel un invertébré radieux sur le tapis 

du salon, mes membres vêtus de mousse tendre se plient 

sans se tordre, ce qui est d’autant plus agréable que cela me 

rappelle ma parenté avec les personnes novatrices qui sont 

particulièrement souples et exceptionnellement curieuses, 

leurs jambes et leurs esprits s’étendent sans douleur, et ce, 

dans toutes les substances ou presque. Apprenez à accep-

ter les compliments ! Je laisse les diverses surfaces de 

mon appartement trembler et se cabosser, se rouiller, je 

rampe jusqu’au mur du fond et je gratte, teste la texture, 

mais non, pas d’odeur de rouille, seulement l’écho d’une 

basse post-punk qui revient sur elle-même en boucle. 

Attention ! Ne confondez pas la critique avec un jugement 

personnel, surtout si la personne qui vous critique n’a pas 

vraiment envie de vous voir devenir un véritable artiste ! 

De toute évidence, je suis en ce moment même – heureu-

sement ! – en deçà de tout cela, bien en deçà de la critique 

de l’un et des conseils de l’autre. Je suis dans les caves de 

la sensibilité ! me dis-je en riant immédiatement, et sans 

honte, cette fois, de la niaiserie de l’expression. Mes yeux 

ne suivent plus la lumière – mes influx nerveux ont atteint 

la vitesse de la lumière et rivalisent avec elle ! – qui me 



C AT H E R I N E  L E M I E U X

50 MŒB IUS

 parvient par saccades, les murs et les meubles se mor-

cellent et prennent des contours plus durs, beaucoup plus 

droits qu’en réalité. Je dois dire que j’ai un souvenir très 

net de la réalité, car je suis rongé par la réalité, voilà, exac-

tement, je suis rouillé de réalité et cette nuit je peux sentir 

le monde entier sombrer avec moi, corrodé de partout. Je 

tremble en cadence avec les spasmes de la ville qui épouse 

tous les degrés du diapason, dans ma nuit de joie et d’aven-

ture, je regarde courir les pensées, les mensonges aux 

jambes courtes et crochues, les vérités aux yeux blanchis. 

Les pensées d’aujourd’hui sont violettes comme la chair 

tuméfiée et l’écho des guitares de Johnny Marr, chaque 

musique a sa couleur et chaque couleur a son essaim de 

pensées qui s’évertuent, telles de petites ouvrières infati-

gables, à trouver du solide dans la vie où je ne vis pas. La 

vie ne vit pas souvent. Je pars à la recherche de l’impos-

sible. Je veux que le flot de pensées s’arrête à bon port, je 

veux les amarrer à un objet et créer un produit tout simple, 

me dis-je en m’affalant encore plus profondément dans les 

coussins. J’ai une idée. Il faudrait coussiner mon flot vital, 

que mon sang soit absorbé dans une matière spongieuse, 

puis solidifié ensuite dans un objet à vendre. Je me pense 

comme je me saigne, suffisamment, puisqu’il le faut, mais 

jamais jusqu’au bout, jusqu’à l’anéantissement. Juste avant 

de périr dans le cloaque de mes idées, je me recroqueville 

dans un produit. Je m’y entasse. Car, comme de plus en 

plus de gens, je ne sais rien faire, à proprement parler, mais 

j’ai appris à faire envie. Donnez la faim ! Inventez un bout 

de bois, de fer ou d’étain, dont personne – personne ! – n’a 

besoin et dont chacun – chacun ! – a envie. Vous devien-

drez un spécialiste, une marque déposée, quand vous 

aurez acquis un certain niveau de compétence ! C’est mon 

truc, c’est le destin que je me confectionne, je remodèle 
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la masse, je revisite les formes et les courants artistiques, 

j’attends la Revisitation par la Création Immaculée, et, 

accessoirement, je cherche une manière de devenir riche, 

rapidement et éthiquement, sous la protection des spécia-

listes des Fat Studies et des Queer Studies. 

Je laisse la kétamine s’épuiser et la rouille quitter les 

murs, battre en retraite comme une marée qui redes-

cend en me ravageant au passage, comme il faut, comme 

la mer polit avec un enthousiasme sauvage les rebuts des 

naufrages. Chacun ne peut pas devenir designer. Si cha-

cun était designer, le monde serait très laid. Impossible 

d’y vivre. Le privilège du designer coûte cher, il se gagne 

à la dure et c’est pourquoi, avec application et joie, je me 

donne le mal de la kétamine. Je peux même dire, après 

de multiples expériences, que la kétamine est ma drogue 

idéale – à agencer avec ma chaise idéale et mon heure de 

travail idéale –, un trip expéditif qui à la fois soulage et 

abîme avec une efficacité inégalée, vraiment, seulement 

l’affaire d’une heure ou deux et je suis à nouveau dégrisé, 

d’attaque pour dessiner, pour projeter, mais seulement 

après m’être plongé dans les bassins de données, il n’y en a 

que deux ou trois qui soient encore fertiles. 

Si vous aimez exprimer de la colère et des pensées 

sombres, étudiez les artistes tourmentés ! Je bois un thé 

et j’ai toute ma tête, elle est revenue, sans grande tenta-

tion pour la tourmente. Je me drogue, mais avec précision 

et minutie, puisqu’au fond, je veux sauver ma peau. Je 

suis matérialiste. Mon âme se porte sur les épaules, non 

pas comme un fardeau, mais comme un carré Hermès, 

vaporeux et fluide. J’ai une idée. L’âme, c’est l’autre nom 

de l’élégance d’exister. La mienne prend de l’expansion 

dans la nuit où tous mes ennemis dorment. J’y marche à 
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tâtons, sans lumière autre que mon cœur qui crame. Car 

je cherche des moyens, car quelque chose en moi me dit, 

d’une voix perçante, quoique ténue : il y a moyen ! Si vous 

êtes en âge de le faire, assistez à un maximum de vernis-

sages ! Je le fais bien, quand j’ai quelque chose à me mettre, 

par exemple, l’une de mes nombreuses chemises déchirées 

dans le dos, que je porte sous une veste, impeccable, tou-

jours la même, Margiela. Je jubile et je souffre, tout à fait 

équitablement, dans ces vernissages où j’apparais pareil à 

moi-même : ma déchirure couvée, à l’abri de toute envie 

de me déshabiller, que ce soit pour un galeriste ou pour un 

mannequin. Mais je ne suis pas ici, cette nuit, pour rêver 

de mondanités. Je me donne des idées et je ne les lance 

pas aux passants. Je ne suis pas Jimmy. Mes idées sont plus 

flamboyantes, bien que moins coriaces que les siennes. Je 

me les lance à la figure, puis je les mâche longtemps, mes 

idées. J’en ferai quelque chose, un outil pour m’extirper 

de la bouse économico-existentielle, puis pour arrêter 

de serrer les mâchoires. Le jour où j’aurai des mâchoires 

relâchées, j’aurai la confirmation que j’ai réussi. Je pourrai 

méditer et commencer à aimer quelqu’un, pour toujours. 

En attendant, et je ne peux pas attendre bien longtemps, je 

me mets dans une situation de crise qui me donnera le teint 

maladif de rêve qu’avait Ingemar juste avant sa Transfigu-

ration. Je dois réussir à atteindre cet état fiévreux avant de 

devenir vieux, car l’on ne verra pas, passé 55 ans, le travail 

corrosif de la panique divine, ce qu’elle a creusé à même 

ma chair. Si je n’ai pas, dès maintenant, un succès incon-

testable, dans quinze ans tout au plus, même rongé par la 

réalité la plus dure, je ne serai plus un designer taciturne, 

rouillé aux bons endroits, intéressant, mais seulement un 

vieux bricoleur plein d’arthrite, inintéressant. 
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Afin que vos souhaits ne restent pas des Fata Morgana, 
profitez au plus vite d’une pause de frais de crédit pendant 

six mois ! Et, pourquoi pas, me payer une production très 

dispendieuse, scandaleusement au-dessus de mes moyens, 

travailler le cristal ou le marbre, me cristalliser moi-même, 

ma rouille intrinsèque magnifiée en produit de luxe ! Je 

traverserai la classe moyenne en trombe, une comète, un 

fourbi d’idées pétaradant derrière moi, enfin abandonné 

à ma course folle vers le génie, les intensités, rien d’autre !

Je prends mon crayon et trace un triangle équilatéral, 

non, un cône, disons de laiton nickelé, sur lequel je pose 

une planche, épaisse et longue, disons de polypropylène. 

Je l’imagine basculer. Je ne sais pas quelle taille aurait 

cette chose, dans la vraie vie. Elle viendrait en plusieurs 

couleurs.


