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Daniel chouinarD

L’âpreté

Au fond je l’ai su par sa voix. Elle avait dans la voix 
une dureté que j’avais longtemps refusé d’associer aux 
femmes qui avaient compté pour moi. Peut-être en étais-
je en partie responsable. Peut-être que cette âpreté dans le 
timbre de sa voix était simplement sa façon de me dire que 
je ne lui avais pas donné ce qu’elle attendait de moi et que 
maintenant c’était trop tard, qu’elle ne l’attendait plus. 
Entre ce qui n’était pas arrivé et ce qui n’arriverait plus, 
nous étions en panne de souvenirs et de projets communs. 
C’est un bien curieux dénuement qui n’admet aucune 
tristesse, juste un peu de désarroi. 

J’avais réécouté plusieurs fois le long message qu’elle 
avait laissé dans ma boîte vocale et les instructions qu’elle 
donnait dans un français affecté que je ne lui connaissais 
pas : « Tu verras qu’il y a au bout de la rue Saint-Élie un 
étroit passage que personne ne remarque. Ce n’est pas un 
passage secret mais c’est tout comme. Au fond, un secret, 
ce n’est pas toujours quelque chose de caché, c’est parfois 
simplement quelque chose que l’on ne voit pas. Eh oui, 
il y a des secrets involontaires. Et ça, c’est parfait pour 
une vedette de la télé qui veut rester incognito. Tu pourras 
emprunter ce passage à pied – parce que tu seras encore à 
pied, n’est-ce pas, vieil écolo ? – et tu arriveras chez moi. 
Jeudi, à 16 heures. C’est écrit Cul-de-sac à l’entrée de la 
rue Saint-Élie, mais ça, c’est pour les voitures, ça ne te 
concerne pas. »

En plus d’être un cul-de-sac, la rue Saint-Élie n’a 
des adresses que d’un côté, le côté sud. Les maisons du 
côté nord donnent sur la rue Jarry et c’est l’arrière de ces 
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maisons que l’on voit depuis la rue Saint-Élie. C’est donc 
une sorte de demi-rue, une rue manchote, qui hésite entre 
rue et ruelle, une rue d’à peine 100 mètres de long et qui 
finit en cul-de-sac. Rien pour passer à l’histoire et pas du 
tout le genre d’endroit où j’aurais imaginé retrouver Clara.

Pourquoi ce message après toutes ces années de 
silence ? Pourquoi ce ton faussement complice qui permet 
de faire semblant de « reprendre les choses là où on les 
avait laissées » alors que ni moi ni elle sans doute ne nous 
souvenons précisément de ce qui s’est passé – ou plutôt de 
ce qui ne s’est pas passé – et serions bien en peine d’en dire 
plus que « on s’est perdus de vue » ? Peut-on encore parler 
d’amitié lorsque l’essentiel de ce qui vous lie à quelqu’un 
est une longue suite de malentendus, de non-dits et de 
rendez-nous manqués ?

La rue Saint-Élie fait tout au plus 100 mètres, mais 
ces 100 mètres m’ont paru très longs, peut-être parce que 
je les ai parcourus sous les regards insistants de quelques 
vieilles femmes assises sur leur balcon. Il faut croire que 
ces femmes trouvaient le spectacle de la rue Saint-Élie 
en ce bel après-midi de mai plus intéressant que la télé. 
C’est dire. Mais peut-être certaines d’entre elles m’avaient-
elles reconnu et n’en revenaient tout simplement pas de 
voir un animateur de télé passer à pied devant chez elles, 
dans l’insignifiante rue Saint-Élie, au moment même 
où, justement, elles avaient réussi à s’arracher à leurs 
programmes ? Toutes, elles avaient les cheveux courts et 
teints de plusieurs couleurs qui n’étaient pas des couleurs 
de cheveux. Ces têtes de femmes multicolores posées sur 
des corps qui avaient vu des jours meilleurs m’ont fait 
songer à des boules de crème glacée napolitaine même si 
les couleurs en question n’avaient pas grand-chose à voir 
avec ce grand classique de la crème glacée.

« Vous voilà », me dit Clara pour m’accueillir après 
avoir ouvert la porte d’un demi-sous-sol qui ne semblait 
pas avoir d’adresse et auquel on accédait en longeant un 
hangar décrépit fait du même bois brut et de la même 
tôle ondulée qu’on voit maintenant dans beaucoup de 
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bâtiments dits de développement durable. On ne s’était 
évidemment jamais vouvoyés.

Elle avait ouvert la porte avant que j’aie eu le temps 
de frapper. Les mêmes cheveux châtains, désormais mêlés 
de gris et ramassés dans une queue de cheval, les mêmes 
yeux noirs, des rides bien sûr, mais au fond c’était bien 
elle, sauf pour la voix, presque méconnaissable. C’était 
bien elle mais sans l’imposant capital de féminité dont elle 
disposait quand je l’ai connue.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, tu veux boire quelque 
chose ? Ce n’est pas la télé ici, mais ce n’est pas grave, n’est-
ce pas ? On va faire ça à la mauvaise franquette.

Elle m’a fixé avec un grand sourire et il m’a fallu 
un moment pour comprendre qu’elle était en train de 
mesurer l’effet de sa tentative de jeu de mots. J’avais 
beau regarder, je ne voyais pas où j’aurais pu m’asseoir, 
puisqu’elle s’était précipitée sur l’unique chaise libre dans 
cette pièce qui devait être à la fois cuisine et salle à manger, 
mais qui ne contenait qu’une petite table de bistro en 
fonte manifestement conçue pour l’extérieur, un vieux 
frigo couleur avocat et un micro-ondes débranché posé 
sur l’unique autre chaise placée dans l’espace prévu pour 
la cuisinière. Bizarrement, j’ai pensé aux chats.

— Tu n’as pas de chat ? Ça m’étonne, tu as toujours 
eu des chats.

— Non, non, pas de chat, pas de chat mais ça me 
manque, oui, c’est sûr, car, comme chacun sait, dans le 
monde, le manque, c’est pas ça qui manque. Comme on 
dit, ce n’est plus ce que ce sera.

Elle a encore souri et c’est là que j’ai vu qu’il lui 
manquait une canine.

— Oh, vous, Robert, vous avez réussi, oui, on peut 
dire ça, vous avez totalement réussi. Tu es une sorte de 
vedette, n’est-ce pas ? Ça doit faire drôle, non ? Moi-même, 
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je me sens toute drôle de vous voir là, devant moi. Est-ce 
qu’on s’habitue à ça, Robert, la reconnaissance ? Est-ce 
qu’on est même allé jusqu’à vous reconnaître dans la rue 
Saint-Élie ? Sais-tu qui c’est, saint Élie ?

— Non, je ne sais pas. Qui c’est ?

— Ça serait une super question pour ton quiz. Vous 
ne croyez pas ? Si tu la mets dans ton quiz, tu vas dire 
qu’elle vient de moi ? Remarque, je ne suis pas à plaindre 
non plus. J’ai longtemps été belle et désirable. Ça m’a 
beaucoup occupée, tu sais ? J’aurais pu être une égérie, 
une égérie pérenne, même ! Ç’aurait pu être mon nom 
d’artiste : Égérie Pérenne ! Vous, vous n’avez même pas 
changé votre nom, c’est quelque chose ! Des fois, j’aurais 
aimé me reposer, poser ma tête quelque part, sur la 
poitrine d’un homme, peut-être. Oh, mais maintenant je 
me repose, vous n’avez pas de souci à vous faire.

— Pourquoi tu as repris contact avec moi ? Tu vis 
toute seule ici ?

— Tu sais que tu n’as pas changé ? Sauf pour les 
cheveux, évidemment. C’est naturel, ce gris, ou c’est pour 
la télé ?

— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites là ?

Je ne me suis pas rendu compte tout de suite que ce 
n’était plus Clara qui parlait mais une autre voix, plus 
ferme et qui venait de derrière moi. Une femme entre 
deux âges se tenait dans l’encadrement de la porte avec 
un grand sac thermos rouge en bandoulière. Il y a eu 
ce moment de flottement que je connais bien, puis cet 
instant très particulier où mon interlocuteur me reconnaît 
et réagit. Bien. Ou mal.

— Clara, tu sais très bien que tu ne peux pas recevoir 
de visite seule. Il doit toujours y avoir quelqu’un avec toi. 
Tu m’entends ? Toujours.
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— Ce n’est pas de la visite, c’est mon ami Robert. 
C’est une vedette !

J’ai tenté de m’interposer :

— C’est un malentendu. Je suis désolé, je n’étais pas 
au courant de la situation. Je connais effectivement Clara 
et si j’avais su...

— Vous êtes au courant maintenant et vous n’avez rien 
à faire ici. D’ailleurs, ça va être l’heure de votre émission.

C’était dit sur un ton glacial et la dame entre deux 
âges s’est écartée pour faciliter la sortie du roi des quiz télé 
d’après-midi.

J’ai repris l’étroit passage dans l’autre sens et avant 
même que je m’en rende compte j’étais rendu à l’autre 
bout de la rue Saint-Élie, comme si toute la rue Saint-
Élie n’était qu’un étroit passage qui ne m’avait pas mené 
à Clara.




