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François Leblanc
La vie rêvée

Avec un peu de recul, Thierry en viendrait à reconnaître 
que son obsession pour la bonne bouffe avait joué le rôle 
d’étincelle dans sa débâcle amoureuse. Il était ce qu’on 
appelle de nos jours un « foodie », un gastronome accompli, 
aimant autant cuisiner que dépenser une fortune dans le 
dernier restaurant à la mode. Il fréquentait régulièrement 
une dizaine d’épiceries fines, quatre boucheries, deux 
poissonneries, une fromagerie et deux marchés publics. 
Les cafés de la troisième vague, il ne les comptait même 
plus, mais se précipitait toujours dans le dernier qui venait 
d’ouvrir, que ce fut dans HoMa, Villeray, le Plateau Mont-
Royal ou même Verdun.

Il faut préciser que son travail de journaliste à la pige 
pour différents médias l’avait poussé dans cette direction. 
S’il lui arrivait d’écrire à l’occasion des critiques de romans 
ou de pièces de théâtre, de même que des articles de nature 
plus médicale, il avait davantage fait sa place au soleil 
avec des textes que l’on pourrait associer au « tourisme de 
proximité ». Vingt-quatre heures à Burlington. Trésors cachés 
dans les Sandbanks. Plaisirs du terroir à Kamouraska. First 
we take Brooklyn. La route de la poutine. C’est ce genre de 
papiers que ses trois ou quatre employeurs s’arrachaient. 
Les gens avaient besoin d’évasion, et une fois arrivés 
quelque part, ils s’empressaient de repérer les adresses 
gourmandes qu’on leur avait conseillées dans une revue 
féminine ou un journal distribué gratuitement dans le 
métro.

En se réveillant ce matin-là, le lendemain de l’Hallo-
ween, Thierry avait en tête une musique de Piazzolla et 
un délicieux saucisson de foie emballé dans du papier ciré 
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de couleur mauve. Durant sa dernière heure de sommeil, 
il avait arpenté les allées étroites d’une épicerie tenue par 
des Grecs ou des Portugais, seul endroit où il avait trouvé 
ce fameux saucisson qui, dans son souvenir un peu flou, 
était un produit artisanal d’origine corse, commercialisé 
de manière quasi confidentielle.

Lorsqu’il a rejoint Soreya à l’îlot de cuisine pour le 
premier café de la journée, la charcuterie s’est donc étran-
gement imposée comme sujet de discussion.

— Tu te rappelles ce saucisson de foie importé de 
Corse que j’ai déjà acheté à quelques reprises ? Emballé 
dans du papier mauve ?

— Je n’ai aucune idée de quoi tu parles, a répondu 
Soreya, perplexe, en battant des cils.

— Tu l’avais beaucoup aimé, pourtant. Je crois que 
nous en avions mangé avec du manchego et une bouteille 
de Ripasso quand ma sœur et son nouveau chum sont 
venus souper.

— Ah bon… Ça ne me dit rien.
— Ce qui m’énerve, c’est que je ne me souviens plus 

exactement où je l’ai acheté, a-t-il ajouté avec un soupir 
d’impatience. Une épicerie grecque ou portugaise, je crois, 
mais laquelle ?

— Désolée de ne pas pouvoir t’aider…
Le contraire aurait été surprenant. Soreya ne s’occu-

pait jamais des courses, ni des repas. Pharmacienne dans 
un hôpital universitaire, elle travaillait le double, sinon 
le triple des heures que Thierry travaillait. Elle ne s’en 
plaignait pas et lui non plus. Elle payait l’hypothèque, il 
payait la facture d’épicerie. Et sur la route de la poutine ou 
à Burlington, elle ne l’accompagnait jamais. 

Le reste de la matinée, après avoir déposé Mathilde, 
sa fille de trois ans, à la garderie, Thierry se creusa les 
méninges dans l’espoir de retrouver le commerce où l’on 
vendait le fameux saucisson corse. Était-ce chez Slovenia ? 
À la Vieille Europe ? Chez Soares & Fils ? Dans le Mile 
End ? La Petite Italie ? Le mystère s’épaississait au fur 
et à mesure qu’il éliminait chacun des commerces qu’il 
connaissait, et Google ne lui fut d’aucune aide. Avec un 
certain acharnement, il essaya de reconstituer les images 
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de son rêve et de refaire mentalement le chemin qui l’avait 
mené dans cette épicerie. Montréal n’avait pas de secrets 
pour lui : l’architecture, la largeur des rues et des parterres, 
la maturité des arbres, la luminosité, le moindre détail 
suffisait normalement à lui révéler au premier coup d’œil 
dans quel quartier une photo avait été prise. Mais pas cette 
fois.

Ses efforts n’aboutirent qu’à la nuit suivante, lorsqu’il 
retourna au même endroit. Il se vit marcher rue Laurier, 
à l’ouest de Saint-Laurent, passant devant la Pâtisserie de 
Gascogne. Quand il traversa l’avenue du Parc, il eut la 
curieuse impression que le Mile End s’était agrandi. Arrivé 
devant l’épicerie qu’il recherchait, il regarda autour de lui 
et en vint à la conclusion qu’il ne connaissait pas ce coin 
de la ville situé entre le Mile End et Outremont. Bref, un 
endroit qui, physiquement, ne pouvait pas exister dans la 
réalité. Le choc fut si brutal qu’il se réveilla aussitôt.

Aussi attristé que médusé, Thierry dut admettre la 
possibilité qu’il n’avait peut-être jamais mangé une seule 
bouchée du saucisson de foie importé de Corse et em-
ballé dans du papier ciré mauve. Ou encore qu’il l’avait 
trouvé ailleurs, dans une autre ville dont les rues s’étaient 
ensuite amalgamées à celles de Montréal dans son esprit. 
Il s’agissait d’une ville d’Amérique du Nord, c’était même 
sa seule certitude, mais laquelle ? Était-ce un fragment 
d’une grande ville, comme New York, Boston, Philadel-
phie, Toronto ou Ottawa ? Ou l’artère principale d’un de 
ces nombreux petits patelins en décrépitude qu’il avait eu 
l’occasion de visiter pour un article de « tourisme de proxi-
mité », comme Camden, Schenectady ou Picton ?

Au fil des semaines, la topographie des lieux qu’il 
explorait dans ses songes lui apporta d’autres surprises. 
Il découvrit de nouvelles rues, de nouveaux quartiers, ici 
même à Montréal, la ville où il était né. Par exemple, une 
extension du marché Jean-Talon où il avait pu acheter 
d’énormes topinambours à une fraction du prix courant ; 
une rue commerciale sinueuse, aux enseignes tapageuses, 
dans laquelle il avait trouvé une salle de cinéma du dé-
but du vingtième siècle encore en activité ; un quartier 
populaire et décati, situé au nord des raffineries de l’est 
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de l’île, abritant une librairie où on considérait apparem-
ment Thierry comme un habitué ; une plage, un hôtel et 
un parc d’attractions agglutinés sur les berges de la rivière 
des Prairies. Tous ces endroits lui semblaient à la fois nou-
veaux et terriblement familiers. À la longue, il finit par 
comprendre que son alter ego onirique avait une vie au 
moins aussi stable que la sienne, et que les lieux et les gens 
qu’il fréquentait avaient autant de substance que ceux du 
monde réel. 

Durant le jour, il lui arrivait d’être nostalgique de ces 
lieux qu’il avait visités la nuit. Même s’il ne parvenait tou-
jours pas à y lire une enseigne commerciale ou le nom 
des rues, ils lui semblaient offrir tant de possibilités, alors 
que son quotidien se révélait fâcheusement répétitif et pré-
visible. De plus en plus distrait, il oubliait de fermer les 
robinets, d’éteindre le four, de verrouiller les portes. À une 
occasion, il a même laissé sa fille dans la voiture au re-
tour de la garderie. Il passait aussi beaucoup de temps sur 
Google Earth à survoler en quelques clics toutes les villes 
où il avait mis le pied au cours des années précédentes, 
s’attendant un jour ou l’autre à y reconnaître les paysages 
urbains de ses rêves. Son esprit cartésien ne pouvait conce-
voir qu’il avait fabriqué de toutes pièces un univers aussi 
complexe. Ces lieux devaient bien exister quelque part, il 
ne lui restait plus qu’à les retrouver.

Lorsqu’il s’en ouvrit à Soreya, elle ne manifesta pas 
autant d’intérêt qu’il aurait souhaité. À vrai dire, elle sem-
bla même légèrement exaspérée par ses lubies. Dans le 
monde réel, cette femme contribuait à sauver des vies : elle 
se contrefichait royalement de savoir si le saucisson corse 
de Thierry était une pure fiction ou si on pouvait se le 
procurer dans une petite épicerie du Queens, de Cabbage-
town ou de Westboro.

— Ton parc d’attractions, tu es sûr que ce n’était pas 
celui de Coney Island ? se risqua-t-elle à lui demander.

— Non, pas du tout. Je l’aurais reconnu. Ce n’est pas 
le bon endroit.

— Peut-être que cet endroit n’existe pas ?
— Peut-être, mais… C’était si vivant, si détaillé… 

Tous ces lieux qui semblent dissimulés dans les replis de 
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ma propre ville… J’ai l’impression d’être un archéologue 
qui redécouvre chaque nuit une cité perdue dans la jungle.

— Thierry ?
— Oui ?
— It was a dream. It was just a fucking dream.
La nuit suivante, il ne rêva à rien, du moins à rien 

qui ait laissé la moindre trace. Au déjeuner, il afficha une 
humeur massacrante, proférant même quelques jurons 
bien sentis quand Mathilde renversa son verre de lait. Trop 
occupée à répondre aux textos d’un résident en médecine, 
Soreya ne perçut pas vraiment la différence.

Durant tout le mois de novembre, il refit les mêmes 
rêves, qui le ramenaient toujours aux mêmes endroits, mais 
il ne s’en lassait pas. Avec le temps, toutefois, il accorda un 
peu moins d’attention aux lieux et un peu plus aux gens 
qu’il croisait. Plusieurs de ces personnages réapparaissaient 
d’une nuit à l’autre, mais ils ne correspondaient à aucun 
visage connu dans la vraie vie. Il s’agissait d’individus 
authentiques menant une existence indépendante des 
critères de réalité, évoluant dans un espace propre à eux. 
La marchande de topinambours, le boucher taciturne, 
la libraire plus douce qu’une mère, le cordonnier qui 
regardait les matches de foot à la télévision pendant qu’il 
travaillait, le clochard en fauteuil roulant, les enfants qui 
chahutaient à la sortie des classes, etc. Curieusement, 
Thierry, qui d’ordinaire était un homme assez distant, se 
révélait plutôt chaleureux avec les gens qu’il rencontrait 
dans ses rêves.

Il s’aperçut aussi qu’il était parfois en couple dans ses 
rêves, qu’il se promenait main dans la main avec une femme 
pour laquelle son cœur battait la chamade. Il se disait qu’il 
n’avait jamais été aussi amoureux de Soreya que durant 
ces moments-là, au beau milieu de la nuit, quand, en réa-
lité, elle dormait à côté de lui sans se douter de rien. Il lui 
fallut quelque temps avant de remarquer que la femme ne 
ressemblait pas à Soreya. Blonde plutôt que brune, menue 
plutôt qu’athlétique, des traits enfantins au lieu des traits 
marqués typiquement moyen-orientaux de Soreya. Par 
opposition à tout le reste, Thierry ne se demanda pas si 
cette femme était un pur produit de son imagination, car 
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il la reconnut aussitôt qu’il la regarda plus attentivement. 
Christine. Christine Weiss, une fille qu’il avait connue au 
cégep et qu’il n’avait pas revue depuis.

Ce que Christine Weiss foutait dans ses rêves, Thierry 
n’en avait aucune idée. Il avait certes été vaguement amou-
reux d’elle et l’avait même embrassée langoureusement au 
cours d’une nuit un peu bizarre passée en sa compagnie, 
mais il n’avait pas pensé à elle une seule fois dans les vingt 
dernières années. Pour quelle raison avait-elle resurgi ? 
Toute cette histoire était insensée, mais il ne pouvait s’em-
pêcher d’interpréter l’apparition de Christine comme un 
signe : et s’il s’était trompé sur toute la ligne ? s’il ne menait 
pas la vie qu’il avait espérée ? s’il ne partageait pas le lit de 
la bonne personne ?

Le nom de famille de Christine, hérité de son papa 
alsacien, avait facilité la recherche. Le premier résultat à 
apparaître sur Facebook fut sans équivoque : elle n’avait 
presque pas changé, elle avait toujours la même bouille 
de fée Clochette qu’à dix-neuf ans. Son regard d’une rare 
intensité semblait regarder Thierry droit dans les yeux, ne 
regarder que lui, par-delà les décennies. Il en eut le souffle 
coupé. Envahi par une sourde fébrilité, il fut incapable de 
dormir cette nuit-là. 

Christine ne répondit au message qu’il lui avait envoyé 
qu’au bout de dix jours, en s’excusant du délai. Durant 
tout ce temps, Thierry s’était quelque peu résigné à ce que 
sa démarche s’arrête là. « Je ne fréquente pas beaucoup les 
réseaux sociaux », écrivit-elle en guise d’explication. Elle 
se souvenait très bien de Thierry, ne semblait pas le consi-
dérer comme un maniaque inquiétant parce qu’il l’avait 
contactée après tant d’années, et était toute disposée à le 
rencontrer.

Elle lui donna rendez-vous un mardi après-midi, dans 
un nouveau café à proximité de la station de métro Sher-
brooke, pas très loin du cégep où ils avaient étudié. Sa 
photo de profil était assez fidèle à la réalité. Elle n’avait 
même pas de rides. À dix-neuf ans, Christine était une 
assez jolie fille, mais à quarante et un, elle pulvérisait ses 
rivales du même âge avec cet éclat de jeunesse qui illumi-
nait son visage.
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— Tu n’as pas changé, lui dit-il bêtement après la bise 
d’usage.

— Toi non plus, tu n’as pas changé.
— Tss ! J’ai des lunettes et une barbe à moitié grise, je 

suis chauve, mais tu prétends que je n’ai pas changé ?
— Ce sont des détails superficiels. Je t’ai tout de suite 

reconnu. Tu es toujours aussi beau garçon.
— Je te remercie pour ton manque total d’honnêteté.
— Je suis sérieuse ! J’ai l’impression qu’on s’est quittés 

hier ! Après plus de vingt ans ! Mais dis-moi, qu’est-ce que 
tu deviens ? 

— Je suis journaliste. À la pige. J’ai beaucoup de 
temps libre…

— Tu as des enfants ?
— Une fille de trois ans.
— Trois ans ? T’es courageux. Je ne sais pas si j’aurais 

été capable de m’occuper d’un jeune enfant après qua-
rante ans… Moi, j’ai deux garçons, tous deux adultes au-
jourd’hui. Je les ai eus durant mon bac, ce qui explique en 
bonne partie pourquoi je ne l’ai jamais terminé…

— Tu es mariée ?
— Eh oui ! Pour les prêts et bourses, tu t’en doutes 

bien… Mais je suis maintenant séparée depuis trois 
semaines. Mon chum me trompait avec une de ses em-
ployées. C’est quand même drôle que tu aies choisi ce 
moment pour me recontacter, non ?

— La vie doit bien savoir ce qu’elle fait…
Comme ils étaient tous les deux très nerveux, ils par-

laient beaucoup et s’interrompaient constamment, en 
riant. Ils avaient l’impression d’être assis l’un en face de 
l’autre depuis dix minutes alors que deux heures s’étaient 
écoulées. Le courant passait tellement bien entre eux que 
Thierry osa lui parler de ses rêves, même s’il redoutait 
qu’elle réagisse de la même façon que Soreya.

— C’est comme ça que tu es réapparue dans ma vie, 
dit-il au terme de son récit, en prenant soin d’omettre 
qu’ils formaient un couple dans ses rêves. Tu étais là, toi, 
la seule personne que je connaissais, dans un quartier de 
Montréal qui n’existait pas, comme si j’avais été plongé 
dans une version hautement sophistiquée de Minecraft…

— Le cerveau humain est une machine étonnante, 
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commenta-t-elle, sans ironie. Ce que tu décris me rap-
pelle une exposition que j’ai vue il y a quelques années. 
Ça s’appelait Quartiers disparus. Il y était question de trois 
quartiers de Montréal qu’on a éliminés au nom du progrès 
dans les années soixante. 

— Comment les appelait-on ?
— Le Red Light et le Faubourg à m’lasse, dont tout 

le monde a déjà entendu parler, et le Goose Village, qui 
était une petite enclave de taudis dans le secteur de Pointe-
Saint-Charles. Le premier, qui était associé à la pègre, au 
jeu et à la prostitution, a été rasé pour faire place aux Ha-
bitations Jeanne-Mance, situées à cinq minutes de marche 
d’ici. Le second a subi des amputations successives avec 
la construction du pont Jacques-Cartier et l’élargissement 
du boulevard Dorchester avant d’être achevé en prévision 
de la construction de la tour de Radio-Canada. Le troi-
sième, qui était un peu la Petite-Italie d’une autre époque, 
a été remplacé par un stade qu’on a ensuite démoli pour le 
transformer en stationnement. C’est triste, non ?

— Tragique. Je t’écoute et j’ai presque l’impression 
d’avoir rêvé de ces quartiers. Comme si ce que je cherchais 
ne se trouvait pas ailleurs, mais plutôt quelque part dans 
le passé…

— Comment peut-on raser des quartiers densément 
peuplés, des quartiers où la vie palpite, pour les remplacer 
par des stationnements ? Est-ce que tu comprends quelque 
chose là-dedans, toi ?

— Non. Pas du tout. Je n’y comprends rien.
À cet instant précis, Thierry n’aurait même pas pu dire 

s’il y avait des gens autour d’eux, des gens qui peut-être 
suivaient leur conversation. Un sourire béat lui donnait 
l’air un peu demeuré de François d’Assise dans le film de 
Zeffirelli. Pendant que son deuxième cortado refroidissait, 
il ne pouvait détacher les yeux de la femme de ses rêves.

Évidemment, ce qui devait arriver arriva peu de 
temps après cette première rencontre. À la suite de 
plusieurs échanges de textos bourrés d’excitants points 
de suspensions, ils se retrouvèrent quarante-huit heures 
plus tard dans un hôtel du centre-ville afin de mener à 
son aboutissement le flirt ambigu qui les avait rapprochés 
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deux décennies auparavant. Thierry découvrit alors en 
Christine une partenaire dégourdie que de nombreuses 
années de monogamie n’avaient pas métamorphosée en 
bourgeoise effarouchée. Son petit corps ferme et frétillant 
lui rappelait celui d’une belette. Petits seins, petites fesses, 
hanches étroites, taille fine dont il pouvait presque faire le 
tour avec ses deux mains. Malgré cette apparente fragilité, 
c’est elle qui menait le jeu au lit. 

Quand il retourna chez lui, il eut la plus grande dif-
ficulté à reconnaître l’endroit où son existence familiale 
se déroulait. Plus rien n’était pareil. Durant les jours qui 
suivirent, il exécuta les gestes dont il avait l’habitude, mais 
avec une sensation de détachement. Il souriait à sa fille, 
jouait avec elle, lui donnait son bain, l’aidait à s’habiller le 
matin, mais chacune de ses actions lui semblait être une 
imposture. Même chose quand il s’agissait de son couple. 
Étonnamment, Soreya ne remarqua rien, ou feignit de 
ne rien remarquer. Ils n’avaient pas fait l’amour depuis 
presque deux mois, de sorte qu’un léger délai supplémen-
taire n’avait rien de suspect. Quoi qu’il en soit, l’indiffé-
rence de sa conjointe renforça chez lui l’impression que la 
réalité avait basculé du côté du rêve.

Il résista néanmoins à l’envie de tout avouer à Soreya, 
sans doute parce que Christine ne répondait plus avec autant 
d’empressement à ses textos. Les heures qui s’écoulaient 
devenaient pour lui une torture insupportable. Incapable 
de se concentrer sur quoi que ce soit, il surveillait l’écran 
de son iPhone, le suppliant de lui donner un nouveau 
signe de vie.

Thierry ne revit Christine que cinq jours plus tard, 
après avoir insisté, au même café que la première fois. Elle 
était toujours aussi séduisante, mais elle avait l’air assom-
bri d’une personne porteuse de mauvaises nouvelles.

— J’ai commis une erreur, finit-elle par lui dire. Je 
n’aurais pas dû t’entraîner là-dedans.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je… je n’étais pas prête pour rencontrer quelqu’un 

d’autre. J’ai parlé à mon ex après notre rencontre et je lui 
ai tout dit… Il était bouleversé…

— Et alors ?
— Eh bien… nous avons convenu de nous donner 
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une dernière chance. Sa relation avec son employée n’a 
pas duré. Je n’ai pas vraiment été surprise, mais j’ai été 
contente de l’apprendre. Peut-être un peu trop… Il dit 
qu’il m’aime encore… Et moi, et moi… je ne sais pas… 
Peut-être bien que je l’aime encore moi aussi… comme 
une maudite épaisse…

— C’est terriblement banal, ce qui nous arrive, non ?
Un sourire gêné tordit la petite bouche en cœur de 

Christine. Elle bredouilla confusément des excuses, puis 
se leva pour aller se réfugier aux toilettes. Le regard dans 
le vide, le menton appuyé sur les mains, Thierry réfléchis-
sait à la situation. Il n’attendait même plus que Christine 
revienne : elle pouvait bien rester enfermée le reste de 
l’après-midi aux toilettes si ça lui chantait. Une femme 
couche avec un homme afin de se venger de son ex et, 
ultimement, de reconquérir ce dernier. Une histoire vieille 
comme le monde. Tellement banale, tellement décevante. 
La plate réalité venait d’entrer de force dans le rêve. La 
définition même d’un cauchemar.

Quand il sortit du café, Thierry ne savait pas où aller. 
La température avait chuté de plusieurs degrés. Le ciel 
avait viré au gris et des flocons de neige commençaient à 
tomber. L’hiver qui se faisait attendre semblait avoir choisi 
ce moment pour entrer en scène.

Thierry laissa sa voiture stationnée dans la rue Ontario 
et marcha sans but vers le sud. Les trottoirs du Quartier 
latin étaient déserts, à l’exception d’une poignée de clodos 
et de squeegees. À l’intersection de Saint-Denis et de René-
Lévesque, il bifurqua vers l’est. Ses pas le conduisirent 
tout naturellement vers la Maison de Radio-Canada, 
hideux édifice brun dominant avec arrogance ce coin de 
la ville. Il s’arrêta au milieu du stationnement balayé par 
un vent glacial et leva la tête pour admirer cette erreur 
architecturale des années soixante-dix. La neige fondante 
collait dans sa barbe, ses doigts étaient gelés, mais Thierry 
n’avait pas vraiment froid. Il ferma les yeux et respira très 
fort. Dernier humain dans ce no man’s land d’asphalte, 
il essayait de sentir la vie autour de lui, la vie d’avant, la 
vie des gens accoudés à la fenêtre pour ne rien rater du 
spectacle, des adolescents qui fumaient leurs premières 
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cigarettes, des femmes qui étrennaient de nouvelles robes 
moulant davantage leurs silhouettes, des livreurs de bière 
qui faisaient glisser les caisses sur une passerelle, des 
marchands qui se disputaient avec leurs clients mauvais 
payeurs, des chiens galeux qui suivaient les enfants dans 
leurs jeux. Thierry n’était ni fâché, ni désespéré, tout juste 
un peu triste. Et il se demandait à quoi il pourrait bien 
rêver encore la nuit prochaine.




