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Traduction et acceptabilité sociale : Cossery en 
version anglaise

françoise miquet
Université de Montréal, Montréal, Canada 
francoise.miquet@umontreal.ca 

RÉSUMÉ

Le regard cru, intemporel et dénué d’orientalisme que porte sur la société cairote l’écri-
vain égyptien d’expression française Albert Cossery, unique dans la littérature arabe, lui 
a valu une appréciation unanime en France. Or, la réception d’œuvres de Cossery récem-
ment publiées aux États-Unis révèle un écart culturel de part et d’autre de l’Atlantique, 
à l’égard de la critique comme de l’analyse littéraire : du côté anglo-saxon, on tend à 
envisager l’œuvre sous une perspective postcoloniale et politiquement actuelle, alors 
que du côté français prévaut une approche davantage individuelle et historicisée, comme 
en témoigne l’intérêt que suscite en France la génétique littéraire. La traduction des 
passages susceptibles de heurter dans l’œuvre cossérienne pose ainsi le problème de la 
fidélité à la voix de l’auteur, laquelle, décontextualisée et mise à distance de l’histoire 
personnelle de l’écrivain, résonne différemment. Les traductrices américaines, qui se 
sont dites sensibles à sa vision et touchées par ses personnages, ont néanmoins effectué 
dans ces passages problématiques des lissages à portée morale pour tenter de résoudre 
la tension entre adéquation au texte original et acceptabilité sociale de la traduction, telle 
qu’elle est définie par Gideon Toury (1995/2004). 

ABSTRACT

The Egyptian author Albert Cossery, who wrote in French, provides a raw, timeless and 
yet devoid of orientalism view of Cairo society which is unique in Arab literature, and has 
garnered him unanimous appreciation in France. However, the reception of Cossery’s 
recently published works in the United States reveals a transatlantic cultural gap, both in 
terms of criticism and literary analysis. While the Anglo-Saxon world tends to view the 
work from a postcolonial and politically contemporary perspective, on the French side a 
more individual and history-grounded approach prevails, as attested by the interest liter-
ary genetics arouses in France. The translation of some passages likely to shock in 
Cossery’s novels thus raises the issue of fidelity to the author’s voice, which resonates 
differently as it is decontextualized and distanced from Cossery’s personal history. The 
American translators have displayed openness to the writer’s vision and empathy with his 
characters; nevertheless, they have carried out some smoothing out of a moral nature in 
these problematic passages, possibly in an attempt to resolve the tension between the 
adequacy and social acceptability of the translation as defined by Gideon Toury (1995/2004). 

RESUMEN

La visión cruda, atemporal y desprovista de orientalismo de la sociedad de El Cairo que 
el escritor egipcio francófono Albert Cossery propone de esta ciudad es única en la 
literatura árabe y le ha valido una apreciación unánime en Francia. Sin embargo, la recep-
ción de las obras recientemente publicadas de este autor en Estados Unidos revela un 
vacío cultural a ambos lados del Atlántico, tanto en términos de crítica como de análisis 
literario: en el lado anglosajón, hay una tendencia a ver la obra desde una perspectiva 
postcolonial y políticamente contemporánea, mientras que en el lado francés prevalece 
un enfoque más individual e históricizado, como lo demuestra el interés que suscita la 
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genética literaria en Francia. La traducción de los pasajes que pueden ser polémicos en 
la obra de Cossery plantea así el problema de la fidelidad a la voz del autor, la cual, des-
contextualizada y alejada de su historia personal, resuena de manera diferente. A pesar 
de que las traductoras estadounidenses afirmaron su sensibilidad a la visión del escritor 
y su empatía por sus personajes, utilizarón estrategias de nivelación de carácter moral 
en estos pasajes problemáticos, posiblemente con el fin de resolver la tensión entre la 
adecuación y la aceptabilidad social de la traducción tal como fue definida por Gideon 
Toury (1995/2004). 

MOTS CLÉS/KEYWORDS/PALABRAS CLAVE

littérature égyptienne, traduction littéraire, postcolonialisme, censure, génétique littéraire
Egyptian literature, literary translation, postcolonialism, censorship, literary genetics
literatura egipcia, traducción literaria, post-colonialismo, censura, genética literaria

Les personnages sont là pour exprimer mes idées. J’aimerais qu’après avoir lu  
un de mes livres, les gens n’aillent pas travailler le lendemain,  

qu’ils comprennent que l’ambition de vivre est suffisante,  
que nulle autre ambition ne vaut ! 

(Cossery 20051 : 95)

1. Introduction

Albert Cossery est un écrivain égyptien d’expression française dont la description 
crue et humoristique (cynique, selon certains) de ses concitoyens le classe à part dans 
la littérature arabe francophone. Cet auteur culte en France est peu connu aux États-
Unis, où trois de ses œuvres ont récemment fait l’objet d’une traduction en anglais. 
Or, l’étude de deux de ces traductions et de la révision d’une traduction plus ancienne 
révèle de nombreux lissages et quelques omissions, dont l’une amène à s’interroger 
sur une censure potentielle. 

Après avoir présenté l’auteur, son œuvre, la réception critique de celle-ci auprès 
des lectorats français et américain, ainsi que ses traductions anglaises, nous exami-
nerons ces gestes traductifs qui visent à atténuer l’effet péjoratif de certains passages 
dans la traduction (Cossery 1955/1981) du roman Mendiants et orgueilleux (1955), 
dans la version révisée de cette traduction (Cossery 1955/2011) et dans la traduction 
(Cossery 1964/2010) de La violence et la dérision (1964). Puis, nous tenterons de les 
analyser à la lumière de la réception récente des œuvres de Cossery dans un monde 
littéraire anglo-saxon davantage influencé par une perspective postcoloniale, à la 
différence d’une réception française marquée par une approche littéraire plutôt indi-
viduelle combinée avec le statut d’auteur culte de Cossery. Enfin, nous recourrons à 
la tension entre adéquation au texte original et acceptabilité d’une traduction telle 
qu’elle est définie par Gideon Toury (1995/2004) pour proposer une interprétation 
de ces interventions.

2. Albert Cossery et la réception de son œuvre en France 

2.1. Un auteur égyptien qui écrit en français

Né en 1913 dans une famille de propriétaires terriens d’Égypte, Albert Cossery fait 
ses études en français chez les frères catholiques, lisant Baudelaire, Zola et d’autres 
classiques. Ayant su très jeune qu’il deviendrait écrivain, il découvre Paris à 18 ans. 
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Après des années dans le Vieux-Caire, où il fréquente autant les quartiers populaires 
que le mouvement surréaliste cairote, il s’intègre au Saint-Germain-des-Prés d’après-
guerre et élit domicile dans un hôtel où il mènera une vie de dandy pauvre jusqu’à 
sa mort en 2008, à l’âge de 94 ans2. Ses premiers essais littéraires, Les hommes oubliés 
de Dieu (1941) et La maison de la mort certaine (1944), impressionnent notamment 
Henry Miller, qui le fera connaître aux États-Unis. Cossery produira au total huit 
œuvres.

Le héros cossérien est un homme intelligent, charismatique, débrouillard, qui 
– parfois après une phase idéaliste3 – a appris à se réjouir du spectacle grotesque des 
puissants de ce monde. Cossery s’identifie à ce personnage et, selon ses propres dires, 
s’exprime par sa voix (Cossery, dans Cossery et Mitrani 1995 : 93, 102 ; Armel 2008 : 
par. 14). Le protagoniste principal est entouré d’autres hommes – marginaux provo-
quant l’autorité sous toutes ses formes, fonctionnaires en rupture de ban, mendiants 
philosophes ou voleurs poètes – qui, à des degrés divers, prennent part à cette comé-
die ou la contemplent. 

Si les deux premiers ouvrages expriment des velléités de révolte sociale, c’est 
l’impossibilité de la révolution, présentée comme l’envers symétrique, tout aussi nocif, 
du pouvoir, qui s’affirme au fil d’œuvres réitérant avec une « remarquable cohérence » 
(Losfeld 2005 : 5 ; Parris 2009 : 135) que la seule posture possible face à l’absurdité de 
la condition humaine est la jouissance de la vie et la dérision. Cossery, qui n’est pas 
retourné en Égypte entre 1945 et 1975, a affirmé que « la ville a changé, c’est sûr, mais 
pas le petit peuple. Il a toujours cet humour qui défie la tyrannie imbécile du pouvoir 
et de la richesse » (Ayad 1999 : par. 8).

Cossery se disait « écrivain égyptien qui écrit en français » (Bitton 1996 : 64) 
« n’[ayant] jamais trahi [son] pays » (Cossery, dans Cossery et Mitrani 1995 : 10) et 
affirmait que ses intrigues se déroulent dans une Égypte immuable tout en visant une 
dimension universelle. Comme d’autres écrivains égyptiens francophones, il a choisi 
l’exil définitif à Paris. Sa trajectoire est, selon l’arabisant et traductologue Richard 
Jacquemond (2000 : 17), « la plus marquée par la spécificité égyptienne », et sa langue 
balzacienne « fait entendre l’arabe dans le français » (Jacquemond 1993 : par. 38) 
autant par le rythme et l’abondance d’adjectifs que par certaines formulations 
(Jacquemond 1993, 2000), ce qu’affirment également d’autres auteurs (Fili-Tullon 
2009 ; Fenoglio 1999 ; Khalifa 2012). 

2.2. Cossery vu par un traductologue arabisant

Selon Jacquemond, qui s’intéresse à la littérature du monde arabe et notamment à 
celle de l’Égypte, Cossery « s’affranchit du naturalisme dominant » et « innove au 
moyen d’une politique de la démesure, de l’hyperbole et de la dérision qui casse l’“effet 
de réel” » (Jacquemond 2000 : 17). Il s’agit d’un précurseur, voire d’un visionnaire :

Il n’est pas exagéré de dire que Cossery montre la voie, en français et vingt ans avant 
ses compatriotes de la « génération des années soixante », de ce que pourrait être un 
« réalisme magique », à la manière sud-américaine, dans la littérature arabe. Par son 
invention langagière, […] il innove au sein même du modèle du roman européen en y 
intégrant une esthétique spécifique, issue de la littérature arabe. (Jacquemond 2000 : 18)

De manière générale, selon Jacquemond, la traduction des œuvres en langue arabe 
vers le français a souffert de 
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l’oscillation entre orientalisation ou traduction exotisante, d’une part, et francisation, 
traduction naturalisante, transparente, de l’autre, [qui] est au principe de l’économie 
et de la poétique de la traduction française de la production arabe moderne. (Jacquemond 
1993 : par. 31)

En écrivant directement en français, Cossery aura, selon lui, échappé à la tra-
duction orientalisante, assortie de l’appareil critique des spécialistes qui dominent le 
champ4  et « guident » le lecteur tout en « exotisant » l’original. Cossery lui-même 
souligne :

[les personnages] je les traduis de l’arabe. […] Je pense en arabe, c’est-à-dire, je donne 
à ma phrase un tour qui n’est pas un tour parisien ou disons, occidental. Pour les 
conversations et les répliques, je pense en arabe. (Cossery, dans Cossery et Mitrani 
1995 : 90)

Cossery aura aussi échappé à la « traduction francisante » consistant à rendre le 
texte à la fois élégant et accessible au prix d’une certaine banalisation (Jacquemond 
1993 : par. 38).

Jacquemond avance par ailleurs que le « moment colonial » (Jacquemond 2000 : 
9) a vu fleurir en Égypte une élite locale, laquelle, se rapprochant des sphères du 
pouvoir, adopte les langues coloniales (le français, puis l’anglais), rendant moins 
pressante la nécessité de la traduction. Les langues étrangères permettent également 
d’échapper aux contraintes sociales de l’expression littéraire en arabe. « C’est l’“âge 
d’or” de la littérature d’expression française en Égypte » (Jacquemond 2000 : 11), 
malgré la domination coloniale anglaise, justement parce que la France, n’étant pas 
la métropole coloniale, peut symboliquement « jouer le rôle de mère des arts et des 
lettres émancipatrice » (Jacquemond 2000 : 14). Toujours selon Jacquemond :

Il est frappant de voir comment les principaux écrivains égyptiens semblent s’être 
approprié cette langue « naturellement », sans arrière-pensée, et l’on peut penser qu’ils 
étaient d’autant plus enclins à adhérer à l’idéologie universaliste française et à la repro-
duire qu’elle leur permettait de saper les bases de la domination anglaise. (Jacquemond 
2000 : 14)

Ainsi, si l’écrivain Cossery ne peut être abstrait du contexte colonial, sa position 
ne saurait être circonscrite à des paramètres de dominant/dominé.

2.3. Un statut d’écrivain culte, une critique littéraire française peu 
abondante

Longtemps restreinte à un cercle réduit d’amateurs, l’œuvre de Cossery atteint une 
certaine popularité dans les années 1990. Soudainement objet d’attention médiatique, 
il reçoit divers prix, voit ses œuvres complètes rééditées et inspire des créateurs de 
bandes dessinées (Golo5), de documentaires (voir annexe 3) et d’essais. Désormais 
auteur culte, il devient un personnage public qui se met en scène lui-même, dont les 
commentaires sont réifiés, et fait l’objet de commentaires respectueux, voire dithy-
rambiques. « Moraliste sans faille » (Leroy 2011 : par. 2), « Voltaire du Nil » (Aïssaoui 
2008 ; Ammoun 2008, titre), il revendique lui-même son aura orientale dans plusieurs 
entrevues. Si de rares commentateurs (Mitrani, dans Cossery et Mitrani 1995 ; Leroy 
2011), par ailleurs proches de lui, osent interroger la place des femmes dans ses 
romans, la misogynie pourtant très visible dans son œuvre ne fait pas l’objet de cri-
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tiques. La seule voix discordante est celle d’Andrau (2013), qui aborde la personnalité 
de l’écrivain sous un angle plus critique. Christin (2017) s’adresse à Cossery à titre 
de maître à penser de l’affranchissement du matérialisme.

La vision de Cossery a pu être apparentée à l’anarchisme, voire à l’absurde et au 
nihilisme et ainsi dépolitisée (Jacquemond 2000 : 17) ; d’aucuns insistent sur une 
incitation à la paresse qui serait instituée en philosophie de vie. Du côté des publica-
tions scientifiques en langue française, l’œuvre de Cossery est généralement envisa-
gée dans une perspective littéraire et philologique y compris un angle social, voire 
sociologique, mais rarement postcolonial. Toutefois, selon Marc Kober, Cossery 
propose en fait une vision sociale :

Cossery rejoint […] toute une série de romanciers réalistes et politiquement engagés 
qui dénoncent le scandale de la pauvreté des uns et de l’enrichissement des autres […]. 
La vision du Caire chez Cossery est profondément sociale et politique. L’auteur […] 
possède une vision globale de la répartition sociale inégalitaire du  Caire dans son 
ensemble. (Kober 2016 : par. 13) 

Les critiques littéraires de Cossery, peu nombreuses, abordent son œuvre sous 
l’angle de la peinture sociale, dans la tradition des classiques qui l’ont formé. Son 
« égyptianité » (Fenoglio 1999 : 127-130), sa conception d’une société « où la fraternité 
a une part essentielle » (Gazio 1999 : 110), son « savoir-vivre égyptien » (Gazio 1999 : 
105) et sa capacité à évoquer la torpeur et de la misère du Caire en créant une « émo-
tion et une souffrance qui sont celles du témoin » (Kober 1999 : 125) sont autant 
d’éléments soulignés par divers commentateurs. Parmi les textes scientifiques recen-
sés, un seul aborde la place de la femme, mais élude la question de la misogynie en 
évoquant un trait culturel :

[…] l’une des marques [de cet humour] est le machisme, somme toute bon enfant, que 
l’on serait tenté de qualifier d’« oriental ». Ainsi est-il souvent reproché aux femmes 
d’être insensibles à l’humour et d’être incapables d’ironie […]. (Fili-Tullon 2009 : 239 ; 
nos italiques)

3. Les traductions anglaises des romans de Cossery et leur réception aux 
États-Unis

3.1. Plusieurs épisodes de traduction, un lectorat restreint

Cossery n’a pas vu ses œuvres traduites en anglais à l’époque de leur publication : 
après Les hommes oubliés de Dieu (1941), La maison de la mort certaine (1944) et Les 
fainéants dans la vallée fertile (1948), respectivement parus en anglais sous les titres 
Men God Forgot (Cossery 1941/1946), The House of a Certain Death (Cossery 
1944/1949) et The Lazy Ones (Cossery 1948/1952), près de trente années précéderont 
la traduction de Mendiants et orgueilleux (1955), Proud Beggars (Cossery 1955/1981). 
Il faudra encore trente autres années avant qu’en 2010 et 2011, peu après le décès de 
Cossery (2008), trois œuvres soient pour la première fois publiées en anglais6 : The 
Jokers (Cossery 1964/2010), traduction de La violence et la dérision (1964) ; A Splendid 
Conspiracy (Cossery 1975/2010), traduction de Un complot de saltimbanques (1975) ; 
et The Colors of Infamy (Cossery 1999/2011), traduction de Les couleurs de l’infamie 
(1999). Une révision de la première traduction de Mendiants et orgueilleux (1955) est 
effectuée dans la foulée (Cossery 1955/2011).
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Les maisons d’édition de The Jokers (Cossery 1964/2010) et The Colors of Infamy 
(Cossery 1999/2011), respectivement New York Review of Books (coll. Classics) et 
New Directions Books, s’adressent à un public au niveau d’éducation élevé, notam-
ment susceptible d’empathie envers le sort des femmes et du « peuple » dans les 
sociétés arabes. Or, l’examen d’œuvres cossériennes écrites à différentes époques 
confirme que ces deux thématiques sont caractérisées par l’utilisation de termes et 
d’expressions connotés négativement ou véhiculant des idéologèmes7 (Angenot 1977 : 
24) susceptibles de heurter les sensibilités de ce lectorat. 

3.2. Représentations susceptibles de heurter le lectorat américain

3.2.1. Cossery et « la femme »

Les femmes, chez Cossery, sont visibles essentiellement sous trois formes. D’abord la 
jeune fille, à qui son statut social « transitoire » permet de vivre avec le héros des 
relations sexuelles clandestines non dénuées de sentiments, mais toujours vouées à 
prendre fin lorsque la protagoniste devient femme et perd une intelligence, voire une 
mystérieuse et vive compréhension du monde inhérente à cet archétype cossérien. 
Selon Fili-Tullon (2009 : 238), « la jeunesse selon la vision cossérienne est un état de 
grâce menacé par l’âge adulte ». La prostituée est souvent une très jeune fille qui joue 
de séduction et de manipulation sans toutefois prétendre au niveau d’intelligence du 
personnage masculin, à qui elle inspire de l’indifférence, plus rarement de la com-
passion. Enfin, la femme adulte n’apparaît que de façon anonyme, le plus souvent 
comme membre d’un groupe décrit comme étant stupide, criard et vulgaire. 
Essentiellement préoccupée par les biens de ce monde, elle ne se soucie nullement de 
réfléchir – à l’image de son mari, petit fonctionnaire conventionnel, lâche et limité 
intellectuellement.

Certes, il est légitime de se demander si une telle réduction ne s’inscrirait pas 
dans la vision d’une société telle que l’auteur la découvre dans les années 1930, puis 
la transporte avec lui, inchangée à jamais, doublée d’une forme de compassion iro-
nique devant le destin étriqué auquel étaient vouées la grande majorité des femmes 
dans l’Égypte de l’époque (comme semble le suggérer Espinose 2009 : 15). Un extrait 
du roman Une ambition dans le désert (1984) pourrait, peut-être, fournir un indice 
dans ce sens : « Il n’aimait que les très jeunes filles, d’abord par inclination – les 
femmes l’ennuyaient, car déjà imprégnées de sottise masculine […] » (Cossery 
1984/2005 : 354 ; nos italiques)8. Cependant, malgré les trois décennies qui séparent 
l’extrait de Mendiants et orgueilleux (Cossery 1955 : 105), dans lequel Gohar 
affirme : « Il est simplement sous l’influence de toute une littérature européenne qui 
prétend faire de la femme un mystère. El Kordi s’ingénie à croire que la femme est 
un être pensant […] », et celui ci-dessous, des Couleurs de l’infamie (1999), la position 
de l’auteur, communiquée par le héros du roman, n’a pas changé :

1) Ce qu’il n’aurait jamais pu supporter d’une femme adulte, il l’acceptait volontiers 
de la jeune fille qui expérimentait à ses dépens la déraison et les ambiguïtés que 
d’éminents psychologues attribuent au mystère féminin. Comme Osama n’avait 
jamais décelé en aucune femme le moindre mystère, les artifices de Safira ne provo-
quaient habituellement en lui aucune perplexité, mais une vague pitié à l’égard de 
la bêtise universelle. (Cossery 1999/2000 : 30-31 ; nous soulignons)
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Ainsi, il paraît difficile, selon les critères communément acceptés aujourd’hui, 
de ne pas voir dans l’œuvre cossérienne une misogynie se manifestant de façon par-
fois frappante, notamment dans cette métaphore comparant des promeneuses à des 
« vaches » regroupées « sous l’œil de leur propriétaire » (Cossery 1964/2005 : 288), ou 
encore le vocable récurrent de « femelles ». Il est vraisemblable que cette posture ait 
compliqué le positionnement des traductrices par rapport à l’auteur.

3.2.2. Cossery et « le peuple »

Certains critiques soulignent le pessimisme, voire le cynisme de la vision qu’a 
Cossery de l’humanité. D’autres s’émerveillent de sa capacité à dépeindre la misère 
la plus noire ; Henry Miller aurait comparé l’auteur à Dostoïevski (Leroy 2011 : par. 
17). La peinture que fait du « peuple » cet auteur, situant ses personnages et ses intri-
gues dans un décor qui se veut universel, est dénuée de tout romantisme et de tout 
exotisme :

Son plus grand mérite est d’avoir surmonté la tentation du pittoresque et de nous avoir 
épargné les inévitables scènes folkloriques auxquelles croient devoir sacrifier les écri-
vains qui traitent de l’Orient. (Henein 1956 : 137, cité dans Jacquemond 2000 : 18) 

Par ailleurs, si complaisance il y a pour décrire les habitants de la « ville indigène » 
(Cossery 1955 : 160), c’est dans le luxe d’adjectifs et de métaphores qui présentent un 
monde grouillant, insalubre, sauvage et violent bien que rempli d’humour, où les gens 
sont « implacablement animés d’une saine confiance en la vie » (Cossery 1955 : 101). 
Gohar, l’ancien professeur d’université devenu clochard de Mendiants et orgueilleux 
(1955), en éprouve une fascination existentielle :

2) L’univers n’était pas absurde, il était seulement régi par la plus abominable bande 
de gredins qui eût jamais souillé le sol de la planète. […] Le pouvoir sanguinaire 
n’avait aucune prise sur les individus qui ne lisaient pas les journaux. L’angoisse ne 
pouvait pas atteindre ces gens-là. La ville indigène se trouvait être par miracle le 
seul endroit du pays non encore violenté, et où s’épanouissait une vie saine, animée 
par la simple raison. Partout ailleurs, c’était le règne de la plus incroyable folie. 
(Cossery 1955 : 159-160)

Les commentaires des critiques français et ceux de l’auteur lui-même soulignent 
l’amour du peuple à qui Cossery prête collectivement des vertus rédemptrices tout 
en dépeignant de façon crue son mode de vie et les rapports entre individus souvent 
impitoyables. Cette posture en apparence contradictoire, qui a pu laisser perplexe 
une partie de la critique américaine, aura sans doute également posé certains pro-
blèmes aux traductrices.

3.3. Une réception critique américaine partagée

Les traductions effectuées entre 2009 et 2011, combinées avec l’effet médiatique du 
Printemps arabe de 2011, ont fait redécouvrir Cossery outre-Atlantique. Contrairement 
à la presse française, la presse américaine se montre critique, notamment, de la miso-
gynie de l’auteur et de son absence d’analyse politico-sociale :

More disturbing is the unmistakable tint of misogyny running throughout these 
novels, an old-school male chauvinism that neither Cossery’s times nor his culture can 
excuse. […] his novels, by offering few shades of gray, lack the depth that could have 
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allowed them to be the powerfully ironic statements that some critics have taken them 
for. (Polizotti 2012 : par. 16-17)

De toute évidence, Mark Polizotti, éditeur auprès du Metropolitan Museum of 
Art de New York, qui a traduit Duras et Flaubert, n’adhère assurément pas à l’ethos 
de Cossery. Un commentaire du New Inquiry se montre critique de la langue (tra-
duite) de l’écrivain :

Throughout the novel, language devolves into puerile absurdity, creating Beckettian 
scenes counterpoising sense against non-sense. In the introduction to Proud Beggars, 
translator Alyson Waters explains that Cossery tried to mimic the translation of Arabic 
into French thus creating dissonance in the dialogue, broken by idiomatic expressions 
and entreaties to Allah. The result can be jarring, perhaps doubly so in English : bits of 
dialogue clashing with adjective laden-descriptions as we travel in and out of various 
heads, navigating the chaotic jumble of thoughts and impressions. (McCanne 2012 : 
par. 9)

Bien entendu, l’on trouve aussi des commentaires positifs dans la critique amé-
ricaine9. Toutefois, on est loin de l’unanimité souvent révérencieuse constatée en 
France.

4. Interventions traductives de lissage et omission significative dans deux 
traductions récentes et la révision d’une traduction plus ancienne

4.1. Proud Beggars : révision par Alyson Waters de la traduction  
de T. W. Cushing

Considéré par plusieurs comme le chef-d’œuvre de Cossery, Mendiants et orgueilleux 
est à la fois un roman policier et une fable morale dont l’antihéros, le policier homo-
sexuel Nour El Dine, finira par adopter le mode de vie du criminel, Gohar, lui-même 
ancien professeur d’université devenu mendiant. Selon Waters (2011 : xv), sa révision 
de la traduction de Thomas W. Cushing, qu’elle qualifie de « fine work », avait pour 
but de « faire en sorte que le lexique soit similaire dans les trois livres » et de « conser-
ver la singularité du style de Cossery »10. En effet, nous avons noté un certain nombre 
de changements stylistiques. Toutefois, une comparaison systématique entre l’origi-
nal, la version de Cushing et la révision de Waters montre que la grande majorité des 
manipulations (traduction ou révision) ayant porté sur les passages susceptibles de 
choquer le lectorat cible ont eu pour effet d’en réduire la force expressive négative ou 
péjorative, ou d’en atténuer l’effet potentiellement choquant.

Tableau 1
Gestes traductifs d’atténuation observés dans la traduction anglaise de Mendiants et 
orgueilleux ainsi que dans la révision de cette traduction

Mendiants et 
orgueilleux

(Cossery 1955)

Proud Beggars (Cossery 
1955/1981), traduction 

de T. W. Cushing

Proud Beggars (Cossery 
1955/2011), révision 

d’Alyson Waters 

Effet de la traduction 
et de la révision

La furtive vision d’un 
tas de grosses femelles 
vêtues d’amples mélayas 
noires […]. (p. 10)

The furtive glimpse of a 
pack of giant women 
dressed in full black 
melayas […]. (p. 10)

The fleeting vision of a 
pack of giant women 
dressed in full black 
melayas […]. (p. 6)

Double perte de 
connotation négative 
dans les deux cas. 
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[…] le sol était jonché 
d’enfants en bas âge, 
aux yeux glaireux livrés 
aux mouches, 
semblables à de petites 
bêtes rampantes. (p. 25)

[…] the ground was 
strewn with young 
children with glairy, 
fly-covered eyes who 
resembled little 
crawling animals. 
(p. 21)

[…] the ground was 
strewn with young 
children with glairy, 
fly-covered eyes who 
resembled little 
crawling animals. 
(p. 16)

Légère perte de 
connotation négative 
dans les deux cas, 
« livrés aux mouches » 
étant plus pathétique 
que « couverts de 
mouches ».

Dans cette pénombre 
aux effluves de stupre 
récent […]. (p. 36)

In this shadow scented 
with recent debauches 
[…]. (p. 28)

In this half-light scented 
with recent wantonness 
[…]. (p. 22)

Perte de force 
péjorative dans les 
deux cas, plus grande 
dans la révision de 
Waters.

C’était lui qui mariait 
– affreux simulacre 
– les détenus entre eux. 
(p. 47)

It was he who married 
– frightful sham – the 
convict couples. (p. 37)

He was the one who 
“married” – what a 
mockery ! – the convict 
couples. (p. 31)

Perte de force 
péjorative dans la 
révision de Waters.

[…] le médecin légiste 
examinait encore le 
cadavre de la putain 
assassinée […]. (p. 68)
(5 autres occurrences)

[…] the coroner was 
still examining the 
corpse of the murdered 
prostitute. (p. 53) 

[…] the coroner was 
still examining the 
corpse of the murdered 
prostitute. (p. 45) 

Perte de force 
péjorative dans les 
deux cas, pour six 
occurrences du mot 
« putain » présentes 
dans la narration.11

[les prostituées] 
c’étaient des bêtes de 
somme, stupides et 
illettrées […]. (p. 73)

[…] they were all stupid, 
illiterate drudges […]. 
(p. 57)

[…] they were all stupid, 
illiterate drudges […]. 
(p. 48)

Perte de force 
péjorative dans les 
deux cas.

 Certes, la misère 
marquait leurs 
vêtements composés de 
hardes innommables 
[…]. (p. 93)

True, poverty marked 
their clothes made of 
innumerable rags […]. 
(p. 71)

True, poverty marked 
their clothes made of 
innumerable rags […]. 
(p. 62)

Erreur de traduction, 
reproduite dans la 
version révisée, qui 
produit un effet 
d’atténuation.

Tiens, maudit ! Tu ne 
veux pas m’enculer 
encore ! (p. 97)

Here, you wretch ! You 
would be up my ass 
anymore ! (p. 74)

Here, you wretch ! You 
would be up my ass 
anymore ! (p. 65)

Glissement de sens et 
perte de force 
vulgaire dans les 
deux cas.

De sa place, il 
contemplait 
distraitement ses affreux 
collègues […]. (p. 113)

From his chair, he 
distractedly 
contemplated his sorry 
colleagues […]. (p. 87)

From his chair, he 
distractedly 
contemplated his sorry 
colleagues […]. (p. 76)

Perte de force 
péjorative dans les 
deux cas.

[…] entouré par cette 
pourriture glorieuse et 
infatuée d’elle-même. 
(p. 141)

[…] surrounded as he 
was by glorious, 
self-infatuated 
corruption. (p. 108)

[…] surrounded as he 
was by glorious, 
self-infatuated 
corruption. (p. 96)

Glissement de sens et 
perte de force 
péjorative dans les 
deux cas

[…] enfin il était sorti de 
cette géhenne. (p. 147)

He was finally out of 
that hell. (p. 112)

He was finally out of 
that hell. (p. 100)

Légère perte de force 
expressive dans les 
deux cas en raison du 
changement de 
registre (banalisation 
du mot hell).

Cette situation 
scabreuse dura un long 
moment. (p. 175)

This delicate situation 
lasted a long time. 
(p. 135)

This delicate situation 
lasted a long time. 
(p. 120)

Perte de force 
péjorative dans les 
deux cas.

Les femmes sont 
intéressées. (p. 235)

Women are selfish. 
(p. 179)

Women are selfish. 
(p. 161)

Glissement de sens 
avec perte de charge 
négative.
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Contrairement au terme anglais female, qui désigne le genre de façon neutre, le 
vocable femelle, appliqué à la femme, prend en français une connotation animale 
généralement négative. Pour traduire femelles, le traducteur et la traductrice-réviseure 
ont presque toujours choisi women. Que ce choix résulte de la difficulté à trouver un 
équivalent ou d’une forme de lissage moral, voire des deux, il en résulte une perte 
quant à l’intention expressive de l’auteur. Quant au mot putain, chargé d’opprobre et 
qui peut lui aussi servir d’insulte, il est systématiquement traduit par prostitute, terme 
beaucoup plus neutre, mais toutefois adéquatement traduit par whore dans des situa-
tions de dialogue12. Dans un cas (Cossery 1955/2011 : 161, 123, 111), Waters a remplacé 
the young prostitute’s death par the young prostitute’s murder, mais a maintenu 
prostitute, intervention qui atténue la charge péjorative de la désignation du person-
nage tout en rappelant qu’il s’agit d’un meurtre.

4.2. The Jokers : la traduction d’Anna Moschovakis

L’examen13 de The Jokers (Cossery 1964/2010), la traduction d’Anna Moschovakis de 
La violence et la dérision (1964), en regard du texte original confirme le resserrement 
de certaines descriptions, lequel visait vraisemblablement une plus grande idioma-
ticité. Or, on constate, ici également, quant aux aspects sensibles qui nous intéressent, 
des interventions d’atténuation ainsi qu’une double omission significative.

Tableau 2a
Gestes traductifs d’atténuation observés dans la traduction anglaise de La violence et la 
dérision

La violence et la dérision14 (Cossery 1964/2005) The Jokers, traduction d’Anna Moschovakis 
(Cossery 1964/2010)

Partager avec une femme des jouissances aussi 
délicates lui paraissait inconcevable 
Ces femelles étaient absolument imperméables à 
cette sorte d’humour […]. (p. 178)

Inconceivable to share such delicate pleasures 
with a woman !
Women were completely impervious to this kind 
of worldly humour […]. (p. 7)

La rue s’animait avec les promeneurs du soir […]. 
Mais aucun des consommateurs attablés à la 
terrasse du Globe ne faisait attention à cette 
morne procession. 
Ce n’était pas pour reluquer cette piètre humanité 
qu’ils restaient là ; tous attendaient avec une 
patience émue le passage d’une femelle aux 
formes luxuriantes capable de les troubler 
charnellement. (p. 221)

The street was packed with evening strollers […].
But none of the drinkers at the Globe paid any 
attention to this mundane procession. They were 
not there to look at humanity in all its mediocrity, 
they were waiting ___________________ for a 
luxuriant curvaceous woman to show up and 
arouse their desire. (p. 44)

Elle passa – fugitive vision de stupre – emportant 
dans le sillage de sa croupe des passions sans 
nombre. (p.224)

Then, like a fleeting vision of debauchery, she was 
gone, leaving innumerable passions stranded in 
her wake. (p. 46)

– Les femmes, dit Heykal. Est-ce qu’elles ne 
t’amusent pas suffisamment ? (p. 224)

– Women, Heykal said. Aren’t they enough for 
you ? (p. 47)

Deux éléments exprimant la sensualité du regard des clients du café sur les pas-
santes, soit la patience émue et (le sillage) de sa croupe sont supprimés. La formulation 
Aren’t they enough for you ? [Ne te suffisent-elles pas ?] élimine la vision de la femme 
en tant que jouet du désir des hommes.
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Tableau 2b
Gestes traductifs d’atténuation observés dans la traduction anglaise de La violence et la 
dérision (suite)

La violence et la dérision (Cossery 1964/2005) The Jokers, traduction d’Anna Moschovakis 
(Cossery 1964/2010)

Depuis qu’il connaissait Heykal, c’est-à-dire 
depuis que la vie lui était apparue sous l’aspect 
d’une comédie pleine de fureurs dérisoires, 
Karim avait abdiqué toute dignité dans ses 
rapports avec la tourbe des gens qui détenaient 
une parcelle de pouvoir. (p. 188)

Since he’s known Heykal – that is, since he’d 
come to appreciate the comic side of life, with its 
many ridiculous passions – Karim had renounced 
all dignity in his dealings with ___________ 
people who possessed even a modicum of power. 
(p. 15)

Ce jeune homme était-il sincère ? […] Jamais l’un 
de ces révolutionnaires orgueilleux et obstinés, 
imbus de leur mission de haine et de mort, 
n’aurait employé un tel langage, ni surtout versé 
des larmes. (p. 193)

Could the young man be in earnest ? […] These 
proud, stubborn revolutionaries,
__________________________________
would never talk like this, let alone break down 
and cry. (p. 19)

D’un côté, la traductrice supprime un terme, tourbe, qui désigne de façon très 
péjorative les puissants de la société. De l’autre, elle omet un segment de phrase 
significatif décrivant l’état d’esprit des révolutionnaires, imbus de leur mission de 
haine et de mort. Or, ces deux éléments désignaient un aspect crucial de la vision de 
Cossery : la haine des puissants et le rejet de la révolution classique qui anime ses 
farceurs de La violence et la dérision.

Elle évite également d’utiliser le f word qui aurait pourtant été l’équivalent cultu-
rel dans le contexte :

1. Écoute, Taher ! Après tout, je n’ai pas baisé ta sœur !
(Cossery 1964/2005 : 297)

 Listen, Taher ! It’s not like I slept with your sister ! (p. 297)
(Cossery 1964/2010 : 109)

Ce n’est pas que Moschovakis ne soit pas capable d’exprimer la vulgarité de 
l’original par sa traduction, comme le montrent ces deux exemples :

Tableau 2c
Gestes traductifs d’atténuation observés dans la traduction anglaise de La violence et la 
dérision (suite)

La violence et la dérision (Cossery 1964/2005) The Jokers, traduction d’Anna Moschovakis 
(Cossery 1964/2010)

[…] resta un moment songeur, à considérer la 
corniche avec une lueur malicieuse dans les yeux. 
Il réprimait une forte envie de pisser sur la voie 
stratégique. (p. 195)

[…] he paused briefly, contemplating the strategic 
route with a malicious glint in his eye. He felt a 
strong desire to piss on it. (p. 21)

Ces mirobolantes croupes […] ce festin de 
croupes nostalgiques […]. La plupart des 
propriétaires de ces croupes étaient assez laides 
pour faire peur à un assassin sadique. (p. 288)

[…] these amazing asses […] this procession of 
wistful asses […] The owners of the asses were, 
for the most part, so ugly then even a sex maniac 
would run screaming. (p. 101)

Bien que la métaphore sensuelle du festin de croupes soit évacuée au profit de 
l’image beaucoup plus neutre d’une procession, ce dernier exemple présente une 
amplification (de faire peur à run screaming) et l’ajout d’une connotation sexuelle 
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(d’assassin sadique à sex maniac), au lieu de l’atténuation que l’on voit ailleurs. 
Pourquoi de telles disparités ?

Pour tenter de cerner les motifs des traductrices, nous interrogerons la différence 
entre la perspective postcoloniale fortement présente dans le monde anglo-saxon et 
la perspective davantage centrée sur l’individu du monde littéraire français dont 
témoigne la génétique littéraire. Nourries par des paradigmes politico-culturels dif-
férents, ces approches créent des attentes différentes à l’égard de la réception de 
certaines œuvres. Nous recourrons ensuite au concept de tension entre adéquation 
et acceptabilité de Gideon Toury (1995/2004).

5. Approche individuelle française, approche postcoloniale américaine

5.1. L’effet de la perspective postcoloniale : une recherche davantage 
théorique et distanciée de l’individu

La théorie postcoloniale, développée à partir des années 1960 essentiellement dans 
le monde anglo-saxon, a été appliquée d’abord à la littérature, notamment par Edward 
Said dans le célèbre Orientalism (1978), par Homi Bhabha dans The Location of 
Culture (1994) et par Gayatri Spivak dans Can the Subaltern Speak ? (1988). Spivak 
s’intéresse également aux rapports de pouvoir qui se jouent dans la traduction et 
prône un véritable échange égal, entre cultures. D’autres auteurs ont appliqué à la 
traductologie la théorie postcoloniale, notamment Bassnett et Trivedi (1999), 
Tymoczko (1999) et Robinson (1993). En réexaminant l’acte interculturel qu’est la 
traduction à travers le prisme des relations de pouvoir, le « tournant postcolonial » 
oblige à le reconsidérer non seulement dans la traduction contemporaine, mais aussi 
dans l’analyse de traductions d’époques antérieures et dans les retraductions. Ce 
mouvement, en conjonction avec le « tournant culturel », a notamment nourri Venuti 
(1986, 1993), parmi les premiers à dénoncer l’hégémonie de la langue anglaise et la 
« domestication » des textes issus de cultures dominées effectuée par le « traducteur 
invisible », notion largement reprise dans la discipline. 

Plusieurs critiques littéraires anglo-saxonnes de l’œuvre de Cossery révèlent 
l’inf luence de la perspective postcoloniale et de son prisme politique. À titre 
d’exemple, une critique issue de l’Université Oxford déplore son absence dans l’ou-
vrage Entre Nil et sable (Kober, Fenoglio et al. 1999) soulignant que Gazio15 (1999) 
est le seul parmi ses auteurs à interroger l’identité et la relation à la langue française 
de Cossery dans une optique sociopolitique :

The volume is clearly directed at a non-specialist, French audience, however, and 
important questions and problems such as the role of the French language and its 
ambiguous status in Egypt and what it meant to be “Egyptian” or “Egyptianized” in 
this period are largely glossed over. The essays do not rigorously challenge the proble-
matic underlying assumption shared by many – that the use of the French language in 
literature in Egypt is and was unquestionably positive. Pierre Gazio’s interesting piece 
on Albert Cossery is a notable exception to this in that he addresses questions about 
language, identity and power relations. (Hartman 2001 : 272)

L’approche génétique d’analyse littéraire, apparue en France dans les années 1970 
et qui s’intéresse au processus de création de l’œuvre, est plutôt centrée sur l’individu : 
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La génétique des textes repose sur l’hypothèse et l’observation que toute œuvre est le 
résultat d’un processus de production qui, comme tel, est inscrit dans une temporalité. 
À partir de l’élucidation des traces graphiques laissées par l’écrivain dans le manuscrit, 
la génétique se donne pour objectif de reconstituer les différentes étapes du processus 
d’écriture en les ordonnant dans le temps. Ce travail de déchiffrement, d’analyse et de 
mise en ordre est un préalable à l’interprétation de la genèse de l’œuvre. (Ganascia, 
Fengolio et al. 2004 : par. 2)

Le professeur Jean Jonassaint, issu du champ francophone d’études littéraires et 
partisan de l’approche génétique, reproche à Corcoran (2007) de présenter la littéra-
ture francophone exclusivement sous une perspective postcoloniale :

[Corcoran] has deliberately inscribed his work in the framework of postcolonial studies. 
This explicit ideological stand constitutes a bias, which pushes Corcoran to make some 
questionable choices just to support his thesis of “Francophone literatures as postco-
lonial literatures”. (Jonassaint 2010 : 66-67)

Ce cadre analytique semble à Jonassaint réducteur, notamment dans le cas de 
Cossery :

Should Cossery be considered an Egyptian author, a French writer of Egyptian descent, 
or an Egyptian by birth, writing, and publishing in French in France ? Here, the issue 
of the post-nationality of contemporary literature, especially the so-called Francophone 
literatures, and the transnationality of a significant number of writers should be raised. 
But Corcoran ignores those questions, even though for the most part, the best-known 
Francophone authors are transnational writers. (Jonassaint 2010 : 66-67)

Les chercheurs français ne rejettent pas en bloc la perspective postcoloniale. 
Jacquemond (2000 : 8) a reconnu « la révolution opérée dans les deux dernières décen-
nies par les translation studies et les postcolonial studies ». Combe (2011) déplore 
l’arrivée tardive des études postcoloniales en France (Bhabha et Spivak n’ont été 
traduits en français qu’en 2007 et 2009 respectivement, soit avec une vingtaine 
d’années de retard). Combe se montre également critique d’une certaine vision fran-
çaise des littératures francophones :

[L]a situation des études littéraires francophones dans le champ universitaire français 
n’est sans doute pas pour rien dans l’oubli de la théorie postcoloniale. Si celle-ci est 
méconnue, voire ignorée, c’est d’abord parce que les littératures dites « francophones » 
[…] sont jugées « périphériques », voire « mineures » au regard de la littérature « fran-
çaise ». (Combe 2011 : 18)

Toutefois, en défense à la posture individualisante française, Combe déplore le 
point de vue « généraliste » (voir ci-dessous) de la perspective postcoloniale :

[L]e point de vue généraliste adopté par la théorie postcoloniale procède d’une lecture 
insuffisamment contextualisée des œuvres et, inversement, il a pour effet d’abstraire 
ces mêmes œuvres de leur contexte, essentiel pour comprendre leur genèse, par 
exemple. […] Parmi les explications possibles à une « exception française » aux études 
postcoloniales, il y a donc peut-être le souci du texte dans son historicité et sa matéria-
lité […] qui produit un net clivage entre les approches critiques « continentales » et 
anglo-saxonnes. […] Certes, les critiques anglo-saxons se réfèrent fréquemment au 
« texte postcolonial ». […] Mais ils donnent avant tout des connotations sociopolitiques 
au mot […]. (Combe 2011 : 20-21 ; nous soulignons).
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L’application d’une approche génétique à la traduction est relativement récente, 
comme le souligne Montini (2016 : i) : « À partir de la deuxième décennie de ce mil-
lénaire, la génétique textuelle et la traduction se sont frayé un chemin commun à 
l’intérieur des sciences humaines. Et il était temps […]. » Grutman (2016 : 120) pro-
pose « la poursuite d’un dialogue entre la génétique des textes et l’autotraduction ». 

5.2. Deux exemples anglo-saxons de décontextualisation de l’œuvre de 
Cossery

Le choix résolu de la perspective postcoloniale ressort particulièrement dans Botman 
(1988), publié dans une revue de sociologie. Le résumé annonce avec justesse : 

[…] Cossery’s personal development as an Egyptian Greek Catholic intellectual whose 
education and cultural inclination predisposed him to write in French. His life is of 
particular interest because it mirrors some typical dilemmas faced by minority intel-
lectuals during the transformation of a developing nation from foreign rule to national 
independence. (Botman 1988 : 224)

Botman précise ensuite : 

It is the dilemma between personal identification with the masses and cultural estran-
gement from the populace which deeply marks Cossery’s fiction and makes his work 
worthy of special inquiry. (Botman 1988 : 225)

On s’étonnera que l’auteure assimile de façon erronée Cossery à la communauté 
des Grecs orthodoxes d’Égypte en raison de son appartenance à l’Église « grecque-
catholique » et généralise à son cas certaines informations concernant cette commu-
nauté, bien distincte de celle des Syro-Libanais (les « Shawam »)16 dont la famille 
Cossery était issue. Botman affirme par ailleurs de façon erronée que Cossery « vivait 
et pensait en français » : 

In an important sense, Albert Cossery was an internal exile in Egypt, mainly because 
he wrote, thought, and lived in a language which differed from the majority of the 
population. Cossery’s use of French, itself an effect of imperialism, marked him off from 
the vast majority of Egyptians. (Botman 1988 : 229 ; nous soulignons)

Or, on l’a vu, Cossery disait « penser en arabe » (Cossery, dans Cossery et Mitrani 
1995 : 90). Durant ses années en Égypte, il s’immergeait dans la population pauvre 
du Vieux-Caire, où il entretenait des relations qui sont au fondement de son inspira-
tion17. Il a également affirmé que ses parents ne parlaient pas le français. Par ailleurs, 
bien qu’elle utilise les guillemets pour le terme language of the “colonizer”, l’auteure 
affirme que le choix du français comme langue d’écriture confère à l’arabe un statut 
« inférieur » (Botman 1988 : 227).

Botman (1988 : 231) insiste sur le « pessimisme » et le « nihilisme » qui prévalent 
selon elle dans l’œuvre de Cossery, sans sembler prendre la mesure de la notion de 
dérision comme jouissance de la vie pourtant centrale à son œuvre. Certes, en 1988, 
ni La violence et la dérision (1964) ni Un complot de saltimbanques (1975) n’avaient 
encore été traduits en anglais, et Cossery n’avait pas encore commencé à donner 
d’entrevues révélatrices de sa vision du monde. Ces erreurs factuelles constituent 
toutefois un exemple du manque de contextualisation individuelle de l’analyse d’une 
œuvre au profit d’une perspective se voulant essentiellement postcoloniale, telle que 
l’évoque Combe.
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Un ouvrage plus récent adopte une attitude similaire. Parris (2009 : s.p.)18 sou-
ligne lui aussi « l’extraordinaire cohérence de la pensée de Cossery » et tente de 
démontrer que les indices de l’« égyptianité » (Parris 2009 : 135) de l’œuvre cossé-
rienne sont faibles19 alors même qu’il a annoncé ne pas être « un expert de la littéra-
ture égyptienne et encore moins un arabisant » (Parris 2009 : s.p.). Dans son étude 
systématique et approfondie – toutefois dénuée de références théoriques –, Parris 
souligne la contradiction entre une affirmation de Cossery – « Mais les femmes 
occupent la plus grande, la seule place ! » (Cossery, dans Cossery et Mitrani 1995 : 
33)  – et ce qu’il observe dans les œuvres, concluant à juste titre que les femmes 
occupent la portion congrue et se révèlent souvent des personnages peu intelligents, 
parfois encombrants, seules les fillettes et les adolescentes trouvant grâce aux yeux 
de l’écrivain. 

Parris écrit, à propos de la description d’un quartier dans Les hommes oubliés de 
Dieu, où « les hommes battaient leurs femmes » et ainsi « régnaient d’une manière 
inéluctable » (Cossery 1941 : 214) :

Même en admettant qu’un auteur ne soit pas responsable de la réalité sociale qu’il est 
amené à présenter, ce n’est guère […] la plume d’un féministe convaincu. D’ailleurs, 
aucune critique de ce point de vue n’est formulée, et les femmes ne prennent aucune 
revanche. (Parris 2009 : 62)

Ce point de vue s’apparente davantage aux approches féministe ou postcoloniale 
qu’à celle de la génétique littéraire. Enfin, dans sa conclusion, Parris (2009 : 153) 
s’interroge : « L’univers de Cossery est-il absurde ? En tout cas, il est loin d’avoir la 
cohérence de l’univers chrétien [sic]. Il comporte bien des choses qu’il ne faut pas 
chercher à comprendre ».

Ces deux commentaires sur l’œuvre de Cossery (Botman 1988 ; Parris 2009) 
illustrent la décontextualisation qu’évoque Combe (2011).

À l’inverse, Espinose amène le lecteur à découvrir la perspective « philoso-
phique » (Espinose 2009 : 11) de l’écrivain. Selon lui, les femmes, chez Cossery, ont 
comme « ciment » de leur ressemblance « l’absence d’intelligence » et « ne peu[ven]t 
évoluer que dans l’imposture » (Espinose 2009 : 69-70). Cependant, l’auteur men-
tionne les portraits cossériens de très jeunes filles sous une lumière positive, et ajoute :

Il est vrai qu’avec les romans de Cossery, nous sommes transportés, et il ne faut pas 
l’oublier – surtout lorsqu’il s’agit d’évoquer la condition féminine – dans le monde 
oriental. L’approche de la femme telle que nous l’évoquons ici doit être perçue dans un 
environnement social, économique, historique, politique, et même religieux […] spé-
cifiques. (Espinose 2009 : 68)

L’auteur français a donc, lui, effectué une contextualisation explicite et implicite 
résultant en une perspective nettement différente de celle que communiquent les 
auteurs anglo-saxons. Le fait que cette contextualisation culturelle constitue une 
reconnaissance de la culture de l’Autre, valeur faisant également partie du discours 
postcolonial, montre que les approches centrées sur l’individu et l’approche postco-
loniale peuvent théoriquement se chevaucher.
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6. Sources péritextuelles et épitextuelles d’information sur le 
positionnement des traductrices et des éditeurs

Philippe Lane définit ainsi le péritexte et l’épitexte :

Le péritexte se trouve donc « autour du texte » et l’épitexte « autour du livre ». Le premier 
désigne « les genres discursifs qui entourent le texte dans l’espace du même volume : le 
péritexte éditorial (collections, couverture, matérialité du livre), le nom d’auteur, les 
titres, le prière d’insérer, les dédicaces, les épigraphes, les préfaces, les intertitres et les 
notes. » Le second désigne « les productions qui entourent le livre et se situent à l’exté-
rieur du livre : l’épitexte public (épitexte éditorial, interviews, entretiens), l’épitexte 
privé (correspondance, journaux intimes). » (Lane 1992 :18)

6.1. The Jokers : Une préface révélatrice des normes de la réception

Un élément péritextuel révèle en quoi l’œuvre de Cossery contient matière à choquer 
les valeurs de son lectorat américain. La traduction anglaise de La violence et la 
dérision fait l’objet d’une préface de James Buchan20, ancien envoyé spécial au Moyen-
Orient et collaborateur du Guardian, qui a publié en Days of God : The Revolution in 
Iran and its Consequences (2012). Son autorité en matière « moyen-orientale » encou-
rage l’adhésion du lectorat à son point de vue. Sa préface, par ailleurs bien documen-
tée, comporte de forts jugements de valeur sur Cossery lui-même et sur ses personnages 
en ce qui concerne leur vision du peuple égyptien, des femmes et du monde arabe en 
général :

Cossery […] like Baudelaire, has no compassion nor sympathy for the poor [and] is 
fascinated by the division of labor in the very pits of society. […] Cossery’s heroes do 
not seek virtue […] but […] only a natural and malodorous contentment. [Cossery’s] 
marriage was a failure ; though whether this was a cause or an effect of his contempt 
for women, or both, I cannot tell. […] Females shed all interest at puberty […]. […] There 
is not the slightest interest as to why the poor of Egypt are poor […] to nobody’s surprise 
but Cossery’s, the Arab world has chosen not derision, but violence. (Buchan 2010 : vii-x ; 
nous soulignons)

Outre le fait que la préface de Buchan contient certaines assomptions non véri-
fiables, ces jugements négatifs créent une distance entre le préfacier et l’œuvre, d’une 
part, et entre le lecteur et l’œuvre, d’autre part. Le préfacier donne l’impression 
d’avertir un lectorat qu’il voit comme étant politisé, informé, ayant des préoccupa-
tions d’ordre politique et humanitaire. Par la publication de cette préface extrême-
ment critique, l’éditeur signale clairement qu’il ne souscrit pas aux valeurs qu’il croit 
véhiculées par le texte. 

6.2. Positionnement des traductrices : indications fournies par l’épitexte 

L’épitexte dont nous disposons révèle toutefois, chez les deux traductrices améri-
caines, un attachement envers l’auteur et ses personnages et un grand désir de fidélité 
à leur voix, en dépit d’obstacles de nature stylistique.
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6.2.1. Épitexte entourant la traduction d’Alyson Waters

Alyson Waters, professeure de traduction littéraire à Yale, reçoit plusieurs prix pour 
ses traductions d’auteurs francophones. L’éditeur New Directions lui a confié la tra-
duction d’Un complot de saltimbanques, publié en 2010 sous le titre A Splendid 
Conspiracy (Cossery 1975/2010). Sa traduction de Les couleurs de l’infamie paraîtra 
en 2011 sous le titre The Colors of Infamy (Cossery 1999/2011), chez le même éditeur. 
Dans la foulée, une réédition de la traduction de Mendiants et orgueilleux (1955) 
effectuée par Thomas W. Cushing (Cossery 1955/1981) a fait l’objet d’une révision 
d’Alyson Waters (effectuée après le Printemps égyptien de janvier 2011), qui en signe 
la longue préface : « Proud Beggars is an excellent introduction to the work of a writer 
who is greatly admired in France and, in the aftermath of the Arab Spring, is garne-
ring interest around the world » (Waters 2010 : vii). La traductrice analyse les person-
nages et l’œuvre : « The seven novels […] constitute a tightly unified œuvre, a sort of 
Egyptian comédie humaine21. Cossery’s vision of the world was based on abhorrence 
of abusive power and wealth » (Waters 2010 : xii). Alyson Waters, qui décrit la vision 
cossérienne de la même manière que les critiques français, connaît de toute évidence 
très bien son œuvre. En entrevue avec Esposito (18 octobre 2011), elle souligne que 
Cossery, dans ses dialogues,

[…] has a lot of fun with what are supposed to feel like direct translations from the 
Arabic, with phrases such as “By Allah !” and “Peace be with you,” and “Effendi” and 
“Bey” appearing now and again for “local color.” It was an interesting challenge from 
a translation point of view to keep that distinction between narrative voice and dia-
logue, without making the dialogues too stilted or odd in English ; but they are stilted 
and odd to the French ear, too, and so that had to be retained. (Waters, dans Esposito 
18 octobre 2011 : par. 2)

Waters, qui dit regretter ne pas connaître l’arabe, dit avoir fait appel à des per-
sonnes connaissant à la fois le français et l’arabe égyptien afin de s’assurer de la 
justesse de sa traduction des dialogues. Nous avons donc affaire à une traductrice 
chevronnée qui contextualise l’œuvre et s’applique à communiquer le message de 
l’auteur. Dans l’introduction qu’elle a rédigée pour sa révision de Proud Beggars 
(Cossery 1955/2011), elle mentionne que « a revolutionary strain permeates all of 
Cossery’s work » (Waters 2011 : xiii). Dans ce cas, l’éditeur, New York Review Books, 
s’appuie sur le statut de spécialiste de cette professeure pour présenter l’ouvrage au 
lecteur.

Ni l’introduction ni l’entrevue d’Alyson Waters ne comportent de jugement 
négatif sur Cossery ou sur son œuvre, ou de mention de sa misogynie. 

6.2.2 Épitexte entourant la traduction d’Anna Moschovakis

La violence et la dérision, publié en 1964, mais traduit en anglais pour la première 
fois en 2010 par Anna Moschovakis, sous le titre The Jokers, est emblématique de la 
vision de Cossery. En effet, l’intrigue oppose nettement les tenants de la révolution 
et ceux de la dérision (les jokers Karim, Heykal et Urfy). Alors que le groupe de 
plaisantins s’employait à ridiculiser un infâme gouverneur au moyen d’affiches outra-
geusement flatteuses et donc redoutablement comiques, le triste et peu imaginatif 
révolutionnaire Taher réussit à l’assassiner, perpétuant le sinistre cycle de la comédie 
du pouvoir.
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L’entrevue effectuée par Esposito (21 mars 2011) auprès de la traductrice à propos 
de The Jokers ne présente elle non plus aucune critique négative de la vision cossé-
rienne. Anna Moschovakis, poétesse, traductrice et réviseure, a traduit plusieurs 
auteurs français ; également enseignante universitaire, elle a reçu plusieurs prix22. 
Dans l’entrevue, elle souligne avoir ressenti, à des degrés divers, de la sympathie 
envers tous les personnages, sur lesquels elle se garde d’émettre des jugements de 
valeur. Elle précise toutefois s’être sentie plus proche de celui d’Urfy, qui dirige béné-
volement une école de quartier. Comparé au gouverneur grotesque et honni, au 
révolutionnaire enragé ou aux plaisantins délinquants et cyniques, Urfy est le seul 
personnage dont les comportements sont régis par des valeurs morales. 

Par ailleurs – comme Alyson Waters –, Anna Moschovakis explique que le plus 
grand défi de traduction aura été pour elle l’abondance d’adjectifs et les formulations 
descriptives de Cossery ; elle affirme avoir utilisé une stratégie de réduction pour 
assurer l’idiomaticité dans la langue cible. La traductrice manifeste un intérêt pour 
le thème du roman et les liens historico-culturels qui peuvent être faits avec le 
Printemps égyptien de 2011 (survenu après la publication de la traduction, mais avant 
l’entrevue).

7. Positionnement des traductrices : conflit de valeurs entre adéquation de 
la traduction et acceptabilité de l’auteur

7.1. La censure en traduction

Bien qu’il soit délicat d’évoquer ici des cas de censure, certaines des interventions 
observées pourraient tout de même s’y apparenter.

La censure en traduction suscite un intérêt croissant de la discipline traductolo-
gique (entre autres Ní Chuilleanáin, Ó Cuilleanáin, et al. 2009 ; Merkle 2002 ; Billiani 
2007 ; Ballard 2011). Si la majeure partie de ces textes portent sur une censure exercée 
dans le cadre de régimes répressifs (Allemagne nazie, Italie fasciste, Espagne de 
Franco), plusieurs examinent la censure exercée par l’agent traduisant en raison 
d’idéologies dominantes dans leur société, laquelle vise l’acceptabilité de l’œuvre. 
Notamment, Tymoczko (2009) s’appuie sur la théorie gramscienne de l’hégémonie, 
qui expliquerait le fait que des traducteurs intègrent les valeurs et les intérêts domi-
nants pour veiller à leurs propres intérêts, ou encore par conviction que leur geste 
favorisera la réception de l’œuvre au sein du groupe dominant. Par ailleurs, plusieurs 
auteurs mentionnent la souscription aux normes telle qu’elle est définie par Gideon 
Toury.

7.2. La tension entre adéquation et acceptabilité sociale d’une traduction 
selon Toury

Selon Toury (1995/2004), la traduction est une activité culturelle, et le traducteur joue 
un rôle social qui est donc soumis à un ensemble de normes. Les normes sociales, 
qui fluctuent entre règles absolues et caractéristiques idiosyncratiques, sont acquises 
par l’individu au cours de sa socialisation. Tyulenev (2014) mentionne d’ailleurs 
l’importance de la socialisation individuelle et professionnelle du traducteur, laquelle, 
selon lui, demeure évolutive au cours du développement de sa pratique. Toury affirme 
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que la traduction est soumise à une tension bipolaire entre les normes de la culture 
source et celles de la culture cible. Le pôle de l’adéquation correspond à la plus grande 
adhésion possible aux premières, et le pôle de l’acceptabilité, à la plus grande adhésion 
possible aux secondes. Cette tension s’applique à toute culture et à tout type de tra-
duction. On ne peut observer les normes elles-mêmes ; on en opère une reconstitution 
(reconstruction) dans les champs textuel et extratextuel (Toury 1995/2004 : 213).

Selon Toury, l’obtention de l’équivalence repose de façon absolue sur le statut de 
la traduction – activité et produit – au sein de la culture cible. Enfin, il signale que 
plusieurs « générations de normes » peuvent coexister, justement en raison de leur 
caractère socialement déterminé et fluctuant, et insiste sur leur complexité en tant 
qu’objet d’étude (Toury 1995/2004 : 205).

Toury distingue les normes « préliminaires » (preliminary norms), qui concernent 
des gestes faits en amont de l’acte traductif (politiques, modalités contextuelles), et 
les « normes opératoires » (operational norms), qui entourent le processus de traduc-
tion lui-même. Ainsi, la préface fortement critique de James Buchan à The Jokers 
mentionnée plus haut, en avertissant le lecteur de ce qui risque de lui déplaire, voire 
l’indigner, permettrait de « reconstituer » certaines normes « préliminaires » régissant 
l’acceptabilité de l’œuvre. 

Enfin, selon lui, et cela nous intéresse particulièrement dans les cas étudiés, 
certaines interventions à un niveau « micro » peuvent s’éloigner de la stratégie de 
traduction générale adoptée :

[…] adherence to source norms determines a translation’s adequacy as compared to 
the source text, subscription to norms originating in the target culture determines its 
acceptability. […] Even if no clear macro-level tendency can be shown, any micro-level 
decision can still be accounted for in terms of adequacy vs. acceptability. On the other 
hand, in cases where an overall choice has been made, it is not necessary that every 
single lower-level decision be made in full accord with it. (Toury 1995/2004 : 201 ; nos 
italiques)

Ainsi, le fait que certaines interventions visent une plus grande acceptabilité n’empêche 
pas que la stratégie générale adoptée corresponde bien à la recherche de l’adéquation. 

7.3. La complexité du positionnement des traductrices

Les commentaires extrêmement positifs des deux traductrices sur l’auteur et sur ses 
personnages, sur le désir de rendre sa langue, de faire entendre sa voix unique nous 
semblent typiques de la posture bermanienne consistant à accueillir l’autre « en tant 
qu’autre » (Berman 1985 : 88). Or, il s’agit ici de faire entendre, en quelque sorte, au 
moins deux cultures, la culture égyptienne et la culture française. Et de quelle culture 
égyptienne, de quelle culture française parlons-nous ? Il s’agit en fait de la rencontre 
littéraire qui s’est produite dans l’effervescence de l’après-guerre, à la fois au Caire et 
à Paris. En outre, saisir la dimension politico-satirique de l’expérience égyptienne de 
Cossery sans perdre de vue sa part intensément humaine exige de la part de ses 
traducteurs une connaissance profonde de l’auteur, de son parcours et de son héritage 
littéraire. Cette connaissance – on pourrait dire cette connivence – qui filtre des 
entrevues données par les deux traductrices contraste avec la perplexité de Parris 
(2009 : 153) devant un monde où, selon lui, « il y a des choses qu’il ne faut pas chercher 
à comprendre ».
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La bipolarité décrite par Toury est bien présente. Du côté de l’adéquation de la 
traduction, il y a la mission de traduire le monde de Cossery de manière lisible, 
cohérente. Quant à l’acceptabilité sociale, elle cible ici les lecteurs de Cossery aux 
États-Unis. Dans les années 1950, il s’agissait d’un lectorat s’intéressant au mouve-
ment littéraire parisien d’après-guerre. Le lectorat des années 2000 a connu le tour-
nant postcolonial, l’avènement du féminisme et du postcolonialisme. Informé, 
politisé, ce groupe social est particulièrement sensible au traitement des femmes et 
des groupes ethniques « non blancs ». Spivak (1988) illustre bien la complexité du 
positionnement à l’égard de l’autre dans un contexte postcolonial. 

Féminisme, respect de l’autre, quelle que soit son origine ethnique, et respect des 
classes sociales opprimées appartiennent à la même famille de valeurs. À partir du 
moment où ces valeurs sont devenues dominantes chez le lectorat potentiel de 
Cossery, nous supposons que ses traducteurs se retrouvent dans ce que l’on pourrait 
appeler un conflit de loyautés idéologiques. En sus de la notion de double contrainte 
qui traverse sous diverses formes et appellations l’ensemble de la traductologie, il y 
a une contrainte multiple du côté même du texte source : s’agit-il de littérature fran-
çaise, égyptienne, hybride ? Jusqu’où être fidèle à l’auteur en le rendant lisible dans 
les détails qui le rendent unique, sans pour autant qu’il soit « inacceptable » pour les 
lecteurs ?

Ainsi, le traducteur et les deux traductrices auront, de façon consciente ou 
inconsciente – cette notion elle-même étant sujette à débat –, négocié un équilibre 
entre la fidélité à la voix de l’auteur et celle aux valeurs du lectorat au moyen d’opé-
rations de lissage (une véritable censure pouvant se discuter pour deux cas). Par 
ailleurs, comment expliquer les interventions à géométrie variable d’Anna 
Moschovakis dans The Jokers ? Dans ce dernier cas, nous avançons prudemment que 
la traductrice pourrait s’identifier à la voix de l’auteur-narrateur : en effet, les occur-
rences de lissage et les suppressions sont effectuées dans la narration, tandis que les 
quelques amplifications de la vulgarité portent sur les dialogues. Si Cossery a maintes 
fois affirmé qu’il s’exprime par la bouche de ses personnages, les déclarations du 
narrateur ont un poids moral plus prégnant. On pourrait même envisager que les cas 
d’amplification de la charge vulgaire soient une forme de « compensation » des 
rognages effectués ailleurs.

8. Conclusion 

Milner (2011 : 31) fait une distinction entre « penser de manière massive » et « penser 
en détail ». L’importance de ce deuxième pôle en traduction est d’ailleurs soulignée 
par Cronin (2013 : 197). Dans les traductions anglaises de La violence et la dérision 
et de Mendiants et orgueilleux, ainsi que dans la révision de cette dernière traduction, 
certains « détails » de passages possédant une charge de vulgarité, de misogynie ou 
de dureté apparente envers le « peuple » égyptien ont été rabotés, dilués, voire omis. 
Nous avons tenté d’éclairer ces gestes à la lumière de différences culturelles présentes 
dans les champs anglo-saxon et français de la critique littéraire, à savoir une plus 
forte présence de l’approche postcoloniale en terrain anglo-saxon et une vision plus 
individuelle de l’œuvre et de l’auteur dans la perspective française.

En faisant appel aux notions d’intériorisation des normes et de tension entre 
adéquation et acceptabilité sociale (Toury 1995/2004), nous avons ensuite tenté de 
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comprendre le positionnement des traductrices et les conflits à l’égard des valeurs 
qui ont pu sous-tendre leurs gestes de lissage, voire une éventuelle (auto)censure. 
Selon Toury :

Censorship can [also] be activated during the act of translation itself […], inasmuch as 
the translator has internalized the norms pertinent to the culture, and uses them as a 
constant monitoring device. (Toury 1995 : 278)

Certes, il ne nous est pas possible de savoir quelle est la part des pressions internes 
et externes (Merkle 200423), ni si ces gestes traductifs ont été effectués de manière 
consciente ou inconsciente. 

Quoi qu’il en soit, la tension entre fidélité à l’auteur et acceptabilité sociale en 
traduction littéraire demeure à investiguer, notamment dans un contexte où des 
pressions liées aux attentes en évolution du lectorat s’exercent de façon croissante 
dans l’espace public. Ces pressions, qui touchent l’ensemble de la production écrite, 
posent un problème particulier dans le cas de rééditions, de retraductions ou encore 
de traductions d’œuvres non contemporaines. 
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NOTES

1. Cossery, Albert (2005) : Albert Cossery, petits tableaux de la sagesse orientale. (Entrevue par 
Aliette Armel) Le Magazine littéraire. 447:92-97.

2. Cette information est établie notamment à partir des entrevues publiées et de Fenoglio (1999).
3. Tels Karim (La violence et la dérision) et Karamallah (Les couleurs de l’infamie), qui ont payé d’un 

passage en prison leurs élans révolutionnaires.
4. Jacquemond donne l’exemple de la traduction d’André Miquel d’un roman de Naguib Mahfouz, 

qui « guide le lecteur » tout en « exotisant » le texte (Jacquemond 1993 : paragraphe 29).
5. Golo (2009) : Mendiants et orgueilleux. (Adapté du roman éponyme d’Albert Cossery) Paris : 

Futuropolis.
6. Leur publication a été subventionnée par le ministère français des Affaires étrangères et le Service 

culturel de l’ambassade de France aux États-Unis.
7. L’idéologème est ainsi défini par Angenot (1977 : 24) : « Nous appellerons “idéologème” toute 

maxime, sous-jacente à un énoncé, dont le sujet circonscrit un champ de pertinence particulier 
(que ce soit “la valeur morale”, “le Juif”, “la mission de la France” ou “l’instinct maternel”). »

8. En outre, dans La maison de la mort certaine, œuvre de jeunesse de Cossery, c’est un groupe de 
femmes qui aura le courage d’affronter le veule propriétaire. Et un personnage de femme âgée se 
démarque, celui de la mère d’Urfy, à qui la folie semble apporter une connaissance pure du monde 
et qui fascine Heykal, un des héros de La violence et la dérision, qui voit en elle une transcendance 
à laquelle il aspire.

9. Comme celle de Post (2010), qui affirme à propos de The Jokers : « Cossery [is] one of the most 
interesting international authors – living or dead – to be published in America this year », ou celle 
de Orthofer (2010), qui souligne à propos du même roman : « It’s also hard not to be enthralled by 
Cossery’s writing […] in its subtle, playful way [this novel] is as politically subversive as many 
much louder and more violent works. And it’s very good fun. »

10. Notre traduction de « retain a similar lexicon in the three books » et « keep the idiosyncrasies of 
Cossery’s style the same ». Puisque les héros masculins, on l’a vu, expriment la voix de Cossery.

11. Le mot putain présent dans la narration en six occurrences (Cossery 1955/2013 : 68, 71, 91, 161, 
187, 238) est traduit par prostitute par Cushing (Cossery 1955/1981 : 53, 55, 70, 123, 143, 182) et 
laissé comme tel par la révision de Waters (Cossery 1955/2011 : 45, 47, 61, 111, 129, 173).
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12. Par exemple, Même un cul de putain réserve des surprises (Cossery 1955/2013 : 190) est rendu par 
Even a whore’s ass holds surprises par Cushing (Cossery 1955/1981 : 145) et conservé tel quel par 
Waters (Cossery 1955/2011 : 131).

13. Les suppressions sont marquées par un espace vide ; celles potentiellement liées à une autocensure 
sont en gris foncé.

14. Dans le tome 2 des Œuvres complètes, d’où l’écart entre les numéros des pages.
15. Gazio a par ailleurs rédigé en 1990 une thèse de doctorat sur ce sujet ; celle-ci n’est disponible ni 

en format numérisé ni par le prêt interbibliothèque.
16. Certes, une partie de cette population avait adopté le français dans sa vie quotidienne. Hussam 

Eldin (2011) décrit cette communauté qui a joué un rôle économique (commerce) et culturel (cercles 
littéraires francophones) au Caire avant que le mouvement nationaliste (revendiquant en tant que 
fondements la langue arabe et l’islam) ainsi que les confiscations des biens ayant suivi la révolution 
nassérienne ne mènent à l’expatriation d’un grand nombre d’entre eux.

17. Il mentionne que les personnages de ses romans ont tous existé, qu’il les a connus (Cossery, dans 
Cossery et Mitrani 1995 : 55, 71, 93).

18. Citation extraite des « Remarques liminaires » en début d’ouvrage.
19. Notamment, Parris (2009) semble regretter à plusieurs reprises que les lieux ne soient pas nommés 

en laissant entendre que cela affaiblirait l’égyptianité des œuvres.
20. Voir le profil de James Buchan sur le site Web du Guardian, qui rassemble ses diverses recensions 

d’ouvrages. Consulté le 10 octobre 2016, <http://www.theguardian.com/profile/jamesbuchan>.
21. En français dans le texte.
22. Voir la fiche d’Anna Moschovakis sur le site Web de la Poetry Foundation. Consulté le 12 mai 2016, 

<https://www.poetryfoundation.org/poets/anna-moschovakis>.
23. Merkle, Denise (2004) : External and Internal Pressures on the Translator : Relationship to cen-

sorship. International Comparative Literature Association. Consulté le 3 avril 2019, <http://www.
ailc-icla.org/2004/Denise%20Merkle.doc>.
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