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JAPON DE NICOLAS
BOUVIER : UN PORTRAIT
PHOTOTEXTUEL DU PAYS DU
SOLEIL LEVANT PENDANT LES
ANNEES 1960

Camilla TRAMONTI
Université de Lausanne

Voyageur depuis sa jeunesse, écrivain par vocation, photographe par nécessité et
iconographe par choix, Nicolas Bouvier dresse dans le volume analysé ici, paru aux
Editions Rencontre, un portrait du Japon des années 1960. Nous présentons
brievement ses précurseurs dans le contexte éditorial pour essayer d’établir
I'emplacement singulier de 'ouvrage, soit dans la collection « I’atlas des voyages »
soit dans les publications de Bouvier. Notre analyse vise a examiner la spécificité du
binéme image-texte mis en place par le voyageur genevois. L’étude de trois exemples
ou Iinteraction entre la composante verbale et la composante visuelle prend forme
nous permet d’illustrer le rapport que Bouvier entretient avec le Japon et, par
conséquent, de comprendre la maniere dont il conduit ses lecteurs a la découverte
de laltérité.

RESUME

Voyager from an early age, writer by inspiration, photographer by necessity and
iconographer by choice, Nicolas Bouvier presents a remarkable portrait of 1960s
Japan in Japon, published by Editions Rencontre in Lausanne. In this paper, we
examine his precursors’ published works about Japan, in order to demonstrate
Bouvier’s book’s unique place in the I 'atlas des voyages collection and among
Bouvier’s other publications. Our research aims to investigate the image-text
binomial created by the Genevan traveller and to define its specificity. To do so, we
analyse three case studies of image-text pairings in which the interaction between
the linguistic and visual elements is significant. These case studies enable us to
illustrate not only Nicolas Bouvier’s relationship with Japan but also the way in

which he introduces his readers to the Other.
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Le volume dont nous traitons ici est Japon de Nicolas Bouvier, paru aux
Editions Rencontre en 1967, dans la collection «I.’atlas des voyages ».
Bouvier, né au Grand-Lancy le 6 mars 1929 et mort a Geneve le 17 février
1998, est un écrivain, voyageur, photographe et iconographe. Parmi ses écrits
les plus connus, on compte quatre récits de voyage, un recueil de poemes, une
ceuvre consacrée a la famille suisse des Boissonnas et une autre portant sur

I'art populaire helvétique.

A I’époque de la parution du récit nippon, la collection « L’atlas des voyages »
est dirigée par Charles-Henri Favrod, personnalité clé dans Pactivité éditoriale
suisse des années 1960-19701. Favrod est entre autres a 'origine de l'insertion
d’images dans les publications de la maison d’édition lausannoise Rencontre,
qu’il s’agisse de clichés photographiques ou d’autres types d’illustrations. Pour
sa part, Bouvier fait partie des collaborateurs réguliers de Favrod : au début
de leurs rapports de travail, en 1961, Pécrivain-voyageur est chargé par
Rencontre de rassembler I'iconographie de quatre volumes. Par la suite, en

1962, Favrod lui propose de rédiger un volume sur le Japon.

Dans cet article, nous chercherons a rendre compte de la maniere dont
I’écrivain-voyageur suisse parvient a concevoir un espace photolittéraire
nouveau, tant par son caractere particulier au sein de la collection de « L’atlas
des voyages » que par Poriginalité des relations entre le texte et les images qu’il
met en ceuvre. Japon apparait ainsi comme le portrait d’un pays a I'époque
encore mystérieux pour les lecteurs européens, réalisé grace a un habile

va-et-vient entre la mise en mots et I'iconographie.

Quid du Japon avant Nicolas Bouvier ?

Peu apres le milieu du XX¢ siecle, quelles étaient les sources a disposition des
lecteurs européens intéressés par le pays du soleil levant ? Prenons comme
point de départ de notre état des lieux la section finale intitulée « Quelques

livres » du volume de Bouvier. Il y affirme ceci : « Au début de mon séjour
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jen ailu [des livres| des centaines dont je vous épargne la liste. Je me contente
de vous indiquer ceux qui m’ont apporté le plus?. » Et 'auteur ne cite que des
ceuvres dépourvues de tout apport iconographique; il ne fait pas la moindre
référence a des travaux de photographes. Il en existe pourtant, et non des

moindres.

Quels sont donc ces précurseurs ? Parmi les livres ou la composante littéraire
est dominante, on peut mentionner, avec Bouvier, les ouvrages
suivants : Engelbert Kaempfer, Histoire dn  Japon’; Ruth Benedict, Le
chrysanthéme et le sabret; Henri Michaux, le chapitre consacré au Japon dans Uz
barbare en Asie>; Thomas Raucat, Honorable partie de campagne®; Sir Georges
Bailey Sansom, aucun titre précis n’est relevé par Bouvier?. Si nous élargissons
le champ de recherche en nous concentrant sur le domaine littéraire
francophone$, les auteurs « classiques » pour lesquels le pays du soleil levant
est une source d’inspiration majeure sont au nombre de deux; bien qu’il n’y
soit pas prépondérant, un lien (implicite ou déclaré) est esquissé dans leurs
ouvrages avec I'aspect visuel, ce qui nous parait important a souligner. Nous

pensons a Paul Claudel et a Pierre Loti.

Le pocte et dramaturge Paul Claudel a séjourné au Japon en tant que
diplomate et il est Pauteur de trois ceuvres tres personnelles inspirées du pays
nippon et plus largement de I’Asie. Il s’agit des poemes en prose de
Connaissance de I'Est (1913), de L’oisean noir dans le soleil levant (1929), un
ensemble d’écrits composite, et finalement de Cent phrases pour éventail (1942),
un recueil de poemes. Tres courts, ces derniers rappellent les haikus japonais.
Chacun d’entre eux est congu en relation étroite avec un texte de référence
japonais : les idéogrammes sont, en effet, la traduction ou la version
équivalente des vers de Claudel. Etles deux composantes se partagent espace

de la page.

Auteur complexe, particulierement connu pour ses ceuvres orientalistes,
Pierre Loti est a lorigine de trois écrits sur le Japon, a savoir Madame
Chrysanthéme (1887 et suiv.), Japoneries d'antommne (1889), qui rassemble neuf
articles parus entre 1886 et 1887 dans plusieurs revues, et La troisieme jennesse
de Madame Prune, publié¢ en 1905. Bouvier ne cite explicitement aucune ceuvre
de Loti, mais il conseille de lite Histoire du Japon de Kaempfer «[...] pour

connaitre le point de vue d’'un homme qui n’a pas été abimé par Pierre Loti? ».
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Le choix du terme dépréciatif «abimé» pointe de toute évidence les
retombées négatives, sur le public européen et surtout francais, de la vision
exotisante de Loti, dont le succes serait a I'origine de stéréotypes qui, selon
Bouvier, ont gaté le regard de ses successeurs, et eu des lors des conséquences
néfastes dans la production littéraire. En dépit de ce jugement sévere, il n’est
pas inutile de rappeler la passion de Loti pour la photographie et pour le
dessin. S’il dessinait ou peignait fréquemment pendant ses voyages, il a aussi
réuni une imposante collection de clichés photographiques, parmi lesquels
ceux des fréres Beato occupent une place importante. Antonio et Felice Beato
sont en effet deux photographes qui ont vécu et travaillé entre la fin du
XTXe siecle et le début du XX¢ siécle, respectivement en Egypte et au Japon.
Bien que Iécrivain n’intégre pas d’éléments iconographiques aux ouvrages
cités ci-dessus, Jean-Pierre Montier propose une lecture des textes de Loti
dans une perspective photolittéraire : méme si elles relevent d’une dimension
in absentia, les photographies que I’écrivain a collectées lui auraient servi de
«modeles poétiques!®», et seraient des lors assimilables a un «lieu de la

mémoire de la genese de Iécriture!! ».

Ce lien du texte de Loti avec les photographies, nous invite a repérer, de
maniere non exhaustive et a titre d’exemples!?, quelques représentants du
sixieme art qui ont publié des clichés du Japon avant que Nicolas Bouvier ne
le fasse.

Citons en premier lieu le Suisse Pierre Rossier, 'un des premiers
photographes de I’Asie et de PExtréme-Orient du XIXe¢ siecle. II réside au
Japon pendant plusieurs années, et il y enseigne la technique photographique.
Ses clichés sont accompagnés de 1égendes, notées parfois au dos des tirages,
qui mentionnent le lieu et le sujet représentés;

ensuite, un des freres Beato que nous avons déja évoqués, I'Italien Felice
Beato, installé au Japon au cours des années 1860. Ses images sont assorties
de légendes qui indiquent le sujet, le lieu et 'année de réalisation;

enfin, le Suisse Werner Bischof!3, reporter et photographe pour I'agence
Magnum, qui séjourne au pays du soleil levant au début des années 1950. 11
publie Japon'* en 1954 et monte ensuite plusieurs expositions (personnelles et
collectives) centrées sur le Japon. Il est germanophone, mais en tant que

Suisse, il est sirement connu de Bouvier.
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Une derniere personnalité mérite d’étre citée a part, méme si elle n’appartient
pas au domaine francophone. Il s’agit de I'Italien Fosco Maraini, voyageur et
photographe dont ceuvre n’est pas inconnue a Bouvier. Maraini s’installe au
Japon une premicre fois juste avant la Deuxieme Guerre mondiale pour
enseigner 'anglais a I'Université de Kyoto; apres deux années passées en
captivité avec sa famille dans un camp d’internement japonais, il rentre en
Italie en 1946. Alpiniste doué et ethnographe reconnu, il retournera plusieurs
fois au pays du soleil levant et en Extréme-Orient. Ses observations
d’anthropologue aboutissent notamment!®> au texte et aux photographies
insérées dans son Japon's. Meélant texte et images, ce volume est paru chez
Arthaud en 1959, huit ans avant la publication de I'ccuvre homonyme de
Nicolas Bouvier; signalons du reste que ce dernier a donné une recension!”
du récit de Maraini dans le Journal de Genéve des 12-13 décembre 1959. Le livre
de I'ethnographe italien aurait-il influencé le travail de I’écrivain suisse!8 ? Les
deux voyageurs ont-ils eu des contacts entre eux ? Ce sont la des hypotheses
qui ne manquent pas d’intérét, et qui seraient a creuser; nous devons
cependant les laisser ici en suspens, pour ne pas trop nous éloigner du but de

notre intervention.

Ce bref excursus nous permet, ainsi, de rappeler d’emblée I'unicité du rapport
de Nicolas Bouvier au pays nippon. En effet, sa relation (le mot est a entendre
au sens tant de liaison que de compte rendu) se fonde a la fois sur la mise en
mots et sur la mise en images de ce territoire autre qu’est le Japon a cette
époque-la. Cette trame textuelle et iconographique, ce terrain photolittéraire
est la base du portrait d’un pays qui, pour le dire avec I’écrivain suisse, « n’est

pas tant un pays mystérieux qu’un pays mystifiant!®».
Japon de Nicolas Bouvier

Le pays du soleil levant occupe une place centrale dans la vie de Bouvier, et il
est une source d’inspiration majeure pour 'auteur genevois. Nous en voulons
pour preuve d’abord les trois séjours que le Suisse y a effectués, et ensuite les
ouvrages que le Japon lui a inspirés : aucun autre pays n’a été autant visité par
lui, et n’est aussi présent dans ses écrits. Rappelons ce qu’il a confié a posterior:
a Ireéne Lichtenstein-Fall :
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[...] ai commencé a écrire sur le Japon. Ensuite j’y suis
reparti pour beaucoup plus longtemps. Puis jai écrit une
succession de livres sur le Japon qui, en somme, étaient
toujours le méme, mais a chaque fois modifié et augmenté
parce qu’entre-temps 'y étais retourné, i’y avais fait de
nouvelles expériences et que j’avais une conception peut-
étre un peu plus claire de certains problemes de société qui
se posent la-bas. Le Japon a été une partie déterminante de
mon existence?’.

Et une partie déterminante de ses publications, ajouterons-nous.

Bouvier, donc, séjourne trois fois au Japon :

une premiere fois, entre le mois d’octobre 1955 et le mois d’octobre 1956, au
terme de son grand voyage en Asie (il y débarque au retour de Ceylan). Initié
en cours de route au métier de photographe, qui est alors pour lui une activité
essentiellement alimentaire, Nicolas Bouvier donne a Tokyo quelques articles
a des journaux locaux?! et a des revues suisses;

puis, entre juin 1964 et avril 1966, Bouvier part s’installer a2 Kyoto avec sa
femme Eliane et leur fils Thomas. Leur deuxiéme fils, Manuel, naitra au
Japon. Apres le retour en Europe de sa famille, a la fin de 1965, I’écrivain
entreprend des randonnées en solitaire dans le nord du pays. A ce moment, il
est pris par la rédaction du volume pour Rencontre et ce travail est, peut-étre,
I'une des grandes raisons du voyage;

enfin, en 1970, Bouvier retourne au Japon avec la délégation suisse pour

I'Exposition universelle d’Osaka.

Ces trois séjours fournissent la matiecre de quelques publications
importantes : en premier lieu, Japon, que nous avons déja cité, paru en
1967 aux Editions Rencontre;

en 1975, Chronique japonaise, qui est en partie une réécriture du volume
précédent. La premiére édition est publiée aux Editions de I”Age ¢’Homme
a Lausanne; la deuxieme édition et les suivantes (les deux dernieres sont
posthumes) sont réalisées a Paris par les Editions Payot, en 1989, 1991, 2001
et 2004.

Un constat important : au fil des rééditions successives, ’écrivain travaillera a
rendre le texte de plus en plus autonome. Chaque nouvelle édition coincide
avec une réduction du nombre de documents iconographiques dans les

volumes, des Chronique japonaise de 1975 qui comprend seulement huit clichés,
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jusqu’a I’édition de 1989 et les suivantes, d’ou les photographies sont
absentes; VVoyage poétique a travers le Japon d’autrefois. La route étroite vers les districts
dn Nord, (Paris et Fribourg, Bibliotheque des arts et Office du livre, 1976). 11
s’agit de la traduction du récit de voyage Okxu no hosomichi de Basho, faite a
partir de la version anglaise de Dorothy Britton, et accompagnée de
photographies du photographe américain Dennis Stock??;

Les chemins du Halla-San on The old shittrack again, sorti en 1990 dans Journal
d’Aran et d’antres lienxc 3 Lausanne aux Editions 24 heures, repris par Payot en
1991 et en 2004. Dans ce texte, le Japon n’est que le point de départ de
I'équipée. De Kyoto, en compagnie de sa femme, ’écrivain gagne la Corée et
I'fle de Chedju pour escalader le volcan Halla San;

Le vide et le plein, paru posthumément en 2004 a Paris chez Hoébeke, puis en
deuxiéme et troisieme éditions chez Gallimard en 2009 et en 2015. A cette
liste de récits, on peut ajouter Le Japon de Nicolas Bouvier, publié par Hoébeke
en 2002, donc également posthume. 1l s’agit d’un recueil d’images et de textes

inédits, issus des séjours au Japon de notre auteur.

Comme nous 'avons rappelé en ouverture, Charles-Henri Favrod, qui est
aussi Pauteur de Palbum illustré Japon japonais®>, a commandé a Bouvier la
rédaction du volume sur le Japon en 1962. Au moment de la signature du
contrat (il en va de méme pour les autres auteurs engagés pour « L’atlas des
voyages », le contrat étant identique), le responsable de la collection donne
des consignes bien précises quant a 'orientation et a la finalité de 'ouvrage?*.
L’objectif principal serait ainsi d’aboutir a une petite encyclopédie fournissant
des renseignements sur le pays et sur la facon d’étre et de vivre de ses
habitants, et donnant également des renseignements pratiques d’utilité
immédiate, «en rupture avec la plate description du guide
touristique? »; mélant finalement TI’histoire du pays a la quotidienneté, en
restituant les deux a travers I'ceil du photographe et les récits de écrivain, les
Editions Rencontre donnent vie 4 une collection qui « s’avérera 'une des plus

durables et des plus étendues? » de la maison d’édition.

Ce méme « guide-ane » destiné aux auteurs prévoit une structure de principe
pour chaque livre. Chacun devrait comporter deux parties. La premiere, sous
forme de reportage et désignée comme « Le vif du sujet », comprendrait au
maximum 120 pages, et relaterait la vision personnelle de I'auteur suivant la

devise «je suis allé, j’ai vu, j’ai vécu, je raconte et je fais voir et vivre.» La
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deuxi¢me partie, documentaire, nommée « L’état de la question », compterait
60 pages au maximum. Elle donnerait des renseignements objectifs, avec des
chiffres (section « Sous bénéfice d’inventaire »), des renvois a des textes de
référence, une bibliographie et des citations; elle aurait pour but de rapporter
I’histoire, les usages et le savoir-vivre du pays présenté. Entre les deux parties
une place serait ménagée pour le cahier iconographique, réunissant des images
prises par un ou plusieurs photographes rattaché(s) a une agence.

Le livre de Bouvier fera fi de ces consignes éditoriales, et prendra une forme
différente de celle qu’elles préconisent. Premi¢rement, Bouvier est auteur
tant des textes que des photographies du volume. Il assume ainsi une double
fonction, qui se traduit par une rémunération plus élevée?’. En jouant ce rdle,
il accentue la mise en valeur du point de vue subjective que Favrod souhaite
pour sa collection. A remarquer que Japor est le seul volume de la série de
«L’atlas des voyages » ou la signature du texte et des photographies est la

méme?28,

D’autre part, au moment de réaliser le cahier photographique, Bouvier
s’éloigne des directives éditoriales et décide — en renoncant au cahier
séparé — de distribuer les images au fil du texte, en tirant parti du fait que la
technique de Tgffser le permet. Cette innovation, dont 'importance a été
soulignée par Francois Vallotton?’ et Olivier Lugon®, affecte tant la mise en
page que le rapport entre 'espace dévolu au texte et celui réservé aux arts
visuels. Il est désormais possible d’imprimer sur la méme feuille des mots et
des images, ce qui permet d’une part d’augmenter le nombre de clichés
publiés, et de I'autre de concevoir un dialogue toujours plus étroit entre le
domaine langagier et le domaine figuratif. Fcrivain et photographe se
partagent par conséquent un meéme espace d’expression, tout en ayant la
possibilité de travailler séparément. A ce titre, Japon est bien un cas
exceptionnel, car écrivain et photographe ont en commun davantage que la
surface de la page : ils sont une seule et méme personne, et ce fait a des
répercussions sur la structure du récit comme sur la lecture qu’on peut en

faire.

Japon se révele, ainsi, un volume capital au sein de la collection « L’atlas des
voyages ». Mais il joue aussi un role central dans I'ceuvre de Nicolas

Bouvier : en témoignent non seulement les remaniements continus dont il a
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fait Pobjet3!, mais également le fait que ce récit est le seul dans lequel le
jets, g q q

Genevois est a I'origine du texte, des photographies et de I'iconographie.

Certes, le premier contrat signé avec la maison d’édition Rencontre ne parle
que de '« auteur », et le deuxieme se réfere « [...] a la livraison des documents
photographiques3? » : la conception iconographique de Japon n’est jamais citée
de fagon explicite. Mais, comme le rappelle Olivier Lugon,

[c]ertaines images se situent d’ailleurs sur une frontiere
incertaine entre photographie et iconographie, a I'instar
des multiples prises de vue d’inscriptions, de pancartes ou
d’enseignes captées dans la rue ou encore d’une série de
portraits de poupées magiques dénichées dans un musée
de province et auxquelles Bouvier raconte avoir consacré
une séance de prises de vue de six heures?.

Deés lors, on peut sans autre sousctrire au propos de Jean-Michel Rietsch
> p prop
quand il affirme que Bouvier est «[...] le triple auteur de Japon, a la fois

écrivain, photographe et iconographe [...]>*».

Notre auteur a certes géré a la fois la partie textuelle et la composante
iconographique pour d’autres publications, notamment Bozssonnas. Une dynastie
de photographes 1864-1983 3>et L art populaire en Suisse®. Cependant, celles-ci ne
sont pas en lien avec des expériences personnelles de voyage?’, comme c’est
le cas pour Japon, qui relate deux séjours au pays nippon ; quant au Japon de
Nicolas Bonvier, il réunit texte et images, il a été publié apres la mort de
I’écrivain. Si ce dernier a caressé un projet de photo-album sur le Japon?38, cette
intention n’a été réalisée qu’a titre posthume, sans que Bouvier ait pu
participer au choix des textes ou des images composant le volume. De méme,
Le vide et le plein est une édition post mortems de certains de ses cahiers de route,
parue sans qu’aucune indication explicite de I’écrivain laisse supposer qu’il

avait 'intention de rendre publiques ses notes de voyage.
Le portrait phototextuel d’un pays
Le livre de Nicolas Bouvier a donc été congu comme un dispositif

photolittéraire, avant méme la naissance de cette notion. Ce volume est une

déclinaison de cette forme expressive parmi beaucoup d’autres exemples ou
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Iécriture et iconographie sont tressées I'une a l'autre. Et c’est dans cette

perspective que nous allons I’étudier.

Pour des raisons de clarté, nous allons traiter séparément la composante
langagicre et la composante iconographique, sans cependant les opposer. Ce
faisant, nous suivons la méme démarche que celle entreprise par Bouvier au
moment de la rédaction du volume pour Rencontre: «Mes notes
commencent a prendre un peu de consistance |...]. Je commence aussi a avoir
de bonnes photos [...]3?», raconte-t-il a son ami Thierry Vernet en 1964. Si
Pauteur suggere la présence de deux moments distincts au sein de la
préparation de Japon, il révele néanmoins qu’il les congoit dans une relation
constante. En effet, ’écrivain-voyageur suisse a élaboré son ceuvre pour en
faire un espace ou la complémentarité des images et des mots se concrétise.
I est important de souligner que l'intérét porté par Bouvier aux documents
iconographiques remonte a I’époque de son grand voyage (juin 1953-octobre
1956). Les premicres traces de son attention particuliere aux matériaux non
verbaux sont repérables, sous forme publiée, dans L ’usage dn monde, son
premier récit, publié a compte d’auteur en 1963 a la Libraire Droz, a Geneve,
et comportant de nombreux dessins de Thierry Vernet. Mais les premiers
indices d’un rapport image-texte touchant au Japon datent de 1956 déja. Le
« Cahier vert »*, un des manuscrits de voyage conservés dans le fonds Bouvier
a la Bibliotheque de Geneéve, réunit ainsi des pages partagées verticalement en
deux : la partie de gauche est remplie de notes, alors que dans celle de droite
Pécrivain indique par des croix, a la hauteur des sujets concernés, ceux qu’il a
photographiés. Le volume paru dans la collection « I’atlas des voyages » offre
par ailleurs trois types différents d’images au lecteur : des photographies (128,
pour la plupart il s’agit de portraits en noir et blanc; on compte aussi 10 images
en couleurs), des reproductions de documents d’archives (27, dont 4 sont en
couleurs, les autres sont en noir et blanc) et des reproductions de textes
calligraphiés en japonais (5 en noir et blanc, méme si les idéogrammes sont

présents dans de nombreuses photographies aussi, surtout a I’arri¢re plan).

Mais quelles sont les fonctions des binémes image-texte chez Bouvier ? Nous
pouvons identifier trois fonctions majeures, que nous allons détailler par la
suite a travers un choix de quatre images tirées du récit. On pourrait les définir

aussi comme des « registres », respectivement :
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historique, parce que traduisant la volonté de tisser un lien entre passé et
présent;

exotique, parce qu’explicitant I'approche de Taltérité et dévoilant, par
conséquent, la présence de I’écrivain-photographe, ainsi que ses gotuts et ses
intéréts;

critique, c’est-a-dire voulant démystifier le discours de propagande officiel.
Précisons des maintenant que notre analyse n’a pas constaté, jusque-la,
Pexistence de correspondances entre un certain type d’illustration et une
fonction spécifique. Il ne nous est donc pas possible d’avancer d’hypothese
quant a d’éventuelles constantes dans la relation entre les sujets représentés et

les fonctions qui leur sont assignées en tant qu’images.
g g

Commencgons par la premicre reproduction d’un document d’archives insérée
au début du récit.

I sagit dune page dun guide illustré pour lutilisation de la
fourchette : entourée par des phrases calligraphiées qui détaillent la manicre
de se servir de 'objet, I'illustration montre comment s’y prendre a table. Etla
légende nous informe que ces instructions étaient destinées aux Japonais en

voyage a ’étranger.
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Image 1. Nicolas Bouvier, Japon, Lausanne, Editions Rencontre, coll. « Latlas

des voyages », 1967, p. 6.

Cette image est placée en regard d’une sorte d’introduction ou Bouvier
narrateur avoue sa perplexité face aux attentes d’un interlocuteur
imaginaire : « Enfin, vous avez vécu a /a japonaise. .. vous allez nous expliquer
tout ¢a*l... » Le lecteur accede ainsi au dialogue entre le voyageur rentré du
Japon et des Européens lui posant des questions auxquelles il n’est pas str de
savoir répondre. La présence du dessin de la fourchette suggere en premier
lieu que I'image sera fortement présente dans le récit. Mais cette reproduction
a aussi pour effet de faire naitre un sentiment de dépaysement chez le lecteur
(sensation éprouvée, d’ailleurs, par les Japonais s’escrimant avec une
fourchette), placé devant une feuille d’instructions dont il ne comprend pas
les inscriptions, mais qui concerne un ustensile des plus familiers pour lui.
Bouvier ne tente-t-il pas par la de passer un pacte avec son lecteur ? L’image
esquisse sa position et les modalités de sa présence « entre-deux », tout en
exprimant le veeu d’un possible point de vue partagé. Nous pensons, en effet,
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que ce bindme image-texte met en place une sorte d’« effet trouble » partagé
par le narrateur et son public : le bouleversement vécu par Bouvier des son
retour sur le Vieux Continent fait écho a 'embarras que la représentation de
la fourchette provoque chez les lecteurs européens. En plus, par le biais de
cet expédient narratif, Pauteur avoue que, s’il est conscient de par son
expérience des impressions que le Japon peut susciter chez ceux qui s’en
approchent, il n’est pas sir de parvenir a en rendre compte. Mesurant les
attentes de ses lecteurs par rapport a son livre, il déclare ainsi, par cette
interaction entre mots et dessin, sa possible incapacité a les satisfaire.

De maniere plus immédiate, on a la le premier exemple du contact avec cette
altérité que «la plus belle écriture du monde*? » incarne et matérialise, et un
des premiers indices de Pattrait que ces caracteres mystérieux exercent sur
Pécrivain. Sa fascination transparait en effet dans tout le volume : celui-ci
comprend une dizaine de reproductions de textes calligraphiés en japonais,
accompagnés de légendes qui en donnent le sens. La plupart d’entre elles
épousent une partie du récit, et recouvrent ’exacte moitié d’une page. Cette
mise en page affirme I’équivalence que possedent, pour Bouvier, les éléments
langagiers et les éléments visuels : la complémentarité des deux composantes

de son portrait du Japon est ainsi traduite par leur cohabitation.

La reproduction de I’écriture japonaise calligraphiée est le premier point de
contact avec I'altérité dans le récit du voyageur suisse, mais elle n’est pas la
seule forme d’approche de la diversité proposée aux lecteurs. Voyons un autre
exemple.
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Image 2. © Collections Photo Elysée/ Fonds Nicolas Bouvier
Nicolas Bouvier, Ainou, ile d’Hokkaido, Japon, 1964-1966, épreuve au
gélatino-bromure d’argent, 17,7 x 24 cm, Photo Elysée.

Nicolas Bouvier, Japon, Lausanne, Editions Rencontre, coll. «L’atlas des

voyages », 1967, p. 150.

Au cours de son deuxie¢me voyage au Japon, Bouvier se rend au village de
Shiraoi, dans la partie sud-ouest de Illle de Hokkaido, pour voir et
photographier un établissement ainou. Dans le récit, sur environ six pages, il
présente histoire et le quotidien de ce « peuple de stock caucasien, originaire
d’Asie centrale®®», qui passe pour «la race la plus velue de la terre* » et vit

dans des réserves « entretenues pour la satisfaction des touristes* ».

Les quatre images insérées dans ces pages sont révélatrices a la fois de la
mascarade mise en place au profit des touristes et de I'attitude de Nicolas
Bouvier face a 'autre, qu’il s’agisse des personnes dont il fait la connaissance
ou de 'endroit ou il séjourne. Et cette double révélation ne peut advenir que
grace a la présence simultanée des photographies et du texte.
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I’image que nous avons sélectionnée est le portrait d’un vieillard ainou étendu
sur une chaise longue, les jambes croisées, les pieds déchaussés, une allumette
a la main : la pose décontractée du modcle, son visage aux traits détendus et
son petit sourire a moitié caché par la barbe nous disent qu’il est a I'aise face
a 'appareil photo, qu’il n’est pas géné, contrarié ou ennuyé par la présence du
photographe. De plus, il regarde droit objectif : on croirait qu’il invite le
photographe (et apres lui le lecteur) a s’asseoir en face de lui pour discuter,
comme entre des amis de longue date. Enfin, cet homme est habillé de facon
ordinaire : un pantalon de couleur sombre et un pull gris, comme I'on peut en
voir presque partout. Cette photographie est précédée par un portrait d’un
personnage portant la tiare typique de son peuple, et suivie d’'une image
rendant compte visuellement d’une sceéne de jeu susceptible d’étre
typiquement ainou. Le choix de ces instantanés, faisant alterner détails
traditionnels et aspects plus ordinaires, pourrait étre un premier indice de la
volonté de démystifier la représentation officielle de la population de I'lle de
Hokkaido. Cette hypothese se trouverait confirmée par la relation entre le
texte et iconographie telle que Bouvier I’a congue. Voyons donc ou nous

conduit le compte rendu de la visite a la réserve de Shiraoi.

Le texte n’introduit pas les ainous de manicre aussi franche et directe que les
portraits cités plus haut. Les habitants du nord du pays nippon sont d’abord
désignés comme des « figurants*® » qui se sont débarrassés de leur habillement
traditionnel, avant que Bouvier ne s’attarde aux visages des boutiquiers qu’il
voit en se promenant dans le village. On assiste ensuite a la description
passionnée d’un visage « sur lequel le tatouage des femmes mariées imprimait
ce large et triste rictus de clown*’», pour arriver a la rencontre avec deux
hommes, 'un en face de l'autre. Le premier est déja équipé des objets et des
habits traditionnels, tandis que le deuxieme, allegre et amical, est vétu « de
chaussures de tennis et pantalons de plage*® ». Mais, quelques lignes plus loin,
le récit présente les Ainous comme des étres aux « visages maussades* » qui
posent pour les visiteurs dans leurs « tuniques a fond blanc ou brun décorées
de motifs curvilighes ou domin[ent| le noir, le vert et le rouge ». Bouvier
reléve que ces habits sont « admirables »; mais, en dépit de leur beauté colorée,
il ne propose que des images en noir et blanc, dont une seule fait entrevoir
ces vetements®!. La photographie n’est donc pas congue comme la simple
illustration d’un récit dont les choix lexicaux inspirent a leur tour un sentiment

de méfiance : ce « patelin » ainou est une fiction construite expres pour les
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touristes, il regorge de « commerces folkloriques » et ses habitants sont des
«figurants » qui répondent aux questions en suivant les directives d’« un

bureau de voyage qui [leur] a soufflé ce mensonge vertueux>? ».

Par le biais de la photographie, Bouvier a ainsi réussi a franchir les obstacles
que la diversité de langue et de culture lui pose, pour instaurer une relation
sincere et presque amicale avec son sujet : le regard «droit dans les yeux »
serait, dans ce sens, une concrétisation de 'approche de I'autre pratiquée par
le voyageur suisse. La différence d’attitude de I’écrivain par rapport aux
habitudes des touristes est aussi soulignée par le récit : Bouvier se rend a la
réserve quand il pleut et que 'heure de fermeture approche, puis revient au
méme endroit le lendemain, et il réalise des prises de vues inusuelles en
choisissant des détails inattendus et en privilégiant I'authenticité des sujets.
Derricre ces choix, on pourrait supposer la réalisation d’une approche décalée
de la part de Bouvier, et d’une démystification du discours de propagande
officiel, démystification que I'image fait a elle seule, grace notamment a la mise
en évidence de 'habillement banal de cet homme, qui laisse entendre qu’il vit

comme tout un chacun.

Finalement, en coexistant sur la page avec les mots du récit, les portraits des
Ainous apparaissent comme des indices révélateurs tant du passé légendaire
que du présent fait de « mise en scene négligée> » de cette partie du Japon.
Simultanément, ils trahissent discrétement des traits de la personnalité de leur

réalisateur, et laissent deviner ses intentions.

Comme nous venons de le voir, la capture photographique des réalités
ainoues comporte une part de mise en scene. Ce constat nous conduit de
facon directe aux images du mur de Tokyo, qui comptent parmi les plus

connues de Bouvier.

Prises en noir et blanc au cours de son premier séjour au Japon, ces
photographies fixent des personnes qui marchent devant un mur de béton.
Les deux représentations que nous avons sélectionnées sont insérées au milieu
du récit : la premiere d’entre elles y occupe une page et demie, la deuxieme a
été reproduite sur une double page.
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Image 3. © Collections Photo Elysée/Fonds Nicolas Bouvier
Nicolas Bouvier, Mur et passants Kazumi -cho Tokyo, 1956, épreuve au
gélatino-bromure d’argent, 17,7 x 24 cm, Photo Elysée. Nicolas Bouvier,
Japon, Lausanne, Editions Rencontre, coll. «L’atlas des voyages », 1967,
pp. 102-103.
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Image 4. © Collections Photo Elysée /Fonds Nicolas Bouvier

Nicolas Bouvier, Mur et passants Kazumi -cho Tokyo, 1956, épreuve au
gélatino-bromure d’argent, 17,7 x 24 cm, Photo Elysée. Nicolas Bouvier,
Japon, Lausanne, Editions Rencontre, coll. «L’atlas des voyages », 1967,
pp. 104-105.

Le premier cliché nous montre deux sujets au premier plan. Celui de gauche
est un jeune garcon habillé d’un pantalon noir, d’une chemise blanche aux
manches courtes et d’un gilet gris; il porte aux pieds des sortes de sandales,
marche vers la gauche et regarde devant lui. Celui de droite est un vieil
homme, habillé lui aussi d’un pantalon noir et d’'une chemise blanche, mais
aux manches longues. Aux pieds, il porte des chaussures, et il marche vers la
droite, une canne sur I’épaule. Tous deux sont sur le point de poser leur pied
par terre. La légende nous informe que ce que nous voyons a Iarriere-plan est

«un mur de béton dans le quartier d’Azabu’*. »

Le deuxieme cliché présente le méme arric¢re-plan, devant lequel nous voyons
a gauche un vieil homme vétu d’un habit et de chaussures traditionnels; il se

promeéne en portant un bébé sur son dos, et il va croiser trois joueurs de
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baseball. Ceux-ci avancent de droite a gauche; ils portent la tenue de leur

équipe, et tiennent leurs gants a la main.

Le texte qui entoure ces photographies raconte les circonstances pendant
lesquelles Bouvier voyageur a réalisé cette série. On est en été 1956; le Japon
est « en plein Culture boom>> », mais Bouvier, lui, est au bout de ses ressources
financieres et de ses forces, vu qu’il n’arrive pas a placer ses articles. 11 se
retrouve a un endroit qu’il connait déja, c’est-a-dire le long d’une ligne de
métro proche d’une décharge et bordée d’un simple mur; mais il découvre
une facon nouvelle de regarder ce lieu. Les déchets deviennent un point
d’observation privilégié; le mur se change en toile de fond, et devant lui, le
trottoir se mue en passerelle. Emporté par cette révélation, le voyageur va
accomplir ce qu’on pourrait appeler un reportage de la société japonaise, grace
auquel il se tirera d’affaire : en le vendant, il pourra en effet se payer le billet

de retour en Europe.

La composition des images et la prise de vue a hauteur ’homme suggerent
une impression de réalité, tandis que le récit dévoile la dimension fictive et en
quelque sorte truquée de ces portraits: les mots apportent donc un
supplément d’information et de vérité aux clichés. Remarquons que les
représentations imposent une ligne de lecture commandée par la dimension
verticale : les deux personnages de I'image 1 sont debout et interrompent la
lighe horizontale en se tournant le dos et en regardant dans des directions
opposées. Il en va de méme pour les hommes de 'image 2, qui avancent tous
vers le centre de la composition, en venant cependant de directions
différentes. (On pourrait faire I’hypothese que I'image suggere, sur le plan
métaphorique, a la fois une lecture de la relation entre l'histoire du Japon, son
passé, et son présent, et un lien entre Orient et Occident, que la présence des
joueurs de baseball inspire.) La composition oriente ainsi le sens de lecture
des images, et les sujets conduisent le regard de haut en bas, suivant en cela le

mouvement des yeux que requiert ’écriture japonaise.

A travers l'interaction de la composante iconique et de la composante verbale,
une comparaison entre les personnes défilant devant le mur et les caracteres
japonais calligraphiés sur la page se met, donc, implicitement en place. Au sein
du récit, les reproductions de textes originaux se succedent, offertes au regard
du lecteur qui ne peut généralement pas les déchiffrer ; a Tokyo, devant son
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« mur-théatre », Bouvier photographe a fait pendant quatre jours la méme
expérience, en contemplant et en fixant photographiquement les
« personnages toujours plus nombreux d’une histoire racontée dans une

langue étrangere> ».

Les images du mur constituent la mise en scéne qui exprime le coté ineffable
et insaisissable des étres humains; cet aspect, le texte le dévoile a son tour de
maniere indirecte. Par conséquent, pour le dire avec Jean-Pierre Montier, ces
images sont assimilables a des « opérateurs spéciaux®’ »; tressées aux mots,
elles laissent entrevoir>® un indicible. Elles dessinent en creux un portrait de
pays fondé sur la restitution minutieuse du détail spatial, sur I'approche
attentive et respectucuse des sujets représentés et sur l'authenticité des
relations établies : telle est en effet la conception que Bouvier se fait de sa
tache.

L’observation et 'analyse du binome photo-textuel nous fournissent dans ce
cas précis une clé de lecture du rapport que Bouvier entretient au pays nippon
avec un indicible, laltérité, et un irreprésentable> — car c’est bien a cela que
peut étre assimilé, dans le contexte d’un travail comme celui que Favrod a
commandé a Bouvier, un lieu rempli d’ordures pourries tel celui ou se trouve
le mur d’Azabu. Dans son récit, Bouvier associe le mur de béton a « un rideau
de théatre®®», qui se transforme en «scéne®'» pour un défilé des
« caracteres®?». Nous, et avec nous le photographe Bouvier lui-méme, ne
connaissons rien de ces figures, qui pourtant occupent le premier plan de ses
prises de vues. Le narrateur ne nous aide pas davantage : il ne les désigne
qu'en recourant au démonstratif «ceux», ou a «¢ay, ou au substantif
générique de «passants». Mais, dans un crescendo de tension émotive, le
personnage Bouvier s’approprie peu a peu ce qu’il appelle désormais « [s]on
mur-théatre® »; ce mouvement intérieur atteint son sommet lorsqu’il avoue
qu’il est « devenu mythomane » et que «les simples passants ne [lui] suffi[sent]
plus», que «devant [son] mur, [il veut] de laction, une querelle... un

assassinat... Pempereur® ».

Nicolas Bouvier dévoile ainsi la facon qu’il a élaborée pour accomplir la tache
que Favrod lui a confiée : effectivement, c’est en montrant des Japonais
anonymes que Bouvier compte saisir — et il y parvient — la quintessence du
pays dans les années 1960, sur un mode de pure évocation visuelle, méme si
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cette manicre s’avere tres différente de celle préconisée par le directeur de la
collection « I atlas des voyages ». Aussi, I’écrivain dévoile-t-il au lecteur sa
triple implication a I'intérieur de son récit. Il y dissémine les indices langagiers
trahissant son travail de metteur en scéne, et il les fait entrer en résonance
avec ses réalisations photographiques. Finalement, il dessine son image du
pays du soleil levant grace a une organisation concertée de I'iconographie a
Pintérieur du volume, et grace a une savante interaction du visuel et du verbal,
par laquelle son public est amené a la découverte de 'autre. Soucieux de faire
passer son idéal d’amenuisement du moi aussi bien dans I’écriture que dans la
photographie, désireux de « devenir miroir du monde sans pour autant jamais
lui faire écran® », Bouvier guide ses lecteurs a 'approche d’une «altérité du
dehors% », d’une altérité radicale : telle est, en effet, 'expérience du Japon des
années 1960 pour la plus grande partie des Européens. Le mérite de notre
voyageur aura été de réussir a restituer ce sentiment en mettant au point une

interaction originale entre les mots et des images.

Diplomée de I'Université de Parme, Camilla Tramonti est doctorante en
francais moderne a la Faculté des lettres de I'Université de Lausanne sous la
direction de Daniel Maggetti. Son travail de these étudie le processus créateur
de Nicolas Bouvier. A partir de Panalyse des documents manuscrits, elle
entend retracer la genese de Japon (1967) depuis la conception du projet
jusqu’a la publication du volume chez Rencontre.

m
-
=
s
s
@)
e
s
m
=
o
4

Notes

1 Voir a ce propos Frangois Vallotton, Les Editions Rencontre 1950-1971, Lausanne, Editions
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https:/ /www.letempsarchives.ch/page/]DG 1959 12 12/14/article/7918048 /japon.

18 On retrouve la méme supposition dans Olivier Salazar-Ferrer et Sacko Yazaki, Chronigue
Japonaise de Nicolas Bouvier, Gollion, Infolio, 2018, p. 50.
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p. 6.
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p. 146.

4 Nicolas Bouvier, Japon, Lausanne, Editions Rencontre, coll.
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