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SOLEIL LEVANT PENDANT LES 
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Camilla TRAMONTI 
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Voyageur depuis sa jeunesse, écrivain par vocation, photographe par nécessité et 
iconographe par choix, Nicolas Bouvier dresse dans le volume analysé ici, paru aux 
Éditions Rencontre, un portrait du Japon des années 1960. Nous présentons 
brièvement ses précurseurs dans le contexte éditorial pour essayer d’établir 

l’emplacement singulier de l’ouvrage, soit dans la collection « L’atlas des voyages » 
soit dans les publications de Bouvier. Notre analyse vise à examiner la spécificité du 
binôme image-texte mis en place par le voyageur genevois. L’étude de trois exemples 
où l’interaction entre la composante verbale et la composante visuelle prend forme 
nous permet d’illustrer le rapport que Bouvier entretient avec le Japon et, par 
conséquent, de comprendre la manière dont il conduit ses lecteurs à la découverte 
de l’altérité. 

 
Voyager from an early age, writer by inspiration, photographer by necessity and 
iconographer by choice, Nicolas Bouvier presents a remarkable portrait of 1960s 
Japan in Japon, published by Éditions Rencontre in Lausanne. In this paper, we 
examine his precursors’ published works about Japan, in order to demonstrate 
Bouvier’s book’s unique place in the L’atlas des voyages collection and among 
Bouvier’s other publications. Our research aims to investigate the image-text 
binomial created by the Genevan traveller and to define its specificity. To do so, we 
analyse three case studies of image-text pairings in which the interaction between 
the linguistic and visual elements is significant. These case studies enable us to 
illustrate not only Nicolas Bouvier’s relationship with Japan but also the way in 
which he introduces his readers to the Other. 
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Le volume dont nous traitons ici est Japon de Nicolas Bouvier, paru aux 

Éditions Rencontre en 1967, dans la collection « L’atlas des voyages ». 

Bouvier, né au Grand-Lancy le 6 mars 1929 et mort à Genève le 17 février 

1998, est un écrivain, voyageur, photographe et iconographe. Parmi ses écrits 

les plus connus, on compte quatre récits de voyage, un recueil de poèmes, une 

œuvre consacrée à la famille suisse des Boissonnas et une autre portant sur 

l’art populaire helvétique.  

 

À l’époque de la parution du récit nippon, la collection « L’atlas des voyages » 

est dirigée par Charles-Henri Favrod, personnalité clé dans l’activité éditoriale 

suisse des années 1960-19701. Favrod est entre autres à l’origine de l’insertion 

d’images dans les publications de la maison d’édition lausannoise Rencontre, 

qu’il s’agisse de clichés photographiques ou d’autres types d’illustrations. Pour 

sa part, Bouvier fait partie des collaborateurs réguliers de Favrod : au début 

de leurs rapports de travail, en 1961, l’écrivain-voyageur est chargé par 

Rencontre de rassembler l’iconographie de quatre volumes. Par la suite, en 

1962, Favrod lui propose de rédiger un volume sur le Japon. 

 

Dans cet article, nous chercherons à rendre compte de la manière dont 

l’écrivain-voyageur suisse parvient à concevoir un espace photolittéraire 

nouveau, tant par son caractère particulier au sein de la collection de « L’atlas 

des voyages » que par l’originalité des relations entre le texte et les images qu’il 

met en œuvre. Japon apparaît ainsi comme le portrait d’un pays à l’époque 

encore mystérieux pour les lecteurs européens, réalisé grâce à un habile 

va-et-vient entre la mise en mots et l’iconographie.  

 

Quid du Japon avant Nicolas Bouvier ? 
 

Peu après le milieu du XXᵉ siècle, quelles étaient les sources à disposition des 

lecteurs européens intéressés par le pays du soleil levant ? Prenons comme 

point de départ de notre état des lieux la section finale intitulée « Quelques 

livres » du volume de Bouvier. Il y affirme ceci : « Au début de mon séjour 
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j’en ai lu [des livres] des centaines dont je vous épargne la liste. Je me contente 

de vous indiquer ceux qui m’ont apporté le plus2. » Et l’auteur ne cite que des 

œuvres dépourvues de tout apport iconographique; il ne fait pas la moindre 

référence à des travaux de photographes. Il en existe pourtant, et non des 

moindres.  

 

Quels sont donc ces précurseurs ? Parmi les livres où la composante littéraire 

est dominante, on peut mentionner, avec Bouvier, les ouvrages 

suivants : Engelbert Kaempfer, Histoire du Japon3; Ruth Benedict, Le 

chrysanthème et le sabre4; Henri Michaux, le chapitre consacré au Japon dans Un 

barbare en Asie5; Thomas Raucat, Honorable partie de campagne6; Sir Georges 

Bailey Sansom, aucun titre précis n’est relevé par Bouvier7. Si nous élargissons 

le champ de recherche en nous concentrant sur le domaine littéraire 

francophone8, les auteurs « classiques » pour lesquels le pays du soleil levant 

est une source d’inspiration majeure sont au nombre de deux; bien qu’il n’y 

soit pas prépondérant, un lien (implicite ou déclaré) est esquissé dans leurs 

ouvrages avec l’aspect visuel, ce qui nous paraît important à souligner. Nous 

pensons à Paul Claudel et à Pierre Loti. 

 

Le poète et dramaturge Paul Claudel a séjourné au Japon en tant que 

diplomate et il est l’auteur de trois œuvres très personnelles inspirées du pays 

nippon et plus largement de l’Asie. Il s’agit des poèmes en prose de 

Connaissance de l’Est (1913), de L’oiseau noir dans le soleil levant (1929), un 

ensemble d’écrits composite, et finalement de Cent phrases pour éventail (1942), 

un recueil de poèmes. Très courts, ces derniers rappellent les haïkus japonais. 

Chacun d’entre eux est conçu en relation étroite avec un texte de référence 

japonais : les idéogrammes sont, en effet, la traduction ou la version 

équivalente des vers de Claudel. Et les deux composantes se partagent l’espace 

de la page. 

 

Auteur complexe, particulièrement connu pour ses œuvres orientalistes, 

Pierre Loti est à l’origine de trois écrits sur le Japon, à savoir Madame 

Chrysanthème (1887 et suiv.), Japoneries d’automne (1889), qui rassemble neuf 

articles parus entre 1886 et 1887 dans plusieurs revues, et La troisième jeunesse 

de Madame Prune, publié en 1905. Bouvier ne cite explicitement aucune œuvre 

de Loti, mais il conseille de lire Histoire du Japon de Kaempfer « […] pour 

connaître le point de vue d’un homme qui n’a pas été abîmé par Pierre Loti9 ». 
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Le choix du terme dépréciatif « abîmé » pointe de toute évidence les 

retombées négatives, sur le public européen et surtout français, de la vision 

exotisante de Loti, dont le succès serait à l’origine de stéréotypes qui, selon 

Bouvier, ont gâté le regard de ses successeurs, et eu dès lors des conséquences 

néfastes dans la production littéraire. En dépit de ce jugement sévère, il n’est 

pas inutile de rappeler la passion de Loti pour la photographie et pour le 

dessin. S’il dessinait ou peignait fréquemment pendant ses voyages, il a aussi 

réuni une imposante collection de clichés photographiques, parmi lesquels 

ceux des frères Beato occupent une place importante. Antonio et Felice Beato 

sont en effet deux photographes qui ont vécu et travaillé entre la fin du 

XIXᵉ siècle et le début du XXᵉ siècle, respectivement en Égypte et au Japon. 

Bien que l’écrivain n’intègre pas d’éléments iconographiques aux ouvrages 

cités ci-dessus, Jean-Pierre Montier propose une lecture des textes de Loti 

dans une perspective photolittéraire : même si elles relèvent d’une dimension 

in absentia, les photographies que l’écrivain a collectées lui auraient servi de 

« modèles poétiques10 », et seraient dès lors assimilables à un « lieu de la 

mémoire de la genèse de l’écriture11 ». 

 

Ce lien du texte de Loti avec les photographies, nous invite à repérer, de 

manière non exhaustive et à titre d’exemples12, quelques représentants du 

sixième art qui ont publié des clichés du Japon avant que Nicolas Bouvier ne 

le fasse.  

 

Citons en premier lieu le Suisse Pierre Rossier, l’un des premiers 

photographes de l’Asie et de l’Extrême-Orient du XIXᵉ siècle. Il réside au 

Japon pendant plusieurs années, et il y enseigne la technique photographique. 

Ses clichés sont accompagnés de légendes, notées parfois au dos des tirages, 

qui mentionnent le lieu et le sujet représentés; 

ensuite, un des frères Beato que nous avons déjà évoqués, l’Italien Felice 

Beato, installé au Japon au cours des années 1860. Ses images sont assorties 

de légendes qui indiquent le sujet, le lieu et l’année de réalisation; 

enfin, le Suisse Werner Bischof13, reporter et photographe pour l’agence 

Magnum, qui séjourne au pays du soleil levant au début des années 1950. Il 

publie Japon14 en 1954 et monte ensuite plusieurs expositions (personnelles et 

collectives) centrées sur le Japon. Il est germanophone, mais en tant que 

Suisse, il est sûrement connu de Bouvier. 
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Une dernière personnalité mérite d’être citée à part, même si elle n’appartient 

pas au domaine francophone. Il s’agit de l’Italien Fosco Maraini, voyageur et 

photographe dont l’œuvre n’est pas inconnue à Bouvier. Maraini s’installe au 

Japon une première fois juste avant la Deuxième Guerre mondiale pour 

enseigner l’anglais à l’Université de Kyoto; après deux années passées en 

captivité avec sa famille dans un camp d’internement japonais, il rentre en 

Italie en 1946. Alpiniste doué et ethnographe reconnu, il retournera plusieurs 

fois au pays du soleil levant et en Extrême-Orient. Ses observations 

d’anthropologue aboutissent notamment15 au texte et aux photographies 

insérées dans son Japon16. Mêlant texte et images, ce volume est paru chez 

Arthaud en 1959, huit ans avant la publication de l’œuvre homonyme de 

Nicolas Bouvier; signalons du reste que ce dernier a donné une recension17 

du récit de Maraini dans le Journal de Genève des 12-13 décembre 1959. Le livre 

de l’ethnographe italien aurait-il influencé le travail de l’écrivain suisse18 ? Les 

deux voyageurs ont-ils eu des contacts entre eux ? Ce sont là des hypothèses 

qui ne manquent pas d’intérêt, et qui seraient à creuser; nous devons 

cependant les laisser ici en suspens, pour ne pas trop nous éloigner du but de 

notre intervention. 

 

Ce bref excursus nous permet, ainsi, de rappeler d’emblée l’unicité du rapport 

de Nicolas Bouvier au pays nippon. En effet, sa relation (le mot est à entendre 

au sens tant de liaison que de compte rendu) se fonde à la fois sur la mise en 

mots et sur la mise en images de ce territoire autre qu’est le Japon à cette 

époque-là. Cette trame textuelle et iconographique, ce terrain photolittéraire 

est la base du portrait d’un pays qui, pour le dire avec l’écrivain suisse, « n’est 

pas tant un pays mystérieux qu’un pays mystifiant19 ». 

 

Japon de Nicolas Bouvier 
 

Le pays du soleil levant occupe une place centrale dans la vie de Bouvier, et il 

est une source d’inspiration majeure pour l’auteur genevois. Nous en voulons 

pour preuve d’abord les trois séjours que le Suisse y a effectués, et ensuite les 

ouvrages que le Japon lui a inspirés : aucun autre pays n’a été autant visité par 

lui, et n’est aussi présent dans ses écrits. Rappelons ce qu’il a confié a posteriori 

à Irène Lichtenstein-Fall : 
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[…] j’ai commencé à écrire sur le Japon. Ensuite j’y suis 
reparti pour beaucoup plus longtemps. Puis j’ai écrit une 
succession de livres sur le Japon qui, en somme, étaient 
toujours le même, mais à chaque fois modifié et augmenté 
parce qu’entre-temps j’y étais retourné, j’y avais fait de 
nouvelles expériences et que j’avais une conception peut-
être un peu plus claire de certains problèmes de société qui 
se posent là-bas. Le Japon a été une partie déterminante de 
mon existence20. 

 

Et une partie déterminante de ses publications, ajouterons-nous. 

 

Bouvier, donc, séjourne trois fois au Japon :  

une première fois, entre le mois d’octobre 1955 et le mois d’octobre 1956, au 

terme de son grand voyage en Asie (il y débarque au retour de Ceylan). Initié 

en cours de route au métier de photographe, qui est alors pour lui une activité 

essentiellement alimentaire, Nicolas Bouvier donne à Tokyo quelques articles 

à des journaux locaux21 et à des revues suisses; 

puis, entre juin 1964 et avril 1966, Bouvier part s’installer à Kyoto avec sa 

femme Éliane et leur fils Thomas. Leur deuxième fils, Manuel, naîtra au 

Japon. Après le retour en Europe de sa famille, à la fin de 1965, l’écrivain 

entreprend des randonnées en solitaire dans le nord du pays. À ce moment, il 

est pris par la rédaction du volume pour Rencontre et ce travail est, peut-être, 

l’une des grandes raisons du voyage; 

enfin, en 1970, Bouvier retourne au Japon avec la délégation suisse pour 

l’Exposition universelle d’Osaka.  

 

Ces trois séjours fournissent la matière de quelques publications 

importantes : en premier lieu, Japon, que nous avons déjà cité, paru en 

1967 aux Éditions Rencontre; 

en 1975, Chronique japonaise, qui est en partie une réécriture du volume 

précédent. La première édition est publiée aux Éditions de L’Âge d’Homme 

à Lausanne; la deuxième édition et les suivantes (les deux dernières sont 

posthumes) sont réalisées à Paris par les Éditions Payot, en 1989, 1991, 2001 

et 2004.  

Un constat important : au fil des rééditions successives, l’écrivain travaillera à 

rendre le texte de plus en plus autonome. Chaque nouvelle édition coïncide 

avec une réduction du nombre de documents iconographiques dans les 

volumes, dès Chronique japonaise de 1975 qui comprend seulement huit clichés, 
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jusqu’à l’édition de 1989 et les suivantes, d’où les photographies sont 

absentes; Voyage poétique à travers le Japon d’autrefois. La route étroite vers les districts 

du Nord, (Paris et Fribourg, Bibliothèque des arts et Office du livre, 1976). Il 

s’agit de la traduction du récit de voyage Oku no hosomichi de Bashô, faite à 

partir de la version anglaise de Dorothy Britton, et accompagnée de 

photographies du photographe américain Dennis Stock22; 

Les chemins du Halla-San ou The old shittrack again, sorti en 1990 dans Journal 

d’Aran et d’autres lieux à Lausanne aux Éditions 24 heures, repris par Payot en 

1991 et en 2004. Dans ce texte, le Japon n’est que le point de départ de 

l’équipée. De Kyoto, en compagnie de sa femme, l’écrivain gagne la Corée et 

l’île de Chedju pour escalader le volcan Halla San; 

Le vide et le plein, paru posthumément en 2004 à Paris chez Hoëbeke, puis en 

deuxième et troisième éditions chez Gallimard en 2009 et en 2015. À cette 

liste de récits, on peut ajouter Le Japon de Nicolas Bouvier, publié par Hoëbeke 

en 2002, donc également posthume. Il s’agit d’un recueil d’images et de textes 

inédits, issus des séjours au Japon de notre auteur. 

 

Comme nous l’avons rappelé en ouverture, Charles-Henri Favrod, qui est 

aussi l’auteur de l’album illustré Japon japonais23, a commandé à Bouvier la 

rédaction du volume sur le Japon en 1962. Au moment de la signature du 

contrat (il en va de même pour les autres auteurs engagés pour « L’atlas des 

voyages », le contrat étant identique), le responsable de la collection donne 

des consignes bien précises quant à l’orientation et à la finalité de l’ouvrage24. 

L’objectif principal serait ainsi d’aboutir à une petite encyclopédie fournissant 

des renseignements sur le pays et sur la façon d’être et de vivre de ses 

habitants, et donnant également des renseignements pratiques d’utilité 

immédiate, « en rupture avec la plate description du guide 

touristique25 »; mêlant finalement l’histoire du pays à la quotidienneté, en 

restituant les deux à travers l’œil du photographe et les récits de l’écrivain, les 

Éditions Rencontre donnent vie à une collection qui « s’avérera l’une des plus 

durables et des plus étendues26 » de la maison d’édition. 

 

Ce même « guide-âne » destiné aux auteurs prévoit une structure de principe 

pour chaque livre. Chacun devrait comporter deux parties. La première, sous 

forme de reportage et désignée comme « Le vif du sujet », comprendrait au 

maximum 120 pages, et relaterait la vision personnelle de l’auteur suivant la 

devise « je suis allé, j’ai vu, j’ai vécu, je raconte et je fais voir et vivre. » La 
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deuxième partie, documentaire, nommée « L’état de la question », compterait 

60 pages au maximum. Elle donnerait des renseignements objectifs, avec des 

chiffres (section « Sous bénéfice d’inventaire »), des renvois à des textes de 

référence, une bibliographie et des citations; elle aurait pour but de rapporter 

l’histoire, les usages et le savoir-vivre du pays présenté. Entre les deux parties 

une place serait ménagée pour le cahier iconographique, réunissant des images 

prises par un ou plusieurs photographes rattaché(s) à une agence.  

 

Le livre de Bouvier fera fi de ces consignes éditoriales, et prendra une forme 

différente de celle qu’elles préconisent. Premièrement, Bouvier est l’auteur 

tant des textes que des photographies du volume. Il assume ainsi une double 

fonction, qui se traduit par une rémunération plus élevée27. En jouant ce rôle, 

il accentue la mise en valeur du point de vue subjective que Favrod souhaite 

pour sa collection. À remarquer que Japon est le seul volume de la série de 

« L’atlas des voyages » où la signature du texte et des photographies est la 

même28.  

 

D’autre part, au moment de réaliser le cahier photographique, Bouvier 

s’éloigne des directives éditoriales et décide — en renonçant au cahier 

séparé — de distribuer les images au fil du texte, en tirant parti du fait que la 

technique de l’offset le permet. Cette innovation, dont l’importance a été 

soulignée par François Vallotton29 et Olivier Lugon30, affecte tant la mise en 

page que le rapport entre l’espace dévolu au texte et celui réservé aux arts 

visuels. Il est désormais possible d’imprimer sur la même feuille des mots et 

des images, ce qui permet d’une part d’augmenter le nombre de clichés 

publiés, et de l’autre de concevoir un dialogue toujours plus étroit entre le 

domaine langagier et le domaine figuratif. Écrivain et photographe se 

partagent par conséquent un même espace d’expression, tout en ayant la 

possibilité de travailler séparément. À ce titre, Japon est bien un cas 

exceptionnel, car écrivain et photographe ont en commun davantage que la 

surface de la page : ils sont une seule et même personne, et ce fait a des 

répercussions sur la structure du récit comme sur la lecture qu’on peut en 

faire. 

 

Japon se révèle, ainsi, un volume capital au sein de la collection « L’atlas des 

voyages ». Mais il joue aussi un rôle central dans l’œuvre de Nicolas 

Bouvier : en témoignent non seulement les remaniements continus dont il a 
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fait l’objet31, mais également le fait que ce récit est le seul dans lequel le 

Genevois est à l’origine du texte, des photographies et de l’iconographie. 

  

Certes, le premier contrat signé avec la maison d’édition Rencontre ne parle 

que de l’« auteur », et le deuxième se réfère « […] à la livraison des documents 

photographiques32 » : la conception iconographique de Japon n’est jamais citée 

de façon explicite. Mais, comme le rappelle Olivier Lugon, 

 

[c]ertaines images se situent d’ailleurs sur une frontière 
incertaine entre photographie et iconographie, à l’instar 
des multiples prises de vue d’inscriptions, de pancartes ou 
d’enseignes captées dans la rue ou encore d’une série de 
portraits de poupées magiques dénichées dans un musée 
de province et auxquelles Bouvier raconte avoir consacré 
une séance de prises de vue de six heures33. 

 

Dès lors, on peut sans autre souscrire au propos de Jean-Michel Rietsch 

quand il affirme que Bouvier est « […] le triple auteur de Japon, à la fois 

écrivain, photographe et iconographe […]34 ».  

 

Notre auteur a certes géré à la fois la partie textuelle et la composante 

iconographique pour d’autres publications, notamment Boissonnas. Une dynastie 

de photographes 1864-1983 35et L’art populaire en Suisse36. Cependant, celles-ci ne 

sont pas en lien avec des expériences personnelles de voyage37, comme c’est 

le cas pour Japon, qui relate deux séjours au pays nippon ; quant au Japon de 

Nicolas Bouvier, s’il réunit texte et images, il a été publié après la mort de 

l’écrivain. Si ce dernier a caressé un projet de photo-album sur le Japon38, cette 

intention n’a été réalisée qu’à titre posthume, sans que Bouvier ait pu 

participer au choix des textes ou des images composant le volume. De même, 

Le vide et le plein est une édition post mortem de certains de ses cahiers de route, 

parue sans qu’aucune indication explicite de l’écrivain laisse supposer qu’il 

avait l’intention de rendre publiques ses notes de voyage. 

 

Le portrait phototextuel d’un pays 
 

Le livre de Nicolas Bouvier a donc été conçu comme un dispositif 

photolittéraire, avant même la naissance de cette notion. Ce volume est une 

déclinaison de cette forme expressive parmi beaucoup d’autres exemples où 
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l’écriture et l’iconographie sont tressées l’une à l’autre. Et c’est dans cette 

perspective que nous allons l’étudier. 

 

Pour des raisons de clarté, nous allons traiter séparément la composante 

langagière et la composante iconographique, sans cependant les opposer. Ce 

faisant, nous suivons la même démarche que celle entreprise par Bouvier au 

moment de la rédaction du volume pour Rencontre : « Mes notes 

commencent à prendre un peu de consistance […]. Je commence aussi à avoir 

de bonnes photos […]39 », raconte-t-il à son ami Thierry Vernet en 1964. Si 

l’auteur suggère la présence de deux moments distincts au sein de la 

préparation de Japon, il révèle néanmoins qu’il les conçoit dans une relation 

constante. En effet, l’écrivain-voyageur suisse a élaboré son œuvre pour en 

faire un espace où la complémentarité des images et des mots se concrétise. 

Il est important de souligner que l’intérêt porté par Bouvier aux documents 

iconographiques remonte à l’époque de son grand voyage (juin 1953-octobre 

1956). Les premières traces de son attention particulière aux matériaux non 

verbaux sont repérables, sous forme publiée, dans L’usage du monde, son 

premier récit, publié à compte d’auteur en 1963 à la Libraire Droz, à Genève, 

et comportant de nombreux dessins de Thierry Vernet. Mais les premiers 

indices d’un rapport image-texte touchant au Japon datent de 1956 déjà. Le 

« Cahier vert »40, un des manuscrits de voyage conservés dans le fonds Bouvier 

à la Bibliothèque de Genève, réunit ainsi des pages partagées verticalement en 

deux : la partie de gauche est remplie de notes, alors que dans celle de droite 

l’écrivain indique par des croix, à la hauteur des sujets concernés, ceux qu’il a 

photographiés. Le volume paru dans la collection « L’atlas des voyages » offre 

par ailleurs trois types différents d’images au lecteur : des photographies (128, 

pour la plupart il s’agit de portraits en noir et blanc; on compte aussi 10 images 

en couleurs), des reproductions de documents d’archives (27, dont 4 sont en 

couleurs, les autres sont en noir et blanc) et des reproductions de textes 

calligraphiés en japonais (5 en noir et blanc, même si les idéogrammes sont 

présents dans de nombreuses photographies aussi, surtout à l’arrière plan). 

 

Mais quelles sont les fonctions des binômes image-texte chez Bouvier ? Nous 

pouvons identifier trois fonctions majeures, que nous allons détailler par la 

suite à travers un choix de quatre images tirées du récit. On pourrait les définir 

aussi comme des « registres », respectivement :  
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historique, parce que traduisant la volonté de tisser un lien entre passé et 

présent; 

exotique, parce qu’explicitant l’approche de l’altérité et dévoilant, par 

conséquent, la présence de l’écrivain-photographe, ainsi que ses goûts et ses 

intérêts; 

critique, c’est-à-dire voulant démystifier le discours de propagande officiel. 

Précisons dès maintenant que notre analyse n’a pas constaté, jusque-là, 

l’existence de correspondances entre un certain type d’illustration et une 

fonction spécifique. Il ne nous est donc pas possible d’avancer d’hypothèse 

quant à d’éventuelles constantes dans la relation entre les sujets représentés et 

les fonctions qui leur sont assignées en tant qu’images. 

 

Commençons par la première reproduction d’un document d’archives insérée 

au début du récit. 

 Il s’agit d’une page d’un guide illustré pour l’utilisation de la 

fourchette : entourée par des phrases calligraphiées qui détaillent la manière 

de se servir de l’objet, l’illustration montre comment s’y prendre à table. Et la 

légende nous informe que ces instructions étaient destinées aux Japonais en 

voyage à l’étranger. 
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Image 1. Nicolas Bouvier, Japon, Lausanne, Éditions Rencontre, coll. « L’atlas 

des voyages », 1967, p. 6. 

 

Cette image est placée en regard d’une sorte d’introduction où Bouvier 

narrateur avoue sa perplexité face aux attentes d’un interlocuteur 

imaginaire : « Enfin, vous avez vécu à la japonaise… vous allez nous expliquer 

tout ça41… » Le lecteur accède ainsi au dialogue entre le voyageur rentré du 

Japon et des Européens lui posant des questions auxquelles il n’est pas sûr de 

savoir répondre. La présence du dessin de la fourchette suggère en premier 

lieu que l’image sera fortement présente dans le récit. Mais cette reproduction 

a aussi pour effet de faire naître un sentiment de dépaysement chez le lecteur 

(sensation éprouvée, d’ailleurs, par les Japonais s’escrimant avec une 

fourchette), placé devant une feuille d’instructions dont il ne comprend pas 

les inscriptions, mais qui concerne un ustensile des plus familiers pour lui. 

Bouvier ne tente-t-il pas par là de passer un pacte avec son lecteur ? L’image 

esquisse sa position et les modalités de sa présence « entre-deux », tout en 

exprimant le vœu d’un possible point de vue partagé. Nous pensons, en effet, 
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que ce binôme image-texte met en place une sorte d’« effet trouble » partagé 

par le narrateur et son public : le bouleversement vécu par Bouvier dès son 

retour sur le Vieux Continent fait écho à l’embarras que la représentation de 

la fourchette provoque chez les lecteurs européens. En plus, par le biais de 

cet expédient narratif, l’auteur avoue que, s’il est conscient de par son 

expérience des impressions que le Japon peut susciter chez ceux qui s’en 

approchent, il n’est pas sûr de parvenir à en rendre compte. Mesurant les 

attentes de ses lecteurs par rapport à son livre, il déclare ainsi, par cette 

interaction entre mots et dessin, sa possible incapacité à les satisfaire. 

 

De manière plus immédiate, on a là le premier exemple du contact avec cette 

altérité que « la plus belle écriture du monde42 » incarne et matérialise, et un 

des premiers indices de l’attrait que ces caractères mystérieux exercent sur 

l’écrivain. Sa fascination transparaît en effet dans tout le volume : celui-ci 

comprend une dizaine de reproductions de textes calligraphiés en japonais, 

accompagnés de légendes qui en donnent le sens. La plupart d’entre elles 

épousent une partie du récit, et recouvrent l’exacte moitié d’une page. Cette 

mise en page affirme l’équivalence que possèdent, pour Bouvier, les éléments 

langagiers et les éléments visuels : la complémentarité des deux composantes 

de son portrait du Japon est ainsi traduite par leur cohabitation. 

 

La reproduction de l’écriture japonaise calligraphiée est le premier point de 

contact avec l’altérité dans le récit du voyageur suisse, mais elle n’est pas la 

seule forme d’approche de la diversité proposée aux lecteurs. Voyons un autre 

exemple. 

 



Vol. 14, n° 2 | Automne 2023 

« Portraits phototextuels de pays (XIX
e

 – XXI
e

 siècles). Généalogie et mutations d’un genre polymorphe » 

14  

 
Image 2. © Collections Photo Élysée/Fonds Nicolas Bouvier 

Nicolas Bouvier, Aïnou, île d’Hokkaïdo, Japon, 1964-1966, épreuve au 

gélatino-bromure d’argent, 17,7 x 24 cm, Photo Elysée. 

Nicolas Bouvier, Japon, Lausanne, Éditions Rencontre, coll. « L’atlas des 

voyages », 1967, p. 150. 

 

Au cours de son deuxième voyage au Japon, Bouvier se rend au village de 

Shiraoï, dans la partie sud-ouest de l’île de Hokkaïdo, pour voir et 

photographier un établissement aïnou. Dans le récit, sur environ six pages, il 

présente l’histoire et le quotidien de ce « peuple de stock caucasien, originaire 

d’Asie centrale43 », qui passe pour « la race la plus velue de la terre44 » et vit 

dans des réserves « entretenues pour la satisfaction des touristes45 ». 

 

Les quatre images insérées dans ces pages sont révélatrices à la fois de la 

mascarade mise en place au profit des touristes et de l’attitude de Nicolas 

Bouvier face à l’autre, qu’il s’agisse des personnes dont il fait la connaissance 

ou de l’endroit où il séjourne. Et cette double révélation ne peut advenir que 

grâce à la présence simultanée des photographies et du texte. 
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L’image que nous avons sélectionnée est le portrait d’un vieillard aïnou étendu 

sur une chaise longue, les jambes croisées, les pieds déchaussés, une allumette 

à la main : la pose décontractée du modèle, son visage aux traits détendus et 

son petit sourire à moitié caché par la barbe nous disent qu’il est à l’aise face 

à l’appareil photo, qu’il n’est pas gêné, contrarié ou ennuyé par la présence du 

photographe. De plus, il regarde droit l’objectif : on croirait qu’il invite le 

photographe (et après lui le lecteur) à s’asseoir en face de lui pour discuter, 

comme entre des amis de longue date. Enfin, cet homme est habillé de façon 

ordinaire : un pantalon de couleur sombre et un pull gris, comme l’on peut en 

voir presque partout. Cette photographie est précédée par un portrait d’un 

personnage portant la tiare typique de son peuple, et suivie d’une image 

rendant compte visuellement d’une scène de jeu susceptible d’être 

typiquement aïnou. Le choix de ces instantanés, faisant alterner détails 

traditionnels et aspects plus ordinaires, pourrait être un premier indice de la 

volonté de démystifier la représentation officielle de la population de l’île de 

Hokkaïdo. Cette hypothèse se trouverait confirmée par la relation entre le 

texte et l’iconographie telle que Bouvier l’a conçue. Voyons donc où nous 

conduit le compte rendu de la visite à la réserve de Shiraoï. 

 

Le texte n’introduit pas les aïnous de manière aussi franche et directe que les 

portraits cités plus haut. Les habitants du nord du pays nippon sont d’abord 

désignés comme des « figurants46 » qui se sont débarrassés de leur habillement 

traditionnel, avant que Bouvier ne s’attarde aux visages des boutiquiers qu’il 

voit en se promenant dans le village. On assiste ensuite à la description 

passionnée d’un visage « sur lequel le tatouage des femmes mariées imprimait 

ce large et triste rictus de clown47 », pour arriver à la rencontre avec deux 

hommes, l’un en face de l’autre. Le premier est déjà équipé des objets et des 

habits traditionnels, tandis que le deuxième, allègre et amical, est vêtu « de 

chaussures de tennis et pantalons de plage48 ». Mais, quelques lignes plus loin, 

le récit présente les Aïnous comme des êtres aux « visages maussades49 » qui 

posent pour les visiteurs dans leurs « tuniques à fond blanc ou brun décorées 

de motifs curvilignes où domin[ent] le noir, le vert et le rouge50 ». Bouvier 

relève que ces habits sont « admirables »; mais, en dépit de leur beauté colorée, 

il ne propose que des images en noir et blanc, dont une seule fait entrevoir 

ces vêtements51. La photographie n’est donc pas conçue comme la simple 

illustration d’un récit dont les choix lexicaux inspirent à leur tour un sentiment 

de méfiance : ce « patelin » aïnou est une fiction construite exprès pour les 
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touristes, il regorge de « commerces folkloriques » et ses habitants sont des 

« figurants » qui répondent aux questions en suivant les directives d’« un 

bureau de voyage qui [leur] a soufflé ce mensonge vertueux52 ». 

 

Par le biais de la photographie, Bouvier a ainsi réussi à franchir les obstacles 

que la diversité de langue et de culture lui pose, pour instaurer une relation 

sincère et presque amicale avec son sujet : le regard « droit dans les yeux » 

serait, dans ce sens, une concrétisation de l’approche de l’autre pratiquée par 

le voyageur suisse. La différence d’attitude de l’écrivain par rapport aux 

habitudes des touristes est aussi soulignée par le récit : Bouvier se rend à la 

réserve quand il pleut et que l’heure de fermeture approche, puis revient au 

même endroit le lendemain, et il réalise des prises de vues inusuelles en 

choisissant des détails inattendus et en privilégiant l’authenticité des sujets. 

Derrière ces choix, on pourrait supposer la réalisation d’une approche décalée 

de la part de Bouvier, et d’une démystification du discours de propagande 

officiel, démystification que l’image fait à elle seule, grâce notamment à la mise 

en évidence de l’habillement banal de cet homme, qui laisse entendre qu’il vit 

comme tout un chacun. 

 

Finalement, en coexistant sur la page avec les mots du récit, les portraits des 

Aïnous apparaissent comme des indices révélateurs tant du passé légendaire 

que du présent fait de « mise en scène négligée53 » de cette partie du Japon. 

Simultanément, ils trahissent discrètement des traits de la personnalité de leur 

réalisateur, et laissent deviner ses intentions. 

 

Comme nous venons de le voir, la capture photographique des réalités 

aïnoues comporte une part de mise en scène. Ce constat nous conduit de 

façon directe aux images du mur de Tokyo, qui comptent parmi les plus 

connues de Bouvier. 

 

Prises en noir et blanc au cours de son premier séjour au Japon, ces 

photographies fixent des personnes qui marchent devant un mur de béton. 

Les deux représentations que nous avons sélectionnées sont insérées au milieu 

du récit : la première d’entre elles y occupe une page et demie, la deuxième a 

été reproduite sur une double page. 
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Image 3. © Collections Photo Élysée/Fonds Nicolas Bouvier 

Nicolas Bouvier, Mur et passants Kazumi -cho Tokyo, 1956, épreuve au 

gélatino-bromure d’argent, 17,7 x 24 cm, Photo Elysée. Nicolas Bouvier, 

Japon, Lausanne, Éditions Rencontre, coll. « L’atlas des voyages », 1967, 

pp. 102-103. 
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Image 4. © Collections Photo Élysée/Fonds Nicolas Bouvier 

Nicolas Bouvier, Mur et passants Kazumi -cho Tokyo, 1956, épreuve au 

gélatino-bromure d’argent, 17,7 x 24 cm, Photo Elysée. Nicolas Bouvier, 

Japon, Lausanne, Éditions Rencontre, coll. « L’atlas des voyages », 1967, 

pp. 104-105. 

 

Le premier cliché nous montre deux sujets au premier plan. Celui de gauche 

est un jeune garçon habillé d’un pantalon noir, d’une chemise blanche aux 

manches courtes et d’un gilet gris; il porte aux pieds des sortes de sandales, 

marche vers la gauche et regarde devant lui. Celui de droite est un vieil 

homme, habillé lui aussi d’un pantalon noir et d’une chemise blanche, mais 

aux manches longues. Aux pieds, il porte des chaussures, et il marche vers la 

droite, une canne sur l’épaule. Tous deux sont sur le point de poser leur pied 

par terre. La légende nous informe que ce que nous voyons à l’arrière-plan est 

« un mur de béton dans le quartier d’Azabu54. » 

 

Le deuxième cliché présente le même arrière-plan, devant lequel nous voyons 

à gauche un vieil homme vêtu d’un habit et de chaussures traditionnels; il se 

promène en portant un bébé sur son dos, et il va croiser trois joueurs de 
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baseball. Ceux-ci avancent de droite à gauche; ils portent la tenue de leur 

équipe, et tiennent leurs gants à la main. 

 

Le texte qui entoure ces photographies raconte les circonstances pendant 

lesquelles Bouvier voyageur a réalisé cette série. On est en été 1956; le Japon 

est « en plein Culture boom55 », mais Bouvier, lui, est au bout de ses ressources 

financières et de ses forces, vu qu’il n’arrive pas à placer ses articles. Il se 

retrouve à un endroit qu’il connaît déjà, c’est-à-dire le long d’une ligne de 

métro proche d’une décharge et bordée d’un simple mur; mais il découvre 

une façon nouvelle de regarder ce lieu. Les déchets deviennent un point 

d’observation privilégié; le mur se change en toile de fond, et devant lui, le 

trottoir se mue en passerelle. Emporté par cette révélation, le voyageur va 

accomplir ce qu’on pourrait appeler un reportage de la société japonaise, grâce 

auquel il se tirera d’affaire : en le vendant, il pourra en effet se payer le billet 

de retour en Europe. 

 

La composition des images et la prise de vue à hauteur d’homme suggèrent 

une impression de réalité, tandis que le récit dévoile la dimension fictive et en 

quelque sorte truquée de ces portraits : les mots apportent donc un 

supplément d’information et de vérité aux clichés. Remarquons que les 

représentations imposent une ligne de lecture commandée par la dimension 

verticale : les deux personnages de l’image 1 sont debout et interrompent la 

ligne horizontale en se tournant le dos et en regardant dans des directions 

opposées. Il en va de même pour les hommes de l’image 2, qui avancent tous 

vers le centre de la composition, en venant cependant de directions 

différentes. (On pourrait faire l’hypothèse que l’image suggère, sur le plan 

métaphorique, à la fois une lecture de la relation entre l’histoire du Japon, son 

passé, et son présent, et un lien entre Orient et Occident, que la présence des 

joueurs de baseball inspire.) La composition oriente ainsi le sens de lecture 

des images, et les sujets conduisent le regard de haut en bas, suivant en cela le 

mouvement des yeux que requiert l’écriture japonaise. 

 

À travers l’interaction de la composante iconique et de la composante verbale, 

une comparaison entre les personnes défilant devant le mur et les caractères 

japonais calligraphiés sur la page se met, donc, implicitement en place. Au sein 

du récit, les reproductions de textes originaux se succèdent, offertes au regard 

du lecteur qui ne peut généralement pas les déchiffrer ; à Tokyo, devant son 
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« mur-théâtre », Bouvier photographe a fait pendant quatre jours la même 

expérience, en contemplant et en fixant photographiquement les 

« personnages toujours plus nombreux d’une histoire racontée dans une 

langue étrangère56 ». 

 

Les images du mur constituent la mise en scène qui exprime le côté ineffable 

et insaisissable des êtres humains; cet aspect, le texte le dévoile à son tour de 

manière indirecte. Par conséquent, pour le dire avec Jean-Pierre Montier, ces 

images sont assimilables à des « opérateurs spéciaux57 »; tressées aux mots, 

elles laissent entrevoir58 un indicible. Elles dessinent en creux un portrait de 

pays fondé sur la restitution minutieuse du détail spatial, sur l’approche 

attentive et respectueuse des sujets représentés et sur l’authenticité des 

relations établies : telle est en effet la conception que Bouvier se fait de sa 

tâche. 

 

L’observation et l’analyse du binôme photo-textuel nous fournissent dans ce 

cas précis une clé de lecture du rapport que Bouvier entretient au pays nippon 

avec un indicible, l’altérité, et un irreprésentable59 — car c’est bien à cela que 

peut être assimilé, dans le contexte d’un travail comme celui que Favrod a 

commandé à Bouvier, un lieu rempli d’ordures pourries tel celui où se trouve 

le mur d’Azabu. Dans son récit, Bouvier associe le mur de béton à « un rideau 

de théâtre60 », qui se transforme en « scène61 » pour un défilé des 

« caractères62 ». Nous, et avec nous le photographe Bouvier lui-même, ne 

connaissons rien de ces figures, qui pourtant occupent le premier plan de ses 

prises de vues. Le narrateur ne nous aide pas davantage : il ne les désigne 

qu’en recourant au démonstratif « ceux », ou à « ça », ou au substantif 

générique de « passants ». Mais, dans un crescendo de tension émotive, le 

personnage Bouvier s’approprie peu à peu ce qu’il appelle désormais « [s]on 

mur-théâtre63 »; ce mouvement intérieur atteint son sommet lorsqu’il avoue 

qu’il est « devenu mythomane » et que « les simples passants ne [lui] suffi[sent] 

plus », que « devant [son] mur, [il veut] de l’action, une querelle… un 

assassinat… l’empereur64 ». 

 

Nicolas Bouvier dévoile ainsi la façon qu’il a élaborée pour accomplir la tâche 

que Favrod lui a confiée : effectivement, c’est en montrant des Japonais 

anonymes que Bouvier compte saisir — et il y parvient — la quintessence du 

pays dans les années 1960, sur un mode de pure évocation visuelle, même si 
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cette manière s’avère très différente de celle préconisée par le directeur de la 

collection « L’atlas des voyages ». Aussi, l’écrivain dévoile-t-il au lecteur sa 

triple implication à l’intérieur de son récit. Il y dissémine les indices langagiers 

trahissant son travail de metteur en scène, et il les fait entrer en résonance 

avec ses réalisations photographiques. Finalement, il dessine son image du 

pays du soleil levant grâce à une organisation concertée de l’iconographie à 

l’intérieur du volume, et grâce à une savante interaction du visuel et du verbal, 

par laquelle son public est amené à la découverte de l’autre. Soucieux de faire 

passer son idéal d’amenuisement du moi aussi bien dans l’écriture que dans la 

photographie, désireux de « devenir miroir du monde sans pour autant jamais 

lui faire écran65 », Bouvier guide ses lecteurs à l’approche d’une « altérité du 

dehors66 », d’une altérité radicale : telle est, en effet, l’expérience du Japon des 

années 1960 pour la plus grande partie des Européens. Le mérite de notre 

voyageur aura été de réussir à restituer ce sentiment en mettant au point une 

interaction originale entre les mots et des images. 
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de Nicolas Bouvier. À partir de l’analyse des documents manuscrits, elle 
entend retracer la genèse de Japon (1967) depuis la conception du projet 
jusqu’à la publication du volume chez Rencontre. 
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