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Dans l’entre-deux-guerres, le genre éditorial du portrait de pays est encore en voie 
de constitution : il se cherche entre le reportage, la presse illustrée, l’écriture sérielle 
et le beau livre. Pour comprendre ce qui se joue entre les années 1920 et les 
années 1960, âge d’or de cette vogue éditoriale, et en particulier l’hybridation du 
portrait de territoire entre presse et livre, la trajectoire de Pierre Mac Orlan, écrivain 
polygraphe typique de cette époque, est idéale. L’article se penche sur la généalogie 
et les métamorphoses de ses écrits circonstanciels géographiques, comme ses textes 
sur la Tunisie, la Belgique, la Bretagne, Londres ou Hambourg, réunis dès 1929 dans 

Villes, sous-titré « Mémoires », ou encore Les Pays-Bas, livre photographique de 1965.   

 
The Country Portrait Between Press and Book: Reports, chronicles and prefaces by 
Pierre Mac Orlan. 
  
In the interwar period, “portraits of countries” as a publishing genre was in its 
infancy, still finding its place among reportage, the illustrated press, serial writing 
and the coffee-table book. The career of Pierre Mac Orlan, a versatile author typical 
of this period, provides a key to understanding what was at stake from the 1920’s to 
the 1960’s, the golden age of this publishing trend, in particular the cross-breeding 
of the press and the book in portraits of countries. This article tackles the genealogy 
and the metamorphoses of his circumstantial geographical writings such as his texts 
about Tunisia, Belgium, Britain, London or Hamburg, collected in Villes, subtitled 
“Memories” as of 1929, or of Les Pays-Bas, a photographic book published in 1965. 
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« Spécialités régionales1 », un court texte publié dans Les Nouvelles littéraires en 

1929, permet de poser les enjeux spécifiques du portrait de pays à la bascule 

des années 1930. Pierre Bost, écrivain, scénariste et journaliste relativement 

oublié, y note que, sous le « règne des spécialistes », les écrivains sont eux aussi 

sollicités pour répondre à des commandes émanant du « système des 

collections ». « Aujourd’hui, écrit-il, on s’occupe tout particulièrement 

des spécialités géographiques, et les vacances ont appelé l’attention sur les 

diverses régions françaises et les auteurs contemporains qui les représentent 

à Paris. » Il énumère ensuite les ouvrages publiés par Valery Larbaud, 

Constantin-Weyer, Paul Morand, Pierre Benoit, Henri Pourrat, etc., et 

conclut : « L’un et l’autre de ces écrivains se sont montrés depuis longtemps 

les spécialistes indiscutés de ces régions, et de telles répartitions sont 

désormais sans appel. À qui d’autre qu’à François Mauriac demanderait-on un 

ouvrage sur le Bordelais ? Les Cévennes ne sont-elles pas à André Chamson ? 

La Provence à M. Jean-Louis Vaudoyer ? » Parmi ces collections, on pense 

par exemple à celle qu’Edmond Jaloux confie à Jean-Louis Vaudoyer aux 

éditions Émile-Paul, « Portrait de la France2 ».  

 

Pierre Bost ajoute : « C’est qu’un écrivain qui s’attache à une région réussit 

bien vite à nous donner d’elle un visage plus vrai que le vrai. Il devient tout à 

fait vain de chercher la marge possible entre le modèle et l’image ; c’est le 

portrait qui compte. » Est ici posée la question de la ressemblance, inhérente 

à l’idée de portrait, en mettant en tension notamment la réalité et la vérité. Il 

poursuit : « M. Raoul Dufy, ayant terminé un portrait, le tendait à son modèle 

en disant : “Et maintenant, tâchez de lui ressembler”. Il y a plus de vérité 

qu’on ne croit, dans ces mots, et je ne vois pas pourquoi cette “seconde 

géographie” que les spécialistes sont en train de tisser par-dessus la première 

serait moins vraie que celle des rivières, des montagnes et des maisons. » 

Pierre Bost valorise ainsi l’idée d’une géographie littéraire, d’une géographie 

imaginaire au sens fort. La fin du texte évoque le « Guide bleu » comme 

repoussoir de cette littérature géographique de qualité qui commence à se 

développer en France, une littérature de commande, une paralittérature, 

certes, mais qui est infiniment préférable, selon lui, aux guides de voyage. 

Avec son amusement teinté d’ironie pour la posture de « spécialiste » que le 
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préfacier est tenté de prendre dans ce genre d’ouvrage, dans lequel il est appelé 

en tant qu’expert de telle ville ou telle région, Pierre Bost pointe dès 1929 un 

effet de mode. S’il n’appelle pas explicitement cette mode éditoriale « portraits 

de pays », les effets de série qu’il souligne et leur systématisme montrent qu’il 

y a bien un genre. Or, la généricité est toujours une forme de stéréotypie et 

une des preuves qu’il y a genre, c’est bien qu’il soit moqué… 

 

Cette vogue éditoriale d’ouvrages faisant le portrait, littéraire et non illustré, 

de lieux, bien fixée dans les années 1930, peut être considérée comme une des 

origines du genre du portrait de pays illustré qui se développe dans l’édition 

francophone des années 1950 et 19603. Ce n’est toutefois pas la seule 

généalogie possible : les chroniques géographiques parues dans la presse 

depuis le début du xxe siècle4 sont aussi à l’origine des portraits de pays 

illustrés. Cette étude porte sur les croisements entre ces deux branches, les 

rubriques des périodiques et les collections éditoriales. Comment les portraits 

de pays circulent-ils entre la presse et le livre ? 

 

J’ai choisi de traiter cette question à partir du cas d’un seul écrivain, ce qui 

permet de mieux percevoir les différences liées au format et au support du 

portrait de lieu. Pierre Mac Orlan, écrivain et journaliste très présent dans la 

presse, permettra d’en saisir les nuances. Sa pratique du portrait (de peintre, 

d’écrivain et de territoire5) est à replacer dans une pratique d’écrivain 

polygraphe typique de cette époque. Auteur de romans, de poèmes, de 

reportages, il est aussi l’un des rares écrivains critique de photographie de 

l’entre-deux-guerres6, souvent sollicité pour écrire en accompagnement des 

images. Ses écrits circonstanciels géographiques sont eux-mêmes d’une 

grande diversité : ouvrage sur les Pays-Bas, série d’articles sur la Tunisie, 

reportage sur la Belgique, chroniques sur Londres, Hambourg ou encore la 

Bretagne. 

 

À partir du cas de Mac Orlan, cette étude établira la spécificité du portrait de 

territoire par rapport au portrait d’un individu (peintre, écrivain, etc.). Dans 

un premier temps, un panorama des portraits de pays de Mac Orlan fera le 

lien entre ses chroniques et ses reportages, plus narratifs, parus dans la presse 

et ses ouvrages illustrés, de son premier portrait de territoire, que l’on peut 

dater de 1928, jusqu’au dernier identifié, son ouvrage sur Les Pays-Bas, en 
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1965. Dans un deuxième temps, une étude plus fine de la poétique de ces 

textes permettra de définir la posture mac-orlanienne du portraitiste de pays. 

 

Mac Orlan et le portrait de territoire : constantes et 

ruptures 
 

Mac Orlan a gravi, comme le rappelle son biographe Bernard Baritaud, tous 

les échelons du journalisme, des teneurs de copie à la presse humoristique, 

« forme modeste de journalisme » qui « mènera pourtant le futur écrivain à la 

chronique, à la critique littéraire, au reportage7 ». Entre 1918 et 1937, il se rend 

en effet deux fois en Allemagne et en Espagne, une fois en Italie et en Tunisie 

pour des reportages dans lesquels il se comporte en écrivain d’aventure et qu’il 

utilise, ainsi que Paul Morand, comme matière à romans8.  

 

Sa bibliographie montre les points de passage entre presse et édition, mais 

aussi avec le monde de la publicité. Si l’on regarde la provenance des textes 

d’un livre comme Villes, sous-titré « Mémoires » et publié en 19299, on 

comprend que les textes viennent aussi bien de périodiques, de l’édition 

spécialisée que d’imprimés hors commerce à vocation promotionnelle10. En 

cette matière et à cette époque, les textes circulent, comme l’iconographie11.  

 

En ce sens, je me propose de comparer « Hambourg » paru en 192912 dans 

Jazz, magazine de « l’actualité intellectuelle », avec les chapitres portant sur 

Hambourg dans Villes, initialement parus en 1933 dans un ouvrage illustré 

des photos de Philippe Tassier, Hambourg13, deux portraits de villes très 

différents, mais basés sur les mêmes matériaux.  

 

Dans Jazz, le narrateur se propose d’orienter le lecteur à travers les docks et 

la ville nocturne. L’approche est descriptive mais ne manque pas d’emphase, 

comme le montrent les appositions en rythme ternaire et la référence 

rimbaldienne qui ouvrent l’article : « Hambourg, ville libre, ville neuve et ville 

ancienne avec ses “anciens parapets” à la mode des villes nordiques et ses 

gratte-ciel européens, est comme Londres une cité dédiée à la grande poésie 

commerciale de l’Europe14. » Le port allemand est comparé à celui de 

Londres, mais aussi à ceux de Marseille et Constantinople, une « rose des ports 

européens » qui autorise toutes les généralisations.  
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Dans Villes, le texte occupe 10 chapitres, ce qui permet d’entrer dans le détail 

des spécificités d’Hambourg. Il est comme amplifié par rapport à la chronique 

de Jazz qui lui sert de soubassement : l’exemple de Kipling est repris, mais en 

des termes différents, tout comme l’évocation des cafés de Sankt-Pauli que 

l’auteur oppose à l’artificialité de l’Eden ou d’une « couveuse comme l’Atlantic 

et son luxe pratique15 » : « Ce n’est pas dans le hall de l’Atlantique que l’on 

découvre le sentiment national de Hambourg, mais bien au contraire dans les 

cafés de Sankt-Pauli, dans les petits estaminets où viennent manger une 

choucroute les jeunes dames qui jouent du cornet à piton dans les 

brasseries16. »  

 

Le texte de Villes, beaucoup plus long, est aussi plus autobiographique : la 

généricité n’est plus la même — c’est même attesté par le texte qui se définit 

comme un « petit voyage mélancolique » et penche volontiers vers un lyrisme 

sentimental. Villes est un récit dans lequel le narrateur a rencontré un « guide » 

dont il vient à douter : « Maintenant que je reviens en arrière et que je déroule 

pour moi-même les images de Sankt-Pauli, je ne suis plus très sûr de la 

personnalité de mon guide. Était-il d’os et de chair, ce Hambourgeois 

anormalement mal nourri ? […] Je ne sais plus bien si cet homme guidait mes 

pas17. » Et, au fur et à mesure que l’on s’enfonce dans le récit se multiplient 

les histoires de filles, d’alcool et de disparitions mystérieuses qu’on se raconte 

dans les bars et qui forment le cœur du romanesque mac-orlanien. 
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Image 1. Mac Orlan, « Hambourg », Jazz, no 4, 1er avril 1929, p. 151. 

Collection Musée départemental de la Seine-et-Marne.  

Image 2. Couverture Mac Orlan, Hambourg, avec des photographies de 

Philippe Tassier, Paris, Éditions Alpina, « Les grandes escales », 1933. 

 

On pourrait faire d’autres comparaisons du même type, entre « Brest » paru 

dans la collection « Portrait de la France » en 1926 et qui figure dans Villes, où 

il rêve du futur de la ville, et le texte sur la Bretagne publié dans Jazz, qui 

semble y répondre en 1929. Le contexte change singulièrement la donne : la 

posture moderniste de la revue Jazz semble ici repousser toute forme de 

nostalgie. Mac Orlan, pourtant volontiers nostalgique dans ses livres, appelle 

dans ses articles à ne pas regretter le pittoresque ancien. Dans « Port de 

Londres », il prend acte de la destruction de l’« ancien décor qui pouvait 

séduire par les sanglantes et mystérieuses exagérations des hommes qui y 

vivaient […] qui fut un peu le point de départ de tous les romans d’aventures 

estimables » et écrit qu’il ne faut pas le pleurer18. 

 

De la même façon, « Tunisie 1937 », paru en cinq livraisons dans Marianne, 

pourrait être comparé à ses textes sur la Tunisie publiés dans Villes. La 

spécificité du « portrait de lieu en régime journalistique », comme le formule 

Zacharie Signoles19, tient ici à un lien avec l’actualité. « Rues secrètes » 
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s’oppose ainsi à ceux qui voulaient fermer à l’époque les maisons closes et 

« Tunisie 1937 » cherche à expliquer en France les troubles qui secouaient 

alors le protectorat. Plus profondément, en contexte journalistique, les 

attentes, mais aussi les usages et les finalités de ces « portraits de pays » 

changent. Signoles écrivait par exemple : « Les premiers reportages de Mac 

Orlan en Tunisie correspondent à des études de mœurs et le pittoresque y 

occupe une large place : ces textes semblent le prolongement journalistique 

d’une littérature d’évasion, faisant à peu de frais voyager le lecteur. 

“Tunisie 1937” n’échappe pas à la règle, mais le dépaysement s’accompagne 

ici d’une réflexion sur l’inquiétude20. » 

 

 
Image 3. Mac Orlan, « Les rues secrètes », Détective, no 274, 25 janvier 1934, 

p. 8-9. Collection Musée départemental de la Seine-et-Marne. 

 

 

Une autre comparaison entre un portrait de pays en régime journalistique, 

paru cette fois dans Vu, et un ouvrage illustré de photos, Les Pays-Bas, pour 

lequel Mac Orlan écrit le texte de préface dans les années 1960, fait apparaître 

de nombreuses similarités alors que les époques, les supports et même les pays 

traités sont différents. L’article « Images et visages de la Belgique21 » est 

structuré géographiquement, sous forme d’itinéraire passant par Bruges, 
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Anvers, Mons, Tournai, Bruxelles, Namur, les Hautes Fagnes et les Ardennes, 

comme le sont les guides de voyage. Le titre active la métaphore du portrait 

de pays, mais ce pays a plusieurs visages. La diversité de pays contenus en un 

seul est un véritable cliché du genre, auquel Mac Orlan se plie volontiers au 

sujet de la Belgique22 : « il est difficile d’évoquer les visages essentiels et les 

paysages sentimentaux de la Belgique », d’autant que l’homophonie entre 

visage et paysage renforce ici la métaphore. Le texte lui-même file cette 

métaphore puisque c’est le pays entier qui, selon lui, se personnifie dans le 

visage de Thiel l’Espiègle, figure littéraire belge majeure que l’auteur s’attache 

à retrouver dans une ville visitée il y a longtemps, comme un « visage » connu.  

 

Dans « Images et visages de la Belgique », les villes n’apparaissent qu’à travers 

des biais : Mac Orlan a systématiquement recours aux images élaborées par 

les peintres et les poètes pour faire le portrait des cités et des régions belges. 

Cette importance donnée aux citations littéraires et aux références 

picturales — un topos des récits de voyage de l’époque — va de pair chez Mac 

Orlan avec une certaine idée de l’amitié : « Quand je pense à la Belgique, 

j’aperçois autour de moi d’amicales images. » Faire le portrait d’un pays, c’est 

en effet pour lui utiliser une connaissance sentimentale, ses propres souvenirs 

ou une mémoire de seconde main qui nous touche tout autant. 

 

Les Pays-Bas est un livre plus tardif, un portrait de pays au sens fort, puisqu’il 

appartient à une collection identifiée comme telle, « Itinéraire historique et 

contemporain23 », et publié en collaboration avec un photographe (Arielli) et 

un publiciste (Ginzburg). Dans ce volume aussi, découvrir un pays revient à 

l’envisager à travers un regard médié, comme celui des peintres qui en sont 

« les meilleurs guides24 ». Le pays est également personnifié à travers les 

visages photographiés ou simplement évoqués par le texte. Mac Orlan 

explique ainsi qu’il rêve de revoir la jeune fille au turban peinte par 

Vermeer : « ce visage, je l’ai souvent aperçu, à la fois secret et confiant, dans 

les recueils d’images saisies sur le vif, par Arielli25 ». En superposant ainsi la 

peinture et le réel, passé et présent, la boucle est bouclée. 
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Image 4. Mac Orlan, « Images et visages de la Belgique », Vu, no 367, 

« Belgique notre amie », 27 mars 1935, p. 379-380. Numérisé par le musée 

Niepce de Chalon-sur-Saône, http://collections.museeniepce.com/fr/app/c 

ollection/7/view.  

Image 5. Page de titre de Les Pays-Bas, Paris, Albin Michel, coll. « Itinéraire 

historique et contemporain », 1965. Collection personnelle. 

https://collections.museeniepce.com/fr/app/collection/7/view
https://collections.museeniepce.com/fr/app/collection/7/view


Vol. 14, n° 2 | Automne 2023 

« Portraits phototextuels de pays (XIX
e

 – XXI
e

 siècles). Généalogie et mutations d’un genre polymorphe » 

10  

Dans cet ouvrage de 1965, le fil autobiographique est essentiel : le texte 

commence sur ses souvenirs du Plat Pays, avec une anecdote précise de Sluis 

à la frontière nord, à côté de Knokke. À partir de cette soirée de 1904 dans 

un estaminet va se dérouler le portrait de pays, dans lequel Mac Orlan donne 

encore une fois un grand rôle à l’amitié : « Tout de suite, j’ai donné mon 

amitié. » Mac Orlan estime que l’on entre dans un pays comme chez 

quelqu’un, sur la pointe des pieds, sans déranger, et définit ainsi ce qu’il est en 

train de faire comme « un témoignage de compréhension ». Cette 

connaissance sentimentale est pour Mac Orlan un mélange de subjectivité, de 

nostalgie autobiographique et de description. En répondant à la commande, 

qu’elle émane de la presse ou de collections éditoriales, avec cette esthétique 

qui lui est propre, Mac Orlan se prête au jeu du portrait de pays.  

 

L’écrivain portraitiste de territoire, l’invention d’une 

posture dans les années 1930 
 

Que faire maintenant de ces traits spécifiques au portrait de pays ou de ville 

chez Mac Orlan : relèvent-ils d’une esthétique personnelle, voire de tics 

d’écriture ? Rejoignent-ils un style d’époque dont il ne serait qu’un exemple 

parmi d’autres ? Constituent-ils une nouveauté répondant à une généricité 

inédite ? Dans quelle mesure, autrement dit, peut-on extrapoler l’écriture 

géographique de Mac Orlan ? Est-il possible de définir plus largement, à partir 

de son cas, une posture du portraitiste de territoire ?  

 

Ressort en premier lieu des portraits géographiques signés Mac Orlan une 

tendance lourde à la personnification des pays comme des villes. Chez lui, les 

lieux s’incarnent à travers des personnages : Thiel pour la Belgique, Van der 

Weyden, qui fait l’objet d’une véritable prosopopée pour les Pays-Bas, ou 

encore Salammbô pour la Tunisie26. Ce procédé appartient à un imaginaire 

personnel de Mac Orlan, qui croit à la révélation par les rencontres, 

notamment nocturnes. Dans ses portraits, les lieux se révèlent la nuit et 

préférablement dans les rues populeuses. « Les plus riches images que peut 

offrir un pays sont celles qui naissent du peuple27 » est un leitmotiv de Rues 

secrètes comme de Villes.  
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Néanmoins, cette nécessité de l’incarnation est celle du portrait de pays en 

général, qui a besoin, pour donner un visage aux lieux, de personnages 

emblématiques, de figures mythiques ou historiques. Ce besoin apparaît plus 

fortement encore dans les portraits de territoire utilisant d’autres médias que 

le texte, notamment ceux qui sont illustrés par la photographie. Si l’on pense 

bien sûr aux couvertures féminines de la célèbre collection « Petite planète » 

que dirige Chris Marker de 1954 à 1964 au Seuil, cette tendance était déjà 

massive dans la presse illustrée de l’entre-deux-guerres. Vu, notamment, était 

familier du procédé, en particulier dans ses couvertures. On trouve ainsi dans 

le numéro spécial sur la France, « France pays de la mesure », une « série de 

portraits emblématiques » remarqués par Danielle Leenaerts28 et publiés sans 

légende, ce qui engage à l’allégorie. 

 

Les portraits de territoire de Mac Orlan sont également des textes personnels, 

très adressés (un « Je » interpelle clairement un « vous ») et souvent 

autobiographiques. C’est que le portrait de pays est pour lui une façon de 

retrouver les fantômes de sa jeunesse — raison pour laquelle il réutilise le 

même matériau, ses séjours miséreux à Londres, à Palerme ou à Bruges. Il 

faut ajouter que ces textes autobiographiques sont aussi rétrospectifs : Mac 

Orlan a besoin de recul et le portrait de lieu n’est jamais pour lui un récit de 

voyage. Comme l’ont montré les comparaisons entre ses textes publiés dans 

la presse et sous forme de livres, il faut à l’écrivain un temps de sédimentation 

des images dans la mémoire. La mémoire personnelle est parfois vivifiée par 

les images du présent, qu’il s’agisse d’une carte géographique ou de 

photographies contemporaines29, ou d’images artistiques que commente 

abondamment Mac Orlan, ce que ne font pas d’autres auteurs de portraits de 

pays, comme Paul Morand ou Jean Cocteau, qui ne disent souvent rien des 

documents visuels qui accompagnent leurs textes. L’écriture de Mac Orlan 

joue, elle, de la proximité des images30. 

 

Un autre trait marquant de l’écriture géographique de Mac Orlan est l’alliance 

entre la généralisation et la subjectivité. À ce titre, l’ouverture de 

Belleville-Ménilmontant, le livre de photographies de Willy Ronis, est typique du 

portrait de territoire mac-orlanien comme du portrait de territoire en 

général : « Belleville et Ménilmontant sont, tout au moins pour moi, deux 

éléments essentiels de ce que j’aime bien appeler : la poésie de 

l’authenticité31. » L’incise « tout au moins pour moi », qui nuance le discours 
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définitoire et définitif, dit à elle seule le difficile équilibre générique du portrait 

de pays et ses hésitations.  

 

Ce genre de généralisation subjective doit être rapproché de la notion de 

« géographie sentimentale », mise en avant par la collection « Portrait de la 

France32 » et qui correspond à un style qui, sans être codifié, applique une 

sorte de recette : un peu de géographie, un peu d’histoire, beaucoup de 

citations littéraires, de la subjectivité et des effets de style marqués 

(métaphores et antithèses, procédés d’amplification et parallélismes 

nombreux)33.  

 

Ce style rappelle celui des discours préfaciels en général, tout aussi sujets à 

l’exagération et au discours imagé, ce qui nous engage à comparer les auteurs 

de portraits de pays aux préfaciers. Je voudrais à ce titre revenir sur Jean-Louis 

Vaudoyer, qui côtoie Mac Orlan dans de nombreux sommaires des 

années 1930 : à la fois écrivain, éditeur et journaliste, il est considéré par ses 

contemporains comme une sorte de spécialiste du portrait de pays dès la fin 

des années 1920 puisque c’est à lui que l’on confie les deux collections de 

portraits de territoire chez Émile-Paul. À la fin des années 1930, il est 

également sollicité pour créer un portrait de la France à offrir aux souverains 

d’Angleterre en visite, Aspects de la France34, et publie l’album d’héliogravures 

France aux éditions Horizons de France en 1940. Les auteurs de sa page 

Wikipédia35 ont même jugé bon de réunir une part de sa bibliographie dans 

une catégorie qui s’appelle « Invitations au voyage culturel », et qui contient 

ses textes et ses livres sur l’Italie, la Grèce, la Provence, la France, Cuba et 

l’Europe, et son Album des guides bleus sur l’Italie et Beautés de la Provence36, 

souvent réédité. 

 

Vaudoyer fait partie de ceux que Marie-Pier Luneau et Denis Saint-Amand 

appellent les « préfaciers tout désignés », comportant « nombre d’éditeurs, de 

critiques, de journalistes, de membres de jurys littéraires et d’académies, de 

représentants de sociétés d’écrivains, de mécènes, voire de fonctionnaires37 ». 

Vaudoyer préface ainsi nombre de livres sur l’art : « catalogues », « expositions 

commentées », et « albums » sur Botticelli, Watteau, le nu féminin, etc., de 

même que Marcel Brion, autre auteur à qui on peut comparer l’activité de Mac 

Orlan. Brion a beaucoup écrit sur la peinture religieuse et italienne dès la fin 

des années 1920 et, dans les années 1950, sur Chagall, Rouault ou sur le 
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fantastique. Il signe également des portraits de ville et de pays, la préface de 

L’Autriche que j’aime38, de L’Italie39 et d’autres livres sur la Provence dont il est 

lui aussi considéré comme spécialiste40. Ajoutons que Marcel Brion est 

académicien comme Mac Orlan (de l’académie Goncourt), atout majeur du 

préfacier. Si, comme l’affirme avec flegme Fernand Divoire dans son 

Introduction à l’étude de la stratégie littéraire41, « une préface de tel académicien vaut 

500 exemplaires vendus », alors le préfacier apporte un capital qui n’est pas si 

symbolique que cela… 

 

La posture du portraitiste de pays, comme celle du préfacier, est légitimée par 

la connaissance de ce dont on parle. Cette connaissance est idéalement 

doublée d’un rapport de proximité. Dans « La collection éditoriale », Ivanne 

Rialland explique que pour la collection « Musée de poche », une des 

conditions du choix de l’auteur était qu’une relation préexiste entre le peintre 

et lui42. Le même phénomène existe pour les portraits de pays, que cette 

relation soit d’origine ou d’adoption. Chez Mac Orlan, le portrait est un 

véritable acte d’amitié, qu’il s’agisse de parler d’un pays, on l’a vu, ou d’une 

personne. En préface de Masques sur mesure, Gilbert Sigaux qualifie de 

« portraits-souvenirs » ses textes sur les artistes et peintres de son temps43. 

Dans « Mac Orlan et les peintres », Ilda Tomas montre aussi que l’écrivain 

place au-dessus de tout l’émotion et la communion avec un artiste. L’écrivain 

explicite sa méthode critique dans un texte consacré à Vlaminck44, comme il 

le fait pour le portrait de territoire. Dans Rues secrètes, par exemple, il décrit 

métaphoriquement la démarche du portraitiste de pays :  

 

Il est nécessaire de comprendre comment et pourquoi 
j’écris ces lignes. Ce sont plus des questions que je pose 
que des observations que je ne suis pas assez naïf pour 
croire définitives. Ce chapitre est comme un acte d’amitié. 
Je pénètre pas à pas, avec prudence, dans la vie 
sentimentale d’une ville que j’aime profondément, par 
instinct, beaucoup plus que par raisonnement45. 

 

Cette réflexivité, fréquente chez Mac Orlan, est aussi un trait typique des 

textes préfaciels46. C’est particulièrement vrai lorsque ces portraits de pays 

sont illustrés, puisqu’il s’agit de réfléchir aux potentialités de chaque 

support — le texte et l’image — dans l’approche d’un territoire. Les auteurs 

des textes d’escorte des photos font alors souvent preuve d’une conscience 
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aiguë des enjeux et des difficultés de l’exercice. Ils cherchent notamment à 

créer une « seconde géographie47 », comme l’écrivait Pierre Bost dans le texte 

cité en commençant, à donner du pays ou de la ville en question une image 

médiée, voire biaisée. 

 

Cette géographie « seconde » est, on le comprend, avant tout une géographie 

littéraire, qui a souvent recours au mythe. Philippe Blondeau s’est penché par 

exemple sur la vision mythifiée que Mac Orlan avait de l’Europe du Nord, en 

montrant comment sa perception géographique avait besoin de s’incarner, 

comme le font les mythes, dans des personnes, réelles ou imaginaires48. Or, 

toute géographie est déjà une recréation, une interprétation : est toujours, en 

un sens, « seconde », raison pour laquelle on recourt plus volontiers sans 

doute à des écrivains qu’à des géographes, des historiens ou encore des 

anthropologues pour rédiger les portraits de pays. Les interrogations sur 

l’authenticité ou la vérité des portraits de pays, comme sur le style de ces 

ouvrages, rejoignent ainsi les débats plus larges sur la façon dont la littérature 

rend compte d’un espace ainsi que sur les rapports entre littérature et savoir 

géographique.  

 

Le cas de Mac Orlan est précieux pour saisir ces points de passage entre presse 

et livre en raison du nombre de portraits de territoire qu’il a écrits, de la 

diversité de leurs supports éditoriaux, mais aussi de leurs formes, et de la 

période au cours de laquelle s’étale cette production. On a pu voir que nombre 

de textes publiés dans la presse avaient servi de soubassements aux ouvrages 

de Mac Orlan qui sont explicitement désignés comme des portraits de 

territoire. Le brouillage des frontières entre reportage, chronique, récit de 

voyage et portrait de ville ou de pays est particulièrement fort chez cet auteur 

qui place le voyage au cœur de son écriture.  

 

Ce brouillage s’explique aussi par le fait que le portrait de pays est dans 

l’entre-deux-guerres un genre en voie de constitution, et plus précisément en 

voie d’hybridation. De là l’importance que prend, dès les années 1930, le 

discours métatextuel et réflexif pour les auteurs — et pas seulement Mac 

Orlan — au sein même des portraits de territoire. C’est sans doute également 

que la notion de portrait est en général une sorte de métagenre, qui dit ce que 

le genre doit être, ce qu’il vise à être, et surtout à ne pas être, comme en 
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témoigne l’attitude souvent méprisante des écrivains face aux livres de 

tourisme et aux guides de voyage en particulier. 

Enfin, l’importance du discours réflexif s’explique aussi par le fait que dans 

les années 1930, l’écrivain se cherche une posture de portraitiste, en tension 

entre l’écriture du préfacier et de l’essayiste, entre l’écrivain-voyageur et le 

reporter. C’est alors tout un système littéraire basé sur une idéologie de l’écart 

entre textes littéraires et textes non littéraires et sur la distinction entre 

l’écrivain et le journaliste qui se reconfigure49. Quelque chose s’invente dans 

ces années-là en lien avec les grands illustrés de l’époque, une posture de 

portraitiste littéraire50 dont le portrait de pays n’est qu’une des applications, 

un des domaines du savoir possibles.  

 

 

 Spécialiste des modernités poétiques et des rapports entre photographie et 

littérature (esthétique documentaire, livres photo-illustrés et portraits 
d’écrivains), Anne Reverseau est aujourd’hui chercheuse FNRS auprès de 
l’Université catholique de Louvain-la-Neuve (UCL), en Belgique. Au sein du 
groupe MDRN (KU Leuven), elle a notamment travaillé en post-doctorat, 
auprès de David Martens, sur les portraits de villes et de pays dans l’édition 
illustrée par la photographie, sujet sur lequel elle a dirigé deux 

collectifs (Portraits de pays illustrés. Un genre photo-textuel, Garnier, 2017, et, avec 
Susana S. Martins, Paper cities, Leuven University Press, 2016). Elle a 
également publié, avec Nadja Cohen, Petit musée d’histoire littéraire (Impressions 

Nouvelles, 2015) et le numéro 18 de la revue LHT de Fabula, « un 

je-ne-sais-quoi de poétique » (2017).
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l’anthologie Flots d’encre et flots de miel, Le Raincy, La Thébaïde, coll. « Au marbre », 2013, 
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François Mauriac (1926), Marseille par Edmond Jaloux (1926) ou Le Rhône en hydroglisseur par 
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19 Zacharie Signoles-Beller, « Mac Orlan et la Tunisie : portrait d’un pays en mutation dans 
la presse de l’entre-deux-guerres », dans Anne Reverseau (dir.), Portraits de pays illustrés. Un 
genre phototextuel, Paris, Classiques Garnier, p. 111-129.  
 
20 Zacharie Signoles-Beller, « Mac Orlan et la Tunisie : portrait d’un pays en mutation dans 
la presse de l’entre-deux-guerres », dans Anne Reverseau (dir.), Portraits de pays illustrés. Un 
genre phototextuel, Paris, Classiques Garnier, p. 119. 
 
21 Mac Orlan, « Images et visages de la Belgique », Vu, no 367, « Belgique notre amie », 
27 mars 1935, p. 379-382 et 408. 
 
22 C’est souvent le cas pour la Belgique. Voir, par exemple le livre Belgique, pays de plusieurs 
mondes, signé Maurice Blanc et Franz Hellens (Guilde du Livre, 1956). 
 
23 Mac Orlan et Arielli, Les Pays-Bas, Paris, Albin Michel, coll. « Itinéraire historique et 
contemporain », 1965. Le texte est repris dans les Œuvres complètes, t. 13, Masques sur mesure 
II, éd. par Gilbert Sigaux, Paris, Cercle du bibliophile, 1969-1972, p. 267-292.  
 
24 Mac Orlan et Arielli, Les Pays-Bas, Paris, Albin Michel, coll. « Itinéraire historique et 
contemporain », 1965, p. 10. 
 
25 Mac Orlan et Arielli, Les Pays-Bas, Paris, Albin Michel, coll. « Itinéraire historique et 
contemporain », 1965, p. 22. 
 
26 Comme l’a montré Zacharie Signoles : « La figure de Salammbô est ainsi constamment 
convoquée dans les textes que Mac Orlan consacre à la Tunisie. Belle et inquiétante, cette 
figure mythique que Flaubert avait déjà auréolée de mystère semble incarner la Tunisie tout 
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Fabula : http://www.fabula.org/atelier.php?La_collection_editoriale (consulté le 15 
octobre 2018). 
 
43 Mac Orlan, Œuvres complètes, t. 12, Masques sur mesure I, éd. par Gilbert Sigaux, Paris, Cercle 
du bibliophile, 1969-1972.  
 
44 « Il m’est impossible de dire ce que je pense de l’œuvre d’un grand artiste sans mêler ses 
préoccupations, ou mieux, ses obsessions, aux miennes » (Œuvres complètes, t. 13, Masques sur 
mesure II, éd. par Gilbert Sigaux, Paris, Cercle du bibliophile, 1969-1972, p. 86, cité par Ilda 
Tomas, « Mac Orlan et les peintres », Cahiers du C.E.R.C.L.E.F., no 1, 1984, « Aspects de 
Pierre Mac Orlan (1882-1970) », p. 26). 
 
45 Mac Orlan, Rues secrètes, dans Œuvres complètes, t. 20, éd. par Gilbert Sigaux, Paris, Cercle 
du bibliophile, 1969-1972, p. 126.  
 
46 Ce qui est remarqué à plusieurs reprises dans le collectif sur la préface, par exemple par 
Clément Dessy, dans son texte sur la préface au catalogue d’exposition, « Seuils littéraires 
aux arts plastiques : les pérfaces d’écrivains aux catalogues d’exposition », dans Marie-Pier 
Luneau et Denis Saint-Amand (dir.), La préface. Forme et enjeux d’un discours d’escorte, Paris, 
Classiques Garnier, 2016, p. 340-357. 
 
47 Pierre Bost, « Spécialités régionales », Les Nouvelles littéraires, 10 août 1929. Repris dans 
l’anthologie Flots d’encre et flots de miel, Le Raincy, La Thébaïde, coll. « Au marbre », 2013, p. 
59. 
 
48 « Le romantisme du Nord est celui d’une Europe fantastique dans laquelle on pourrait 
ranger les sortilèges de Mayence dans Malice, l’étrange Capitaine Hartman rencontré à 
Hambourg, mais aussi les fantômes de la côte belge, près de Bruges, avec ses figures 
marquées par les réminiscences de Charles De Coster ou Max Elskamp dans Le Bal du Pont 
du Nord – une famille littéraire qui est bien celle de Mac Orlan » (Philippe Blondeau, 
« L’Europe selon Mac Orlan », Lectures de Mac Orlan, no 1, 2013, p. 57). 
 
49 Voir sur ce point les travaux de Myriam Boucharenc, L’écrivain-reporter au cœur des années 
trente, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Objet », 2004, 
notamment les pages portant sur Philippe Soupault, un autre exemple de « brouillage » des 
frontières entre presse et livre, p. 110-111. À ce propos, je tiens aussi à remercier Yves 
Jeanneret pour ses remarques lors du colloque d’avril 2018. 
 
50 Sur la posture de portraitiste dans la presse du XIXe siècle, voir l’ouvrage d’Adeline Wrona, 
Face au portrait. De Sainte-Beuve à Facebook, Paris, Hermann, coll. « Cultures numériques », 
2012. 
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