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Le tour de la France par deux enfants (1877), livre de lecture courante illustré de plus de 
200 gravures, s’inscrit dans la filiation de ces fictions pédagogiques qui entendent 
délivrer un savoir en recourant à un dispositif simple mais efficace : des personnages 
parcourent un territoire qui est décrit à mesure de leur progression. Ainsi prend 
forme un portrait délimité par un cadre (à savoir des frontières), pris dans une série 

de différentes temporalités (celles de « l’intrigue », de l’histoire d’une nation, des 
réceptions successives de l’ouvrage) et se mettant au service d’une visée didactique 
et idéologique. À la croisée de différents genres (le roman édifiant, le texte viatique 
et la littérature pédagogique), le livre donne à voir et à comprendre, par l’image et le 
texte, un pays qui, quelle que soit la diversité de ses aspects, renvoie, comme le 
portrait, à une identité et à une totalité.   

 
Le tour de la France par deux enfants (1877), a common reading manual illustrated with 
over 200 engravings, is in the tradition of those educational stories which aim to 
impart knowledge using a simple but effective device: characters travel through a 
country that they describe as they progress. In this way, a portrait takes shape, 
defined within a framework (i.e. borders), caught up in a series of different temporal 
moments (those of the “plot,” of the history of a nation, of the successive receptions 
of the work) and serving a didactic and ideological purpose. At the crossroads of 
various genres (edifying novels, commissioned travelogues and educational 
literature), the book uses images and text to show and understand a country which, 
whatever the diversity of its aspects, refers, like a portrait, to an identity and a totality. 
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Le tour de la France par deux enfants (1877 pour la première édition1), livre de 

lecture courante illustré de plus de 200 gravures, se situe dans la filiation de 

ces fictions pédagogiques qui, à l’instar du Voyage du jeune Anacharsis en Grèce 

(1788), entendent délivrer un savoir en recourant à un dispositif simple mais 

efficace : des personnages parcourent un territoire qui est décrit à mesure de 

leur progression. Au fil de la lecture prend forme peu à peu un portrait 

délimité par un cadre (possiblement des frontières), pris dans une série de 

différentes temporalités (celles de l’intrigue, de l’histoire d’une nation ou 

d’une communauté culturelle, des réceptions successives de l’ouvrage) et se 

mettant au service d’une visée didactique et idéologique (indissociablement). 

À la croisée de différents genres (le roman édifiant, le texte viatique et la 

littérature pédagogique), le livre recourt massivement à la description. Il 

donne à voir et à comprendre, par l’image et le texte, un pays qui, quelle que 

soit la diversité de ses aspects, est défini par une identité qui lui est propre.  

 

Ce best-seller ne peut être appréhendé indépendamment de la tradition 

associant voyage et éducation par le truchement, notamment, de la pratique 

du « Tour » qui consistait à compléter, sur le terrain, la formation de l’individu. 

Mais, puisqu’il est question d’un espace national, l’enjeu est ici éminemment 

politique : c’est la patrie qu’il s’agit ici de faire connaître et aimer2. La 

représentation du territoire n’est donc pas déduite de l’itinéraire des deux 

héros, elle est fortement contrainte, en amont, par « une certaine idée de la 

France » qui préside à la sélection des événements et choses vues (ou 

entendues) rapportés dans le livre. On comprend que le manuel de G. Bruno3 

ait retenu, particulièrement, l’attention des historiens : son audience 

considérable (corrélée à une exceptionnelle longévité)4, son inscription dans 

un moment historique particulier (après une défaite qui remet en cause les 

limites du territoire français5) et le fait qu’il ait été l’un des instruments de 

l’école de la République (et pris à ce titre dans une série de controverses 

politiques) font de ce petit livre un poste d’observation privilégié à partir 

duquel peut se penser l’idée de la nation et son identité, mise en mots et en 

images par le périple d’André et de Julien qui apprennent la France en en 

faisant le tour.  
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Je me situerai ici dans une perspective sensiblement différente, en proposant 

une série de réflexions centrée sur une approche générique qui alimentera, je 

l’espère, l’enquête menée dans le présent volume sur le « portrait de pays ». 

Cette dernière dénomination convient parfaitement, à première vue, au Tour 

de la France par deux enfants. Il s’agit bien, en effet, de figurer la nation au terme 

d’un projet descriptif qui met en relation un thème-titre (la France) et une 

expansion schématiquement organisée selon trois orientations 

majeures : géographique, historique et morale. Les aspects et qualités du pays 

sont déclinés à partir d’un itinéraire, en l’occurrence circulaire, au terme 

duquel le tout prend forme grâce à la succession des parties qui le composent. 

Nous ne nous trouvons pas très loin de la relation de voyage, de la 

composante encyclopédique qui lui est consubstantielle et de la visée 

didactique qui la sous-tend. Sur chaque toponyme, qu’il est possible de situer 

sur les cartes régionales qui ponctuent le livre, se greffent des variations 

censées fournir au lectorat les informations essentielles concernant les 

localités traversées ou habitées par les personnages. Le fait qu’elles soient 

dispensées selon un ordre chronologique ne fragilise en rien l’hypothèse selon 

laquelle nous aurions affaire à un portrait : la logique textuelle, dans le cas 

présent adossée aux gravures qui illustrent le parcours, interdit une 

appréhension globale du modèle. On pourrait objecter que la forte coloration 

axiologique ou évaluative du livre fait passer au second plan la fonction 

mathésique de la description6. Il faut bien admettre pourtant qu’un portrait 

n’a pas nécessairement à être ressemblant et qu’il est aussi composé pour 

susciter jugements et interprétations.  

 

Il est plus délicat d’accorder cette littérature géographique, historique et 

morale au régime ouvertement fictionnel de l’ouvrage, sauf à accepter que 

nous nous trouvions dans une configuration qui est celle du mentir-vrai. 

André et Julien, c’est entendu, sont des personnages de roman. Est-ce 

suffisant pour invalider les assertions sérieuses qui forment le corps du texte? 

Le manuel scolaire est soumis à une double contrainte avec laquelle tout 

pédagogue qui connaît un tant soit peu son métier doit nécessairement 

composer. Il faut plaire pour instruire et les beaux mensonges de la fable sont 

à ce titre bien pardonnables. Quant aux portraits de fantaisie, on sait qu’ils 

donnent accès, peut-être plus sûrement que les œuvres soumises à une 

exigence stricte de référentialité, à l’intériorité du modèle. À quelles conditions 



Vol. 14, n° 2 | Automne 2023 

« Portraits phototextuels de pays (XIX
e

 – XXI
e

 siècles). Généalogie et mutations d’un genre polymorphe » 

4  

est-il possible de lire ce Tour de la France comme un portrait de pays? La 

réponse sera négative si l’on y voit un récit de quête ou un roman de 

formation. Elle sera positive si nous privilégions les contenus positifs qui 

forment la matière essentielle du livre. Elle sera nuancée si nous parvenons à 

concilier la strate de l’aventure et celle de l’inventaire — conformément, très 

probablement, au souhait de l’autrice.  

 

Savoir la France 
 

Cet ouvrage est donc destiné à enseigner la patrie aux enfants des écoles. Le 

savoir progressivement engrangé par les deux jeunes héros, André et Julien, 

provient de la narration de leurs pérégrinations, mais également de 

personnages secondaires, voire de livres, qui prennent en charge, à un second 

niveau, la divulgation des connaissances. Le territoire est circonscrit par le 

trajet que suivent les garçons, mais le recours à des intercesseurs autorise que 

soient décrites des contrées non parcourues et donne accès à la dimension 

temporelle du pays, notamment grâce à l’évocation de grands hommes, de 

hauts faits ou de scènes historiques qui scandent le texte. Il était ainsi délicat, 

pour des raisons aisément compréhensibles (qui tiennent à la vraisemblance 

des situations), de faire entreprendre aux personnages l’ascension du mont 

Blanc. Qu’à cela ne tienne, Gertal7 relate les expéditions de Balmat et de 

Saussure après avoir décrit le paysage sublime qui s’offre aux yeux des 

alpinistes intrépides et administré une leçon de choses sur la raréfaction de 

l’air à haute altitude (ch. XXXIX). Il fallait bien, en Auvergne, narrer l’histoire 

de « nos ancêtres de la Gaule » et de leur chef, Vercingétorix (ch. LVII) : Julien 

lit alors à voix haute à Jean-Joseph, jeune vannier de son âge, l’extrait du livre 

que lui a donné une bonne dame pour le récompenser de son honnêteté 

(p. 102). Il contient « les histoires des hommes illustres de la France », et 

comprend des vignettes dont la façon est semblable à celle des autres gravures 

du Tour de la France8. De tels exemples pourraient être multipliés. Ils 

témoignent de l’une des propriétés du portrait de pays. Ce dernier doit tendre 

à l’exhaustivité9 ou, au moins, offrir une image la plus complète possible de 

ses différentes composantes10 — étant entendu qu’elle est dépendante de la 

visée globale de l’ouvrage.  

 

De la même manière qu’un guide recense en priorité les destinations qui 

valent le voyage, ou le détour, ce manuel offre le portrait flatteur et consensuel 
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d’une France qui doit être aimable à ses jeunes lecteurs. La liste des choses 

vues ou des événements du passé est donc gouvernée par cet « art de choisir 

et de cacher » qui a longtemps prévalu dans l’art de la description11. Le 

parallèle avec le guide, toutefois, n’est pas entièrement satisfaisant (même si 

ce dernier ne s’émancipe que très progressivement des modèles du texte 

viatique12). Ce tour est en effet fortement scénarisé13, il délivre en outre 

explicitement les leçons qu’il convient de tirer des divers épisodes (chaque 

chapitre est ainsi précédé d’une moralité qui oriente sa lecture et transforme 

chaque séquence en apologue). L’itinéraire est ponctué, comme dans un récit 

de voyage, par une succession de stations. Chacune d’entre elles est prétexte 

à un apprentissage, ce dernier visant à parfaire l’éducation des protagonistes 

qui deviennent plus savants, et meilleurs, à mesure qu’ils « savent la France14 ». 

Nous nous trouverions alors dans la droite lignée de l’Émile : il ne s’agit 

évidemment pas de voyager pour voyager (ce qui équivaudrait à un 

vagabondage), ni de chercher exclusivement à s’instruire (ce serait un objet 

« trop vague »), mais de viser un perfectionnement moral de l’être15. Le 

rapprochement a cependant ses limites car le livre de Bruno est aussi une 

encyclopédie à usage de la jeunesse, qui présente à ce titre la somme des 

connaissances jugées utiles pour un élève de l’école de la République16.  

 

Guide, récit de voyage, essai. C’est sans doute à partir de ces trois polarités 

que peut s’appréhender Le tour de la France par deux enfants — et 

vraisemblablement le portrait de pays. Ajoutons une autre donnée, essentielle 

pour l’ouvrage de G. Bruno, et probablement pour le genre qui nous 

occupe : pour établir le portrait d’un pays, il faut supposer que ce dernier 

existe. L’essence, ici, précède l’existence. Quelle que soit la diversité de ses 

aspects, la France est une, possède son génie propre et on l’imagine, comme 

l’écrira plus tard de Gaulle dans l’incipit de ses Mémoires de guerre, « vouée à une 

destinée éminente et exceptionnelle ». On s’accordera rapidement sur le fait 

qu’est ainsi exemplifiée la topique de « l’unité dans la diversité » qui paraît l’un 

des marqueurs les plus forts du genre17. Il faut en revanche insister sur la 

dimension toute spirituelle de ce pays qu’il faut donner à voir, de manière 

sensible. Voici ce qu’écrit Bruno dans sa préface : « La patrie ne représente 

pour l’écolier qu’une chose abstraite à laquelle, plus souvent qu’on ne croit, il 

peut rester étranger pendant une assez longue période de la vie. Pour frapper 

son esprit, il faudrait lui rendre la patrie visible et vivante » (p. III). « En 

mettant à profit l’intérêt que les enfants portent aux récits de voyage » on 
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parvient à transmettre « une sorte de morale en action » (même page) qui est 

donc couplée à une description de la France.  

 

Voir et toucher la France 
 

Cette France qui se dessine au fil de la lecture n’est pas une entité 

abstraite : elle est appréhendée et habitée par deux enfants qui en font le tour 

et séjournent, pour des durées plus ou moins longues, dans diverses localités. 

Les premières séquences du roman sont à ce titre programmatiques : il s’agit 

de faire coïncider la carte et le territoire et d’éprouver physiquement, par la 

plante des pieds, la réalité du trajet qui mène à la frontière avant de rejoindre 

la patrie. On franchit une porte fortifiée pour quitter ce qui est devenu 

l’Allemagne, puis un col qui fait rejoindre le « pays aimé vers lequel [nos héros] 

s’étaient dirigés au prix de tant d’efforts » (p. 25). Ceci ne peut advenir qu’à 

plusieurs conditions : on doit disposer d’une carte, tracer à partir d’elle 

l’itinéraire à suivre, recueillir l’expérience de celui qui connaît le pays, être 

capable de s’orienter même lorsque les repères font défaut. Un tel rite de 

passage équivaut à une entrée dans le cadre, et dans le vif du sujet. Ici point 

peut-être une donnée qui permet de spécifier ce récit de voyage : ce sont des 

Français qui voyagent en France et, au début du livre, reviennent chez eux, 

puisque l’histoire les a privés de leur petite patrie (et de leur père). Ils ne cèdent 

en rien à un désir d’ailleurs et, même s’ils ne connaissent pas encore cette 

France qu’il faudra apprendre, ils savent déjà qu’elle est leur — et sont donc 

tout disposés à en prendre possession18.  

 

Une succession d’épreuves fournit l’armature romanesque du livre. Il s’agit en 

premier lieu de gagner l’argent nécessaire au voyage et André, à l’instar des 

compagnons (il est apprenti serrurier), trouve à s’employer auprès de divers 

maîtres alors que Julien se rend utile à chaque fois que lui en est donnée 

l’occasion. Mais il faut également échapper à des dangers de diverses natures 

(mauvaise rencontre, incendie, versade, naufrage…) et surmonter bien des 

déceptions avant qu’une famille ne soit reconstituée, à la ferme de la 

Grand’Lande. Dans Le tour de la France par deux enfants, la narration est 

fermement centrée sur le devenir des personnages : des orphelins retrouvent 

une famille et réintègrent, dans un bout de France, leur patrie commune. Ces 

épisodes, même s’ils sont relativement peu nombreux, nous éloignent bien 

évidemment du portrait de pays et il en va de même de l’abondance des 
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dialogues qui rythment le récit et l’ancrent dans le domaine de la fiction19. 

Cela dit, la narration, les péripéties et les prises de parole des personnages 

visent à parer les énoncés sérieux des séductions de la fable (il en va ainsi, 

somme toute, de ces récits de voyage qui consignent volontiers des anecdotes 

et exploitent à l’envi les ressources du roman). Ce roman est pédagogique et 

édifiant avant d’être un roman, même s’il reste tel.  

 

Le référent de l’ouvrage est l’expérience qui est faite du pays, plus que le pays 

lui-même20, ce qui a pour corollaire une subjectivation du portrait. André et 

Julien voient la France et font voir ce qu’ils ont vu ou entendu dire. La parenté 

avec le texte viatique, là encore, est flagrante21. En position d’observateurs, ils 

accumulent des connaissances acquises sur le terrain22, dispensées selon la 

logique de l’intrigue. La majeure partie des chapitres est construite selon un 

patron commun. Un nouveau site est découvert, ses caractéristiques sont 

déclinées, la vie des hommes illustres de la région est relatée, d’éventuelles 

anecdotes sont rapportées, on s’achemine vers une nouvelle destination. Il en 

va ainsi, par exemple, dans la section consacrée à Saint-Étienne. Un « grand 

nuage de fumée [distingué par Julien] annonce la ville ». Le cicerone, en 

l’occurrence Gertal, explique le phénomène. Il est relancé par André puis par 

Julien et nous apprenons ce qui fait la fortune de la ville (les industries 

alimentées par la houille). Puis, la voiture se dirige vers la « grande 

Manufacture nationale d’armes » (p. 158). Une nouvelle explication s’ensuit, 

prise en charge cette fois par André, qui bifurque rapidement sur une autre 

industrie du lieu : la confection « des soieries, des rubans, des velours » qui 

motive la venue du marchand, lequel remet à Julien le cadeau qu’il lui avait 

promis auparavant (un parapluie) avant que la petite troupe, peu après, ne 

quitte la ville (et se sépare, puisque Gertal retourne vers le Jura). Cet exemple, 

parmi cent autres possibles, illustre la manière dont est produit le portrait de 

pays : il est vu par des acteurs/observateurs qui prennent en charge le faire 

descriptif, il est évalué par eux, il est relié à un dispositif narratif postiche qui 

motive la série des informations que le texte dispense. Nous nous trouvons 

au plus près des mécanismes touchant à la motivation et à l’organisation du 

système descriptif en régime romanesque réaliste. Ici, le portrait de pays décrit 

en feignant de raconter et en indiquant la provenance du regard (ou des 

conditions du savoir-voir). On peut étendre ces propriétés au genre : tout 

portrait renvoie à celui qui le brosse; il est pris, dès lors qu’il est mis en texte, 

dans une chronologie (descriptions d’actions et narration).  
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Dans un tel processus, l’image, il est temps d’y venir, joue un rôle 

d’importance. Elle donne à voir de grands hommes, des scènes, des paysages, 

des planches botaniques, des objets, des mécanismes, des phénomènes, des 

plans et cartes, des schémas… qui viennent pallier les insuffisances du texte 

en matière de représentation et, surtout, permettent de figurer, mieux que ne 

le ferait la photographie23, un agrégat de données hautement informatives 

dans une même vignette, accompagnée de sa légende. On songe ici aux 

planches de l’Encyclopédie, aux Voyages pittoresques, aux illustrations des 

publications à l’usage de la jeunesse (comme le célèbre Tout l’Univers) ou 

encore aux guides, avant que ne s’impose pour eux l’usage systématique de la 

photographie. La préface du livre justifie ce parti pris de l’image, sans en 

relever toutes les potentialités :  

 

On remarquera que ce livre contient plus de deux cents 
gravures, cartes ou portraits, et que ces gravures ont toutes 
un but instructif. Si nous les avons multipliées ainsi dans 
une proportion que n’offre aucun autre livre de lecture 
courante, c’est pour rester fidèles à la méthode déjà 
employée par nous dans nos deux premiers volumes pour 
l’enfant et pour l’adolescent, méthode à laquelle nos 
maîtres ont fait un si favorable accueil. Sous chacune de 
ces gravures, se trouve une notice explicative qui est déjà 
l’esquisse d’une petite leçon de choses, et à laquelle le 
maître saura ajouter tous les développements nécessaires. 
Ces dessins auront l’avantage de graver dans l’esprit des 
enfants les objets, les contrées, les villes et monuments, les 
hommes illustres dont on leur parle. (p. iv)  

 

L’illustration est ici louée pour sa seule vertu pédagogique (elle explique, elle 

joue le rôle de support à une leçon, elle favorise la mémorisation). Mais elle 

possède d’autres pouvoirs que savent exploiter les éditeurs qui ciblent un 

jeune public : elle dramatise, elle synthétise, elle schématise. Ainsi peut-on 

typologiser dans une même représentation « Les quatre races d’hommes » 

(p. 184), donner à voir « l’ensemble des forces motrices » dans un paysage 

arrangé (p. 49), amplifier l’effroi procuré par l’épisode de la tempête en mer 

en montrant concomitamment le bateau en train de sombrer, l’éclair striant la 

nuée, le canot prêt à être englouti par la lame (p. 249). Peut-on généraliser? 

Le portrait de pays est régi par une propension à la simplification et à 

l’essentialisation — comme s’il s’agissait de sélectionner, par l’image et grâce 
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au programme interprétatif qui l’accompagne, des traits significatifs qui 

auraient pour but de donner à voir et à comprendre un pays imaginaire, 

censément plus vrai que le pays réel. 

 

Inventer la France 
 

On sait qu’il existe des « équivalents » du Tour de la France par deux enfants dans 

d’autres sphères linguistiques et culturelles24; ils sont peu ou prou adossés à la 

construction de l’idée de nation, nécessairement prise dans une temporalité 

historique et dépendante de l’espace politique et culturel envisagé. Des 

ouvrages de ce type sont-ils exportables et, surtout, peuvent-ils résister à 

l’épreuve du temps? On est tenté de répondre par la négative à ces deux 

questions. S’agissant de la première, on peut sans doute soutenir que la 

« communauté imaginée » par Le tour de la France par deux enfants n’est accessible 

qu’à ceux qui en font partie et partagent (ou comprennent, ou apprennent) 

les valeurs que le livre entérine et propage à la fois. Est-ce à dire qu’il faille 

distinguer le portrait de son pays du portrait du pays de l’autre — comme on 

peut vraisemblablement faire le départ entre littérature viatique et topique? Je 

serais tenté de le penser — même si ce partage ne fait que reculer la résolution 

du problème : un pays étranger est-il le même selon qu’il est vu par un 

Français ou un… Chinois? On se doute que le descripteur importe dans sa 

représentation les schèmes culturels qui sont les siens, quelle que soit par 

ailleurs la distance critique dont il fait preuve vis-à-vis de ces derniers25. Dans 

le cas qui nous occupe, nous avons affaire à un ouvrage qui est conçu pour 

des Français et fonctionne selon le double mécanisme de la reconnaissance et 

de l’apprentissage, la proportion entre les deux opérations variant selon les 

compétences du lecteur. Mais le processus est partiellement faussé parce qu’il 

s’agit de cerner une entité qui est une pure construction ou reconstitution, à 

l’image de Carcassonne (p. 208), inscrite dans la période contemporaine au 

patrimoine mondial de l’Unesco comme exemple de cité médiévale qui doit 

cependant « son importance exceptionnelle aux travaux de restauration 

entrepris pendant la deuxième moitié du XIXe siècle par Viollet-le-Duc qui 

influença fortement l’évolution des principes et des pratiques de 

conservation26 ». Le pays figuré par cet ouvrage est bien évidemment une 

invention, qui raconte la France éternelle du point de vue d’un XIXe siècle 

finissant. La fabrique du territoire national est ici avérée, indissociable d’un 

Zeitgeist et du récit très français de l’école de la République : c’est à ce titre que 
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Le tour de la France figure parmi les lieux de mémoire recensés dans l’ouvrage 

dirigé par Pierre Nora27.  

 

La France inventée par ce manuel est un pays qui appartient déjà au passé au 

moment où le livre paraît — même si les éditions successives se sont adaptées 

aux évolutions politiques ou ont intégré de nouvelles données pour éviter que 

le manuel ne vieillisse prématurément. Il en va ainsi, par exemple, de la 

mention des usages de la photographie dans l’un des chapitres (CXXIV) qui 

complétèrent l’édition originale. Gertal montre et commente des clichés de 

navires de guerre (ce sont dans le texte des gravures qui les représentent). Un 

dictionnaire, une encyclopédie, un guide… sont dépassés le jour même où ils 

paraissent, c’est une chose entendue et tous les suppléments possibles ne 

feront que réduire sans le combler l’écart qui se creuse entre un monde qui ne 

cesse de vieillir et une mise en mots et en images qui en donne un instantané. 

Sans doute faudrait-il ajouter deux autres éléments. L’intrigue se déroule en 

1871, l’épilogue se situe après une ellipse de six années, soit à la date de la 

première édition. La narration est donc rétrospective, les malheurs de la 

France appartiennent au passé et le pays est désormais lancé sur la voie de la 

prospérité et de l’union nationale, fondée sur les valeurs de la patrie et du 

travail. En outre, la vision qui est celle du manuel, si l’on prend cette fois en 

compte le seul moment de l’intrigue, est elle aussi anachronique — et 

idéalisée. Nous évoluons dans un univers partiellement utopique ou 

anhistorique28 (comme l’atteste le locus amoenus conclusif) et apolitique (le mot 

« république » ne figurera dans le livre qu’à partir de l’édition laïcisée de 1906). 

L’histoire du pays est elle-même lissée, ou quasi immobilisée, sous l’effet de 

la juxtaposition de séquences renvoyant à des périodes extrêmement diverses, 

sortes d’isolats organisés selon le modèle de la scène ou de la Vie des hommes 

illustres. Les gravures, quant à elles, parce qu’elles s’inscrivent toutes dans une 

même esthétique (quel que soit le motif qu’elles donnent à voir), contribuent 

enfin à cet effet de déréalisation.  

 

La France de G. Bruno est à ce point datée qu’il est impossible aujourd’hui 

de la lire autrement qu’à distance de nostalgie ou en étant sensible à la patine 

du temps. On a bien du mal, en ce début de XXIe siècle, à accorder les petites 

« mythologies » dont le livre regorge à un état actuel de la France : nous nous 

trouvons, avec ce manuel scolaire, avant un exode rural qui est aujourd’hui 

consommé, les rapports de classe (par ailleurs invisibles ou presque dans le 
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manuel) ont été profondément remodelés, rien ou presque ne subsiste des 

activités et métiers décrits dans l’ouvrage, les paysages ont été transformés, 

les préceptes moraux divulgués dans le livre paraissent bien désuets… Inutile 

d’ajouter que la liste des grands hommes29 et de leurs biographies a subi elle 

aussi l’outrage du temps. Je doute par exemple que les figures d’Augustin 

Fresnel ou de Philippe de Girard (p. 249 et 266) soient aujourd’hui familières 

au grand public et leur insertion dans le panthéon du Tour de la France 

s’explique sans doute par la fascination que l’époque éprouvait alors pour cet 

artisan du progrès qu’était l’ingénieur, le héros moderne par excellence. Ce 

pays nous est devenu étranger, presque exotique, folklorisé30 — et c’est sans 

doute ce qui explique pour partie le succès des rééditions contemporaines qui 

prennent argument du lieu commun : laudator temporis acti. Il est évidemment 

facile de moquer la facture un peu vintage du portrait de pays. Il irrite (et séduit) 

parce qu’il est inactuel, même s’il témoigne dans le même temps avec force 

d’un moment particulier de l’idée de nation. Nous aurions donc affaire à un 

genre voué à péremption, sauf à considérer qu’il puisse être relu pour d’autres 

raisons que celles qui présidèrent à son élaboration, en le faisant entrer en 

littérature ou en privilégiant son statut de document.  

 

*** 

 

Le manuel de G. Bruno oscille constamment, et c’est aussi à ce titre qu’il peut 

alimenter la réflexion sur le genre, entre « la poésie et l’histoire31 » : il suffirait 

en effet de faire subir quelques légères transformations au livre pour le 

débarrasser du romanesque ou, à l’inverse, alléger sa composante 

encyclopédique. Selon qu’on se place du point de vue du maître (qu’on 

supposera motivé par la divulgation des savoirs et l’enseignement d’une 

morale patriotique) ou de l’élève (qui peut-être s’attachera davantage au destin 

des deux orphelins), la lecture risque fort, en effet, d’être sensiblement 

différente. Dans les deux cas, cependant, il faut bien admettre, et ceci relève 

de l’évidence, que le portrait de pays crée son modèle — ce qui ne suffit pas 

à contester radicalement sa dimension référentielle : le sens commun n’hésite 

pas à tracer une frontière, aussi incertaine soit-elle, entre les fictions qui 

s’avouent ouvertement telles32 et les phototextes ou récits de voyage illustrés 

qui prétendent approcher un modèle préexistant à la fabrique d’un livre, lequel 

ne peut complètement s’émanciper de données factuelles33. Le tour de la France, 

il va sans dire, ne renonce pas à quadriller le pays en proposant notamment la 
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description des monuments des hommes et de la nature adossée à une 

histoire : ceci l’apparente à un guide. Il est composé selon le modèle d’un 

itinéraire emprunté par des personnages et serait alors un récit de voyage34. Il 

entend délivrer des leçons de vie et s’apparente à l’essai. La plasticité de ce 

texte lui permet de faire feu de tout bois et d’éviter somme toute de choisir 

un cadre générique stable. Tel pourrait être le cas de ce que nous nommons 

dans le présent volume le portrait de pays.  

 

De tels ouvrages doivent constamment négocier et affirmer leur place en 

cherchant des équilibres, toujours instables, entre des polarités parfois 

difficiles à accorder dont on peut tenter de dresser une liste (elle sera ici non 

exhaustive et passablement composite) que je choisirai de décliner en 

proposant quelques couples (plus ou moins) antinomiques : reconnaissance 

ou découverte, documentaire ou propagande, instruction ou plaisir, louange 

ou blâme, stéréotypage ou innovation… Peut-on supposer que chaque 

portrait de pays invente des solutions qui ont pour but, parfois, de neutraliser 

autant que faire se peut ces oppositions (Le tour de la France entend par exemple 

plaire et instruire) ou, au contraire, de faire des choix dénués d’ambiguïté (la 

France de ce manuel est, comme patrie du beau, du bien et du vrai, prise dans 

un système axiologique parfaitement cohérent)? Il va sans dire que ces 

réponses vont varier au fil du temps et des ouvrages mais, si tel était le cas, on 

pourrait imaginer, ne serait-ce qu’à titre heuristique, un portrait de pays 

totalement insolite, exempt de partis pris trop affirmés ou abandonnant toute 

prétention au classement et aux opérations de sélection et de hiérarchisation 

qui lui sont consubstantielles. Il reste à trouver, dans un corpus qui n’est, il 

est vrai, que partiellement exploré, un tel objet — ou à admettre, comme 

semblent le laisser supposer les études à présent disponibles35, que nous avons 

affaire à un genre ayant vocation à entériner (au besoin en les refigurant, tout 

est question de proportions) des préconstruits qui contraignent sa façon et 

son contenu. Une lecture anachronique (nous ne sommes plus en 1877) et 

décontextualisée (qui oublierait que nous nous trouvons face à un manuel de 

lecture courante) peut conduire à évaluer de manière très négative Le tour de 

la France par deux enfants36. C’est donc, in fine, une question de lecture qui est 

posée à celui qui appréhende un portrait de pays. Il a le choix d’y voir une 

production définitivement ancrée dans son époque ou d’essayer de lui faire 

dire quelque chose qui puisse encore nous parler. La question reste à mon 

sens ouverte quant à cette deuxième option. 
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Philippe Antoine, professeur émérite de littérature française du XIXe siècle à 
l’Université Clermont Auvergne, consacre ses travaux aux écritures non 
fictionnelles de la période romantique et, notamment, à l’œuvre de 
Chateaubriand (il participe à l’édition des Œuvres complètes et coordonne le 
dictionnaire dédié à cet auteur). Il s’intéresse tout particulièrement aux 
littératures de voyage, a créé la revue en ligne Viatica et dirige la série 

« Voyages contemporains » (Revue des lettres modernes). Il a notamment 
publié Quand le Voyage devient Promenade. Écritures du Voyage au temps du 
romantisme (Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2011) et Les Récits de voyage 
de Chateaubriand. Contribution à l’étude d’un genre (Honoré Champion, 1997). 

 
Notes 
 
1 Je me référerai dans cet article à la réimpression de 1878 (Paris, Belin, 8e édition, conforme 
à l’original) disponible sur Gallica. La pagination des citations figurera dans le corps de 
l’article. L’édition de 1904 comporte la carte de l’itinéraire suivi par André et Julien, les 
allusions à la religion ont été gommées en 1906 (à la suite de la promulgation de la loi de 
séparation des Églises et de l’État), l’exaltation du colonialisme et l’apparition de séquences 
faisant état de nouveaux progrès scientifiques et techniques prendront place dans les 
réécritures successives de l’ouvrage.  
 
2 Comme en témoignent le sous-titre du livre, « Devoir et Patrie », et les dernières lignes de 
la préface qui explicitent on ne peut plus clairement les visées du manuel : « En groupant 
ainsi toutes les connaissances morales et pratiques autour de l’idée de la France, nous avons 
voulu présenter aux enfants la patrie sous ses traits les plus nobles, et la leur montrer grande 
par l’honneur, par le travail, par le respect religieux du devoir et de la justice » (p. IV). 
 
3 Il s’agit d’un nom de plume, dans lequel se lit une allusion à Giordano Bruno. L’autrice, 
Augustine Fouillée (née Tuilerie, 1833-1923) publia plusieurs livres de lecture courante. Le 
premier d’entre eux, Francinet. Principes généraux de la morale, de l’industrie, du commerce et de 
l’agriculture (Paris, Belin, 1870) reçut en 1871 le prix Montyon de l’Académie française, destiné « aux 
auteurs français d’ouvrages les plus utiles aux mœurs, et recommandables par un caractère 
d’élévation et d’utilité morales ». Voir https://www.academie-francaise.fr/prix-montyon 
(28 septembre 2023). Je continuerai dans la suite de l’article à utiliser le pseudonyme choisi 
par Augustine Fouillée.  
 
4 Il se vend 114 000 exemplaires en moyenne par an de 1877 à 1947. La réédition en 
fac-similé de 1997 porte la mention « 8566e mille ». Voir à ce sujet Patrick Cabanel, Le tour 
de la nation par deux enfants. Romans scolaires et espaces nationaux (XIXe-XXe siècles), Paris, Belin, 
2007, p. 153. 
 
5 Dans le premier chapitre de l’ouvrage, les deux héros du livre, André et Julien Volden, 
quittent leur ville natale, Phalsbourg, annexée par les Prussiens, en empruntant la porte de 
France. Le troisième chapitre du livre donne les indications suivantes : « On se trouvait alors 
en 1871, peu de temps après la dernière guerre avec la Prusse. À la suite de cette guerre 
l’Alsace et une partie de la Lorraine, y compris la ville de Phalsbourg, étaient devenues 
allemandes; les habitants qui voulaient rester Français étaient obligés de quitter leurs villes 
natales pour aller s’établir dans la vieille France » (p. 9).  
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6 Voir Jean-Michel Adam et André Petitjean, Le texte descriptif, Paris, Nathan, 
coll. « Nathan-Université », 1989, p. 26-33 et Philippe Hamon, Introduction à l’analyse du 
descriptif, Paris, Hachette, coll. « Langue, Linguistique, Communication », 1981, p. 51-64.  
 
7 Il est le patron de Julien et André lors du trajet qui mène du Jura à Valence. C’est à lui, 
notamment, que revient le rôle d’expliquer la France et les activités de ses habitants.   
 
8 Pour l’analyse de ces images et de leurs fonctions, voir Ségolène Le Men, « “La pédagogie 
par l’image” dans un manuel de la Troisième République : Le Tour de la France par deux 
enfants », dans Stéphane Michaud, Jean-Yves Mollier et Nicole Savy (dir.), Usages de l’image au 
XIXe siècle, Paris, Creaphis , 1992, p. 119-127. L’image permet de visualiser, de partager avec 
le lecteur et d’opérer le passage de l’expérience à la connaissance.  
 
9 Dans la somme qu’il consacre aux romans scolaires organisés sur le modèle du tour, Patrick 
Cabanel écrit à propos du livre de G. Bruno que « […] la carte itinéraire publiée en 1906 
n’offre qu’une vision trompeuse d’un puzzle national qui se découvre à peu près complet 
dès lors que l’on rassemble les récits ou, par ailleurs, les dix-huit cartes régionales qui 
parsèment le livre, avec leurs cours d’eau, leurs reliefs, les limites départementales, les 
préfectures et sous-préfectures, mais aussi les noms des anciennes provinces – véritable 
géographie pour certificat d’études »; Patrick Cabanel, Le tour de la nation par deux enfants. 
Romans scolaires et espaces nationaux (XIXe-XXe siècles), Paris, Belin, 2007, p. 205.  
 
10 Sans doute est-ce la raison pour laquelle les éditions successives vont s’ouvrir 
progressivement à de nouvelles données (voir note 1).  
 
11 La somme des « omissions » de cette encyclopédie portative est riche 
d’enseignements : l’industrie et la ville sont bien peu présentes dans cette France de 1871, 
la Révolution française est à peu près évacuée…   
 
12 « La confusion entre les récits de voyages et les guides [jusque dans les années 1850] était 
encore fréquente, comme le montre le catalogue de la Bibliothèque des Chemins de fer, qui 
mélange ces deux genres pourtant bien distincts. Il a aussi fallu imposer les règles 
rédactionnelles à des auteurs célèbres comme Jules Janin ou Frédéric Bernard et Moléri qui 
étaient déjà les auteurs de plusieurs itinéraires. Cette tâche de normalisation a été sans nul 
doute malaisée et le directeur de la publication dut sans nul doute déployer des trésors de 
diplomatie! »; Hélène Morlier, « Les Guides Joanne : invention d’une collection », In Situ, 
no 15, 2011, par. 10, https://journals.openedition.org/insitu/524 (15 février 2018). 
 
13 Dans son « Avertissement » au Voyage du jeune Anacharsis en Grèce [1788], l’abbé Barthélemy 
tient le propos suivant : « J’ai composé un voyage plutôt qu’une histoire, parce que tout est 
action dans un voyage, et qu’on y permet des détails interdits à l’historien » (Paris, De Bossange, 
1829, p. 26). Je souligne.  
 
14 « Je vais savoir ma France à présent sans hésiter », s’exclame Julien en se rappelant ses 
souvenirs d’école, p. 105. 
 
15 Je reprends ici, de manière condensée, l’une des pages célèbres d’Émile ou de l’éducation 
[1762], édition critique par Charles Wirz et Pierre Burgelin, dans Bernard Gagnebin et 
Marcel Raymond (dir.), Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. IV, 1996, « Des voyages », p. 832.  
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16 Jean-François Massol écrit à juste titre que « Le récit de voyage qui fait l’armature du 
manuel de lecture combine ainsi l’exposé d’un programme complet de morale avec le rappel 
de notions diverses en sciences naturelles et physiques, hygiène et économie domestique, 
agriculture, industrie, histoire et géographie »; De l’institution scolaire de la littérature française 
(1870-1925), Grenoble, Ellug, 2004, p. 274.  
 
17 « Génériquement, le portrait de pays se trouve ainsi soumis à une double orientation, 
contradictoire en apparence : un pays apparaît à la fois comme une entité homogène – en 
tout cas il demande à être présenté comme tel; mais il est dans le même temps le lieu de la 
diversité dont il s’agit aussi de rendre compte »; David Martens, « L’hier et l’aujourd’hui 
dans les portraits de pays : neutralisations de l’historicité », dans Anne Reverseau (dir.), 
Portraits de pays illustrés. Un genre phototextuel, Paris, Classiques Garnier, coll. « Lire et voir », 
2017, p. 228.  
 
18 De manière toute militaire : « […] ils marchaient joyeusement sur une terre française, 
marquant le pas comme de jeunes conscrits » (p. 25).  
 
19 Puisqu’il ne paraît guère vraisemblable, comme l’indique Gérard Genette dans Fiction et 
diction (Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1991, p. 74), qu’un dialogue soit rapporté 
in extenso dans un texte référentiel.  
 
20 Comme dans le récit de voyage. Voir à ce propos Frédéric Tinguely, « Forme et 
signification dans le récit de voyage », Le Globe, no 146, 2006, p. 53-64. 
 
21 « Un voyageur est une espèce d’historien : son devoir est de raconter fidèlement ce qu’il 
a vu ou ce qu’il a entendu dire; il ne doit rien inventer, mais aussi il ne doit rien omettre; et, 
quelles que soient ses opinions particulières, elles ne doivent jamais l’aveugler au point de 
taire ou de dénaturer la vérité »; François de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, dans 
Œuvres complètes VIII, IX, X, édition critique par Philippe Antoine et Henri Rossi, Paris, 
Honoré Champion, 2011, p. 139.  
 
22 À la manière des géographes adeptes de pratiques excursionnistes ou selon le modèle 
d’une pédagogie active comme celle promue par Rousseau ou Töpffer.  
 
23 Qui ne peut, sauf si elle recourt au montage, figurer dans l’espace du cliché des éléments 
ressortissant à des portions d’espace-temps disjointes.   
 
24 Voir Patrick Cabanel, Le tour de la nation par deux enfants. Romans scolaires et espaces nationaux 
(XIXe-XXe siècles), Paris, Belin, 2007, troisième partie. L’auteur analyse des ouvrages 
provenant des pays suivants : Italie, Suisse, Suède, États-Unis, Angleterre, Espagne, Canada.   
 
25 Rien de plus français, en l’occurrence, que Astérix chez les Bretons, dont on peut se 
demander comment il peut être reçu et traduit en Grande-Bretagne.   
 
26 Telle est la justification de l’inscription de la « ville fortifiée historique de Carcassonne » 
au patrimoine mondial. Voir https://whc.unesco.org/fr/list/345 (13 avril 2018).  
 
27 Jacques et Mona Ozouf, « Le Tour de la France par deux enfants : le petit livre rouge de la 
République », dans Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire. I. La République, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque illustrée des Histoires », 2002, p. 291-321.  
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28 Voir l’article déjà cité de David Martens, « L’hier et l’aujourd’hui dans les portraits de 
pays : neutralisations de l’historicité », dans Anne Reverseau (dir.), Portraits de pays illustrés. 
Un genre phototextuel, Paris, Classiques Garnier, coll. « Lire et voir », 2017.  
 
29 Au demeurant variable selon les éditions… Saint Bernard, saint Vincent de Paul, Bossuet, 
Fénelon disparaissent de la version de 1906.   
 
30 « […] après avoir longtemps été la figure de proue d’un discours triomphant, puis le 
témoin privilégié d’une pédagogie que l’on voulait croire révolue, voilà maintenant que [Le 
tour de la France par deux enfants] est consommé comme un objet “folklorisé”, terme d’un 
regard nécrophilique fasciné précisément par son altérité. Ce n’est plus un livre repoussoir 
ou même un livre amusant, mais une sorte d’objet “littérarisé” brutalement séparé de notre 
contemporanéité »; Dominique Maingueneau, Les livres d’école de la République, 1870-1914. 
Discours et idéologie, Paris, Le Sycomore, 1979, p. VII-VIII.  
 
31 Comme le récit de voyage, si l’on se réfère à la définition qu’en donne Chateaubriand dans 
un article du Mercure de France (juillet 1807), repris dans les Mélanges littéraires, Œuvres complètes, 
Paris, Garnier, 1859-1861, t. VI, p. 513. 
 
32 On songe par exemple au pseudo-dépliant touristique présentant la Syldavie qui figure 
dans Le sceptre d’Ottokar (Hergé, Tournai, Casterman, 1947, p. 19-21). On sait au reste que 
la littérature se plaît à créer des pays imaginaires qui parviennent à offrir toutes les garanties 
de la vraisemblance et semblent possiblement plus crédibles qu’une production censément 
inscrite en régime référentiel.    
 
33 À l’instar de ce continent de la littérature (diversement nommé selon les approches des 
uns et des autres : littératures du réel, creative nonfictions, narrative nonfictions, factographies, 
littératures de diction, écritures factuelles, littératures de terrain, enquêtes…) qui suscite 
aujourd’hui l’intérêt croissant de la critique et qui est caractérisé par une adhésion (toujours 
problématique) à la référentialité de l’écrit.   
 
34 Si nous acceptons d’opérer un léger déplacement en gommant, par ce qui est tout de 
même un coup de force, la « romanisation » du voyage.  
 
35 J’ai déjà signalé le collectif dirigé par Anne Reverseau (Portraits de pays illustrés. Un genre 
phototextuel, Paris, Classiques Garnier, coll. « Lire et voir », 2017). On peut également se 
référer aux articles de David Martens (« Du visage touristique à l’aura poétique d’une 
capitale », p. 147-160) et Anne Reverseau (« L’âge d’or de l’ambassade littéraire », 
p. 175-186), dans Philippe Antoine, Danièle Méaux et Jean-Pierre Montier (dir.), La France 
en albums, Paris, Hermann, 2017.  
 
36 Il n’est pas très difficile d’y voir un ouvrage univoque, passéiste, nationaliste et 
fonctionnant comme une anthologie de clichés.  
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