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La mythologie de la mine : la fiction  
anti-économique chez le marquis de Sade

Richard Spavin 
University of Toronto

Dans un des rares ouvrages que Sade signe de son nom (« par D.A.F. 
Sade, auteur d’Aline et Valcour »), le recueil de nouvelles Les crimes de 
l’amour, il inclut un « conte suédois », Ernestine, narré en grande partie 
au fond d’une mine – une des fameuses mines de cuivre de Falun, au 
nord-ouest de Stockholm. Dans les carrières de cet espace souterrain, 
qui font office de « rues », se trouvent non sans fantastique des « mai-
sons, des temples, des auberges, des travaux, de la police et même des 
juges1 ». La réalité historique du lieu s’oppose à une riche intertextua-
lité qui évoque d’autres espaces souterrains – qu’on songe à l’Enfer de 
Dante, au Tartare, lieu de punition dans la mythologie grecque ou 
bien aux topoï terrifiants du mélodrame2. Or la mine dans Ernestine 
s’en démarque : elle se veut moins une « descente aux enfers » qu’une 
conversion du vice à la vertu. Une telle réécriture de la mine permet 
à Sade d’élaborer une histoire héroïque qui souligne non seulement 
les terreurs de l’univers commercial d’en haut, soit l’emprise écono-
mique du métal qui domine partout3, mais qui transforme son lieu de 
prédilection (usine à monnaie) en un espace de gloire, dont les acteurs 
peuvent remonter à la surface et reconquérir l’imaginaire des lecteurs. 

1. Ernestine, dans Œuvres complètes, édité par Jean-Jacques Pauvert, Paris, 
Société Nouvelles des Éditions Pauvert, 1988, t. 10, p. 377.

2. Voir Maria Walecka-Garbalinska, « La mine suédoise comme espace mélo-
dramatique », dans Simone Bernard-Griffiths et Jean Sgard (éd.), Mélodrames et 
romans noirs, 1750-1890, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2000, p. 277-298.

3. Jean Sgard, « Prévost et le romanesque suédois », dans Gunnar von Proschwitz 
(éd.), Influences. Relations culturelles entre la France et la Suède, Göteborg, Société 
royale des sciences et des belles-lettres de Göteborg, 1988, p. 99.
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72  1  Richard Spavin

En effet, Sade ne figure généralement pas dans l’histoire des idéo-
logies commerciales. Il est absent, avec juste raison, du livre d’Albert 
Hirschman, Les passions et les intérêts, qui explique si bien l’essor de 
l’intérêt particulier, du désir de la richesse avant le « triomphe » du 
capitalisme. Le marquis réagit différemment que ses prédécesseurs au 
changement de paradigme que subit son siècle, où, dès le classicisme, 
on assiste à la « démolition » du héros et à l’exaltation de la producti-
vité, des valeurs marchandes et du gain4. Chez Sade, l’« ordre libertin » 
des écrits pornographiques non signés pourrait cependant exprimer à 
cet égard un pendant sexuel, plutôt radicalisé, de l’intérêt particulier. 
Une certaine « économie » des corps violentés – où la jouissance est 
calculée, comptabilisée et industrialisée – se prête admirablement à 
l’étude5. Mais quelle vision donne-t-il plus précisément de cet « effon-
drement » de la gloire qui nous amènera à représenter l’homme en 
dehors de toute rêverie moralisatrice, « tel qu’il l’est vraiment6 » ? Si les 
rouages qui sapent les idéaux de la volonté générale et de l’héroïsme 
sont en branle durant la seconde moitié du xviiie siècle, ils sont pour-
tant moins inexorables que ce qu’on pourrait le croire. La « gloire » de 
Napoléon, synthèse de valeurs républicaines et absolutistes du tournant 
des Lumières, ne couvait pas évidemment en vase clos7. Elle se retrouve 
notamment chez ce contemporain inattendu qu’est le marquis de 
Sade, et ce, sous la forme d’une curieuse mythologie qui intègre, en 
les inversant, les forces de l’économie et leur empire sur les passions. 

L’héroïsme et l’économie de la gloire

La mine de cuivre sert de décor narratif pour une nouvelle que le 
marquis décrit lui-même, dans le sous-titre du recueil des Crimes de 
l’amour, comme étant « tragique et héroïque ». Du côté tragique, l’in-
trigue de Ernestine ne fait pas exception, ne lésinant aucunement sur 
les malheurs qui accablent le sort des personnages les plus vertueux et 

4. Voir Paul Bénichou, Morales du Grand Siècle, Paris, Gallimard, 1948.
5. Voir Hénaff, Sade, l’invention du corps libertin, Paris, PUF, 1978 ; D. Martyn, 

Sublime Failures : The Ethics of Kant and Sade, Détroit, Wayne State University Press, 
2003, p. 29-50. 

6. A. Hirschman, The Passions and the Interests : Political Arguments for Capital-
ism Before its Triumph, Princeton (N.J.), Princeton University Press, 1977, p. 9-12.

7. Voir l’ouvrage de R. Morrissey, Napoléon et l’héritage de la gloire, Paris, PUF, 
2010.
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pour lesquels la mine constitue une certaine rétribution. Le person-
nage d’Oxtiern, un des deux criminels du récit, doit y purger une peine 
de prison à perpétuité pour avoir commis des crimes « sans exemple » 
qui font l’objet de l’histoire enchâssée racontée par le guide Falkeneim. 
Celui-ci conte les mésaventures d’une jeune amoureuse, Ernestine, 
qui veut épouser Herman, son amant, qui travaille en tant que caissier 
chez la veuve Scholtz qui s’oppose à l’union. Cette dernière a des vues 
sur Herman et lui propose un mariage qu’elle justifie comme une 
transaction ou en termes de rétribution : Herman doit l’épouser en 
gage de reconnaissance pour avoir fait  fructifier ses investissements. 
Oxtiern arrive ensuite sur la scène pour séduire Ernestine et dépossé-
der Herman de sa bien-aimée. Lorsque les deux amants refusent de 
renoncer à leur amour, on décide de se venger d’eux : Herman est 
victime d’un coup monté par la Scholtz ; on le pend à Stockholm, jugé 
coupable d’avoir volé les coffres de la veuve, tandis qu’Ernestine est 
assassinée (accidentellement) par son propre père, dans un complot 
ourdi par Oxtiern. Après que la totalité des horreurs est révélée au roi 
Gustave, la Scholtz est pendue à Stockholm et Oxtiern est banni aux 
mines, là où narrateur le rencontre. 

À bien des égards, la mine d’Ernestine semble entrer dans une 
histoire des décors souterrains qui rappelle les espaces narratifs du 
roman noir et du mélodrame8. Bien que constituant des lieux naturels 
qui attirent d’abord la curiosité des scientifiques – les articles et les 
passages sur la métallurgie dans l’Encyclopédie et l’Histoire naturelle 
des minéraux de Buffon sont abondants –, les mines se prêtent admi-
rablement aux ouvrages de fiction qui les tirent vers l’imaginaire 
gothique9. Typiquement, le rôle d’un tel décor n’est pas d’inspirer la 
vertu héroïque à ses lecteurs, mais plutôt le contraire. Les mines sont 
des endroits qui inspirent la frayeur, qui servent d’espace carcéral, où 
la brutalité de l’espace déteint sur les sensibilités des prisonniers qui y 
sont condamnés – sophisme pathétique oblige. On peut se reporter à 

8. Voir le récent article de Michel Delon sur le rôle métaphorique de la mine 
dans la scénographie théâtrale et romanesque de l’époque, « “Les Entrailles de la 
terre”. Métaphore de la mine et imaginaire du souterrain (1750-1815) », dans Par les 
siècles et par les genres. Mélanges en l’honneur de Giorgetto Giorgi, Paris, Classiques 
Garnier, 2014, p. 259-272.

9. Voir Joël Castonguay-Bélanger, « Histoire naturelle et surnaturelle : les profon-
deurs gothiques de la mine de sel », dans Catriona Seth (éd.), Imaginaires gothiques. 
Aux sources du roman noir français, Paris, Desjonquères, 2010, p. 84-97.
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la description que donne Jean-François Regnaud d’une mine dans son 
Voyage de Suède (1731). Regnaud, voyageur mais aussi homme de 
théâtre, relate sa visite de Kopparberget dans des termes plutôt drama-
tiques qui font appel davantage au sentiment qu’à la fonction indus-
trielle de l’espace souterrain : 

Mais descendons dans cet abîme pour en mieux concevoir l’horreur. 
On nous conduisit d’abord dans une chambre où nous changeâmes 
d’habits, et prîmes chacun un bâton ferré pour nous soutenir dans les 
endroits les plus dangereux. De là nous entrâmes dans la mine par une 
bouche d’une longueur et d’une profondeur épouvantable […]. Nous 
descendîmes dans ce fond par quantité de degrés qui y conduisaient. 
[…] Nous descendîmes plus de deux lieues dans la terre par des chemins 
épouvantables, tantôt sur des échelles tremblantes, tantôt sur des plan-
ches légères, et toujours dans de continuelles appréhensions10.

Regnard structure son texte verticalement, en répétant les mêmes 
mots descriptifs. Le danger s’accroît à mesure qu’on descend dans les 
« entrailles de la terre ». Jean Sgard l’a déjà mis en évidence : en 
essayant d’écrire une relation de voyage, Regnard finit par écrire une 
descente plutôt romanesque dans la mine qui équivaut à la descente 
aux Enfers11. D’où la fascination de Prévost qui développe son « aven-
ture intéressante des mines de Suède » à partir des observations du 
voyageur, récit fondé sur l’attraction « gravitationnelle » du crime12. 
Une tendance se met définitivement en place : la mine permet de 
sonder les profondeurs du mal ; elle représente un espace punitif, aux 
antipodes de la gloire qui récompenserait les belles et grandes actions 
héroïques. 

Quant au marquis, loin de renoncer aux poncifs thématiques du 
roman gothique (le crime, le viol, le meurtre), il rejette néanmoins 
l’épouvante que la mine évoque traditionnellement pour les écrivains 
de l’époque. À l’inverse de Regnard et de Prévost, il découvre dans ce 

10. Voyage de Regnard en Flandre, en Hollande, en Danemark et en Suède (1681), 
éd. par A. de Marsy, 1874, cité par Maria Walecka-Garbalinska, « La mine suédoise », 
art. cit., p. 281.

11. Jean Sgard, « Prévost et le romanesque suédois », art. cit., p. 95. 
12. L’héroïne du conte de Prévost refuse de se séparer de son mari qui est 

condamné à vivre dans la mine pour ses crimes. Elle décide de le rejoindre en sautant 
symbolique dans la mine, un trou « aussi profond qu’inégal et ténébreux » (Prévost, 
« Aventures des mines de Suède », Œuvres, t. XXV, Genève, Slatkine Reprints, 1969, 
p. 10).
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décor souterrain une civilisation exemplaire, à l’abri de tout « danger », 
qui situe nécessairement le mal ailleurs :

À l’aide d’un panier et d’une corde, machine disposée de façon à ce que 
le trajet se fasse sans aucun danger, nous arrivâmes au fond de cette 
mine, et nous nous trouvâmes en un instant à cent vingt toises de la 
surface du sol. Ce ne fut pas sans étonnement que je vis, là, des rues, 
des maisons, des temples, des auberges, du mouvement, des travaux, de 
la police, des juges, tout ce que peut offrir enfin le bourg le plus civilisé 
de l’Europe.
 Après avoir parcouru ces habitations singulières, nous entrâmes dans 
une taverne, où Falkeneim obtint de l’hôte tout ce qu’il fallait pour se 
rafraîchir, d’assez bonne bière, du poisson sec, et une sorte de pain 
suédois, fort en usage à la campagne, fait avec les écorces du sapin et du 
bouleau, mêlées à de la paille, à quelques racines sauvages, et pétries 
avec de la farine d’avoine ; en faut-il plus pour satisfaire au véritable 
besoin ? Le philosophe qui court le monde pour s’instruire, doit s’accom-
moder de toutes les mœurs, de toutes les religions, de tous les temps, de 
tous les climats, de tous les lits, de toutes les nourritures, et laisser au 
voluptueux indolent de la capitale ses préjugés… son luxe… ce luxe 
indécent qui, ne contentant jamais les besoins réels, en crée chaque jour 
de factices aux dépens de la fortune et de la santé13.

Sade intègre le décor gothique pour en inverser les connotations. 
Un voyage dans les entrailles de la Terre se présente ici comme un 
éloignement du mal, dorénavant identifié au « luxe indécent », c’est-à-
dire ce cercle vicieux qui fait des appétits matériels une nécessité quasi 
existentielle. Dans la mine, on est effectivement à l’abri des tentations 
qui poussent au crime et qui régulent, semblerait-il, les structures 
économiques du monde d’en haut. Moins un appel au pathos, la mine 
comporte une fonction thétique plus générale qu’il faut inscrire dans 
le projet romanesque de l’auteur.

Quant à l’« héroïsme » du conte, deuxième versant du projet des 
Crimes de l’amour, il convient de rappeler les définitions théoriques 
que formule l’auteur dans son Idée sur les romans qui sert de préface 
au recueil de nouvelles. Selon lui, le roman moderne se charge de 
représenter les « héros », de les « immortaliser », afin de véhiculer 
une certaine « vertu » à la postérité14. La mise en récit de l’héroïsme 

13. Ernestine, op. cit., p. 376-377. 
14. Idée sur les romans, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 62-63.
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possède une drôle de généalogie qui nous confronte à nos origines 
narratives, initialement « déraisonnables », à savoir des fictions qui ont 
pour motifs « la crainte, l’espérance, et le dérèglement d’esprit » qui 
immortalisent non des « héros » mais des « Dieux » :

N’en doutons point : ce fut dans les contrées qui, les premières, recon-
nurent des Dieux, que les romans prirent leur source, et par conséquent 
en Égypte, berceau certain de tous les cultes ; à peine les hommes 
eurent-ils soupçonné des êtres immortels, qu’ils les firent agir et parler ; 
dès lors, voilà des métamorphoses, des fables, des paraboles ; en un mot, 
voilà des ouvrages de fictions, dès que la fiction s’empare de l’esprit des 
hommes. Voilà des livres fabuleux, dès qu’il est question de chimères : 
quand les peuples, d’abord guidés par des prêtres, après s’être égorgés 
pour leurs fantastiques divinités, s’arment enfin pour leur roi ou pour 
leur patrie, l’hommage offert à l’héroïsme balance celui de la supersti-
tion, non seulement on met, très sagement alors, les héros à la place des 
Dieux, mais on chante les enfants de Mars comme on avait célébré ceux 
du ciel ; on ajoute aux grandes actions de leur vie, ou las de s’entretenir 
d’eux, on crée des personnages qui leur ressem blent… qui les sur-
passent, et bientôt de nouveaux romans paraissent, plus vraisemblables 
sans doute, et bien plus faits pour l’homme que ceux qui n’ont célébré 
que des fantômes15. 

Un tel extrait explique bien les ambiguïtés et les contradictions qui 
cernent la représentation de l’héroïsme à la fin du xviiie siècle. Le héros 
s’oppose à ce qui fonde, en fait, ses stratégies narratives et rhétoriques. 
Dans une logique de supplantation, l’homme-conteur arrive à se 
libérer des fantômes de la divinité en les remplaçant progressivement 
par des histoires non moins imaginaires de la libération civile et poli-
tique. Aussi le roman moderne emprunte-t-il les mêmes armes du 
storytelling religieux, précisément parce qu’il lui succède, à la manière 
d’une rétorsion formelle, qui consiste à reprendre l’argumentation de 
l’adversaire en montrant qu’elle s’applique en réalité contre lui16.

La conception sadienne de l’héroïsme possède une rhétorique 
dérivative qui est fondée sur le « balance[ment] » des artifices qui 
contredisent les vertus civiles et politiques et sur le remplacement de 
ceux-ci par des fables qui chantent les « libérateurs d’une nation »17. 

15. Idem.
16. Olivier Reboul, Introduction à la rhétorique, Paris, PUF, 2005 [1991], p. 175.
17. Idée sur les romans, op. cit., p. 63.
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En d’autres termes, le héros, construction romanesque, s’avère un 
adversaire habile et astucieux ; sa résistance se formule par palimp-
seste, à l’écoute de ce qu’elle vise à subvertir. Sur ce point, Robert 
Morrissey explique dans son ouvrage Napoléon et l’héritage de la 
gloire la particularité de la situation à la fin du xviiie siècle, lorsque 
l’idéologie économique et commerciale tend à discréditer l’exemplarité 
héroïque et la gloire qui lui sert de récompense. La pensée libérale, 
que ce soit les abeilles de Mandeville ou la main invisible de Smith, 
éloigne les intérêts et les passions de la conscience de la collectivité, 
réduisant la volonté générale à un résultat qui se réalise à notre insu. 
Chez Montesquieu, en effet, l’honneur, principe de la monarchie, est 
dépossédé de son héroïsme aristocratique et guerrier, associé plutôt à 
l’ambition et à l’intérêt personnel. Cela sape les caractères définitoires 
du héros, c’est-à-dire son désintéressement personnel et sa parfaite 
identification à la collectivité18. R. Morrissey cite à ce sujet l’ouvrage 
d’un jeune Jean-Paul Marat, Les chaînes de l’esclavage, publié d’abord 
en anglais en 1771, puis en français en 1793, qu’il écrit lors d’un 
séjour en Angleterre. L’ouvrage singularise le luxe et l’opulence, qui 
préparent l’arrivée du despotisme, en leur opposant des vertus qui 
nous permettent de conserver notre liberté : l’activité, la frugalité, le 
désintéressement, la vigilance et l’amour de la gloire19. Enfin, si la 
gloire à la fin du xviiie siècle, ainsi que le théorise R. Morrissey, dresse 
une opposition entre la vertu et l’intérêt, elle n’est en aucune manière 
une suppression de l’un des deux termes ; elle constitue plutôt un « troi-
sième terme » qui permet, d’une part, de « tirer parti d’un ensemble 
complexe de motivations individuelles plus ou moins intéressées20 » et, 
de l’autre, « d’élaborer un ensemble de pratiques tendant à gommer la 
différence entre amour de la gloire et amour du gain, entre reconnais-
sance et rémunération, entre dévouement à la patrie et souci de soi21 ». 
L’élégante notion d’une « économie de la gloire », titre de son chapitre 
sur Napoléon, rappelle l’idéologie héroïque du romanesque sadien, où 
l’écrivain, chargé de créer de nouvelles fictions, intègre, en l’inversant, 
précisément ce que le héros cherche à déboulonner.

18. Robert Morrissey, Napoléon et l’héritage de la gloire, op. cit., p. 75.
19. Jean-Paul Marat, Les chaînes de l’esclavage, cité par Robert Morissey, Napoléon 

et l’héritage de la gloire, op. cit., p. 78.
20. Robert Morissey, Napoléon et l’héritage de la gloire, op. cit., p. 79.
21. Ibid., p. 107.
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Dans le cas d’Ernestine, il s’agira d’expliquer comment la main de 
l’auteur traduit une nouvelle forme de despotisme qui inscrit Sade dans 
le combat séculaire entre la vertu et le commerce, dilemme auquel il 
apporte un certain remède en supplantant la domination de l’argent, 
l’emprise économique du métal, par une drôle de « mine », grande-
ment fictive et fabuleuse, qui transforme les intérêts personnels en des 
passions publiques. En identifiant la dialectique qui s’installe entre les 
éléments historiques et fictifs du conte, la mine se posera, contraire-
ment à sa fonction économique et industrielle au tournant du siècle, 
comme un espace proprement héroïque. 

La réalité versus la fiction

Dans son « Catalogue raisonné des Œuvres de M. de S*** », Sade se 
prononce sur les différentes nouvelles des Crimes de l’amour, où 
Ernestine se démarque non seulement du fait qu’il la juge la « meil-
leure du recueil, relativement à la conduite et au dénouement22 », mais 
en raison de son « auctorialité » que Sade accorde au personnage qui 
visite lui-même les lieux : « l’auteur est, écrit-il, lui-même en action et 
est un des personnages de l’estampe ». Les descriptions des autres 
nouvelles, comme Juliette et Raunai et Laurence et Antonio, com-
mentent davantage l’intervention du marquis dans la composition si 
bien qu’on peut se poser plus de questions sur la nature de ce person-
nage et son voyage en Suède. 

En effet, Ernestine présente de nombreux éléments spatiotemporels 
qui renforcent une prétention narrative à la vérité. Le narrateur se rend 
lui-même en Suède, nous faisant part des différentes étapes de son 
voyage, dont l’épisode suédois représente l’escale la plus significative : 
« Ce fut dans cette intention que je partis de Paris le 20 juillet 1774, et, 
après avoir traversé la Hollande, la Westphalie, et le Danemark, j’arri-
vai en Suède vers le milieu de l’année suivante23. » Ce voyage fictif en 
Suède peut se comparer avec le voyage réel que fait Gabriel Jars (le 
frère de celui qui publie ses Voyages métallurgiques) en 1766 pour 
visiter les mines les plus importantes du nord de l’Europe : « D’abord 
Hollande, Hanovre, montagnes du Hartz (4 mois), Saxe, Mansfeld, 

22. Voir son « Catalogue raisonné des Œuvres de M. de S*** à l’époque du 
1er octobre 1788 », cité par Pauvert, dans Sade, Œuvres complètes, op. cit., p. 46.

23. Ernestine, op. cit., p. 375.
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Hambourg, Copenhague, Kongsberg en Norvège, Suède24. » Si Daniel 
Roche a déjà mis en évidence la contribution de cet ouvrage à la 
reconnaissance d’une « naissance d’une économie industrielle25 », les 
frères Jars (toute la famille Jars26) se sont montrés dévoués à l’essor 
technologique et économique du royaume français, efforts que l’idéo-
logie industrielle pouvait caractériser comme héroïques et glorieux à 
tel point que Gabriel Jars, le cadet, se nomme « un élève de l’État27 ». 
Le voyage dans le nord de l’Europe, dont la Suède fut une destination 
plutôt symbolique pour fraterniser avec le roi, avait pour but « d’obser-
ver les progrès de l’industrie & de l’esprit humain » afin de « rapport[er] 
à sa patrie les fruits de leur progrès & et du moins quelques-uns des 
avantages que l’étranger a su se procurer »28. 

Or le narrateur sadien voyage précisément afin d’« admirer, dit-il, 
ce peuple sage, vertueux, sobre et magnanime, qu’on peut appeler le 
modèle du Nord29 » Une sorte de voyage spirituel et non technologique 
l’amène dans les mines presque par accident ou par « curiosité » littéraire : 

24. Gabriel Jars, Voyages métallurgiques ou recherches et observations sur les mines 
et forges de fer, la fabrication de l’acier, celle du fer-blanc, & plusieurs mines de charbon 
de terre, faites depuis l’année 1757 jusques et compris 1769, en Allemagne, Suède, 
Norvège, Angleterre & Écosse, Lyon, Regnault, 1774, p. xxiv.

25. Daniel Roche, Humeurs vagabondes. De la circulation des hommes et de 
l’utilité des voyages, Paris, Fayard, 2003, p. 306 ; voir aussi Isabelle Laboulais, « Les 
Voyages métallurgiques de Gabriel Jars (1774-1781). Un recueil au service de l’art de 
l’exploitation des mines », dans Pierre-Yves Beaurepaire et Pierrick Pourchasse (éd.), 
Les circulations internationales en Europe, années 1680-années 1780, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2010, p. 181-195.

26. Une curiosité de la famille Jars était effectivement d’associer le nom « Gabriel 
Jars » à la métallurgie : les deux frères que nous évoquons ici se nomment tous deux 
« Gabriel Jars » tout comme leur père et leur grand-père qui travaillent tous dans 
l’industrie minière (voir Isabelle Laboulais, « Les Voyages métallurgiques », art. cit., 
p. 181).

27. Dans L’éloge de M. Jars, prononcé à l’Académie des Sciences de Paris, le 25 
Avril 1770, on peut lire les lignes suivantes : « La vue des mines, des travaux & des 
établissements nécessaires à leur exploitation, le rendirent métallurgiste, & bientôt il 
fallut modérer cette ardeur, & l’empêcher de passer la plus grande partie de son temps 
dans les souterrains ; l’envie de s’instruire lui faisait oublier le danger auquel il expo-
sait sa vie & sa santé ; cette espèce de phénomène parvient jusqu’aux oreilles de feu 
M. Vallières, à son passage à Lyon, il voulut voir le jeune homme, & en fut si content, 
qu’il jugea nécessaire de l’envoyer à la Capitale pour y cultiver des talents si marqués 
& si précieux ; & dès ce moment, il devient en quelque sorte l’élève de l’État » (dans 
Voyages métallurgiques, op. cit., p. xxi-xxii). 

28. Voyages métallurgiques, op. cit., p. xix-xx.
29. Ernestine, op. cit., p. 375.
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Au bout d’un séjour de trois mois à Stockholm mon premier objet de 
curiosité, dit-il, se porta sur ces fameuses mines, dont j’avais tant lu de 
descriptions et dans lesquelles j’imaginais rencontrer peut-être quelques 
aventures semblables à celles que nous rapporte l’abbé Prévost, dans le 
premier volume de ses anecdotes ; j’y réussis… mais quelle différence30 !

Le récit de la « différence » à la première personne, véritable motif 
du récit de voyage, aspire à un effet d’objectivité, issu de la tradition 
sceptique31. Le degré de curiosité est garant de crédibilité, comme en 
témoigne le manque de « ressemblance » d’avec ses voyages précé-
dents, par exemple, aux « catacombes de Rome ou de Naples32 ». De 
plus, l’intrigue se réfère à des espaces qui existent réellement et qui 
gagnent en concrétude par les références temporelles : tout se passe 
durant le règne de Gustave III, après le coup d’État – la conspiration 
des « bonnets » – de 1772. Le conte, paru en 1800, est presque d’actua-
lité et le narrateur intra-diégétique fait tout pour faire croire à son 
lecteur qu’il y est réellement, présent pour entendre les noms des 
« personnages » dont il va jusqu’à préciser la prononciation33. Le voyage 
industriel qui avait pour but de rapporter des connaissances concrètes 
de l’étranger est supplanté ici par un voyage moralisateur qui perpétue 
de vieux stéréotypes sur l’héroïsme suédois. 

Ainsi, au fond des mines, une intéressante relation se met-elle en 
place entre l’invraisemblable du souterrain et le vraisemblable du 
monde d’en haut. Le lecteur est invité à considérer une juxtaposition 
entre les effets d’objectivité des embrayeurs spatiotemporels et le fla-
grant fantastique des mines, où la civilité du décor, soit une taverne 
dans laquelle on peut boire d’« assez bonne bière34 », présente plus 
d’invraisemblances que les représentations du roman gothique. Si Sade 
laisse la fiction s’emparer de la représentation de la mine, devenue une 
sorte d’utopie, il s’efforce de décrire d’autres éléments géographiques 
et historiques d’une manière plus conforme à la réalité. En répondant 
à ce décalage, nous avancerons qu’au lieu de renforcer les références 

30. Ibid., p. 376. 
31. Voir sur ce sujet l’article d’Isabelle Moreau, « Lectures libertine de la matière 

viatique », Études de lettres, 3, 2006, p. 9-24. 
32. Ernestine, op. cit., p. 376. 
33. « Il est essentiel de prévenir que toutes les lettres se prononcent dans les noms 

du Nord, que l’on ne dit point négligemment : Herman, Sanders, Scholtz, mais qu’il 
faut dire comme s’il y avait Herman-e, Sander-ce, Scholt-ce, etc. » (ibid., p. 381). 

34. Ibid., p. 377.
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au contexte historique en particulier, la mine se détache de son 
ancrage spatiotemporel pour infléchir la fiction au vu d’un certain 
argument, énonciation profondément morale qui n’est pas relative 
uniquement à la Suède mais qui donne une forme narrative au 
dilemme idéologique entre le commerce et la vertu qui pèse sur les 
esprits du tournant du xviiie siècle35. Il n’est pas surprenant que Sade, 
écrivain-prisonnier, choisisse d’étudier la question de l’économie sous 
le prisme de la justice criminelle. 

La punition rétributive versus la punition corrective

Ainsi que la lecture de Jean-Baptiste Jeangène Vilmer l’a mis en évi-
dence, la représentation de la justice comporte une partie intégrante 
de l’argumentation du conte suédois et participe de ce qu’il appelle plus 
généralement le « moralisme » sadien. On peut effectivement remar-
quer la qualité critique des nombreuses expressions « rétributives » de 
la justice, surtout celles qui condamnent Oxtiern et sa complice la 
Scholtz à leurs punitions respectives. Si celui-là est banni aux mines, 
celle-ci est pendue à Stockholm, « payant [ainsi] l’horreur de ses for-
faits, sur le même échafaud où elle avait fait mourir l’innocent36 ». Sade 
décrit les punitions comme des paiements, des échanges quasi moné-
taires qui ont pour intention de rétablir la vertu mais qui ne font que 
perpétuer notre conception appauvrie de la justice et du système 
pénal37. C’est pourquoi le bannissement d’Oxtiern dans les mines, où 
il sera mis au travail en une sorte de punition utilitaire, s’oppose à la fin 
du conte à sa libération, héroïque et sacrificielle, par le colonel Sanders. 
Ce dernier finit par accepter le remords du criminel mais en l’astrei-
gnant à expier ses crimes par des actes vertueux afin de rendre à la 
société ce qu’il a enlevé. La courte dissertation de Sanders vers la fin 
de la nouvelle plaide contre l’inutilité morale de l’enfermement :

Vos maux, d’ailleurs, réparent-ils les miens ? puis-je être heureux de vos 
douleurs ? votre détention acquitte-t-elle le sang que vos barbaries ont 
fait répandre ? Je serais aussi cruel que vous… aussi injuste, si je le 

35. Voir J. G. A. Pocock, Virtue, Commerce, History : Essays on Political Thought 
and History, Chiefly in the Eighteenth Century, New York / Cambridge, Cambridge 
University Press, 1985. 

36. Ernestine, op. cit., p. 427. 
37. Jeangène Vilmer, Sade moraliste, Genève, Droz, 2005, p. 449. 
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pensais. La prison dédommage-t-elle la société des maux qu’il lui a faits ? 
… Il faut le rendre libre, cet homme, si l’on veut qu’il répare, et, dans 
ce cas, il n’en est aucun qui ne le fasse, il n’en est pas un seul qui ne 
préfère le bien à l’obligation de vivre dans les fers. Ce que peut inventer 
sur cela le despotisme, chez quelques nations, ou la rigueur des lois, 
chez d’autres, le cœur de l’honnête homme le désavoue…38

Sanders, porte-parole de l’auteur, commente aigrement l’équilibre 
que le système pénal se contente d’établir entre la victime et le crimi-
nel, transférant les « maux » de celui-là à celui-ci, en un échange plutôt 
morbide et cruel. Le vieux militaire semble renoncer au sentiment de 
vengeance – plaisir de la victime de voir souffrir le malfaiteur – pour 
améliorer la société qu’il avait mise à mal, sacrifiant ses propres senti-
ments de violence au profit de la collectivité. Lorsque les deux person-
nages sortent de la mine, le lecteur comprend pourtant que le sacrifice 
« moral » de Sanders est en réalité un prétexte pour libérer le criminel 
de la mine et le traduire en justice lui-même dans le combat :

Sénateur, dit-il à Oxtiern, il s’agit maintenant de me faire raison ; j’espère 
que vous êtes assez brave pour ne pas me refuser, et que vous avez assez 
d’esprit pour être convaincu que le plus puissant motif qui m’ait fait agir 
dans ce que je viens de faire, était l’espoir de me couper la gorge avec 
vous39.

Sade insère une tension entre deux formes d’héroïsme, deux formes 
de sacrifice. Dans l’échange initial, fait au bénéfice des « spectateurs », 
l’héroïsme sert une cause plus grande que les maux de la victime : le 
bien collectif l’emporte sur la rancune. En sortant de la mine, pour-
tant, Sanders se contredit. Le sacrifice du duel satisfait dorénavant un 
désir de revanche pour retomber dans une philosophie négative de la 
justice. La réflexivité du verbe « se couper la gorge » insiste sur le cercle 
vicieux dans lequel est enfermée la justice rétributive qui décide du 
sort des victimes, payant la souffrance par la souffrance. 

Oxtiern, lui, en est tout de même attendri et choisit de mettre fin 
au duel, se disant trop indigne pour se battre contre l’honorable 
Sanders. Le sacrifice devient celui du criminel qui s’élance sur l’épée 
du colonel, lui donnant le « sang » qu’il est venu réclamer. Cet acte 
héroïque rétablit celui que Sanders prétendait vouloir faire dans la 

38. Ernestine, op. cit., p. 429. 
39. Ibid., p. 430. 
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mine. Satisfait du sacrifice du criminel, ce dernier répète la même 
dissertation, maintenant en toute sincérité, lui demandant à nouveau 
de  jouir de la liberté qu’il lui rend et de tâcher de réparer « par 
quelques belles actions » tous les crimes qu’il avait perpétrés40. En 
effet, la fin du conte raconte une véritable conversion du criminel en 
personnage vertueux. Sade n’est pas ironique dans sa représentation de 
la vertu ; nous sommes ainsi d’accord avec Jeangène Vilmer : Ernestine 
n’est pas une glorification insidieuse ou détournée du crime41, mais 
plutôt une occasion de réfléchir sur la morale d’une manière indirecte 
et « fractale » qui reconstruit une voie vers la vertu42. Toutefois, la 
fonction critique de la nouvelle est, dans son ensemble, plus portée sur 
le commerce que sur la justice, plus soucieuse de contrecarrer l’in-
fluence « despotique » que le commerce fait subir à la dynamique 
sociale. En lisant le conte dans cette optique, on comprend mieux 
pourquoi la justice, réglée de manière rétributive, est présentée comme 
une corruption économique, voire le résultat d’un embourgeoisement 
complet de la société qui s’oppose aux origines militaires et héroïques 
de la nation, incarnées par Charles XII et d’autres figures annoncées 
dès la première page de la nouvelle : Alaric, Attila, Théodoric43. En 
d’autres termes, c’est l’identité nationale de la Suède qui est en cause, 
en proie au commerce, aux appétits rapaces, qui vicie toutes les strates 
de la société. 

40. Ibid., p. 431.
41. Dans la belle préface que Michel Delon écrit pour Les crimes de l’amour, le 

relief que le marquis ajoute à ses personnages aurait pour effet d’approfondir l’enver-
gure du crime, lui donnant un « frémissement » et une « ambiguïté » qui n’existent 
pas dans les scènes de torture et d’orgies des écrits clandestins (« Préface », Les crimes 
de l’amour, Paris, Gallimard, 1987, p. 10-11). 

42. Jeangène Vilmer, Sade moraliste, op. cit., p. 457.
43. Jean Sgard voit dans l’évocation de ces trois figures la préfiguration du mal : 

« l’esprit du mal souffle ici (en Suède) avec une particulière brutalité. C’est pourquoi, 
aux images classiques de la folie héroïque et tragique, incarnées par Christine de 
Suède ou Charles XII, [Sade] a mêlé celle d’Alaric, d’Attila et de Théodoric, fléaux 
de Dieu dont Oxtiern est le lointain descendant » (« Prévost et le romanesque sué-
dois », art. cit., p. 99). Pour notre part, nous tenons à mentionner que ces figures ne 
sont pas « suédoises » et que la contamination étrangère fait précisément partie de la 
problématique de la nouvelle. Nous y reviendrons.
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L’absolutisme commercial : Nordköping, la Scholtz, la mine

Nordköping, « ville absolument de commerce44 », renvoie à une nou-
velle forme d’« absolutisme », à un despotisme commercial, dont la 
Scholtz se révèle le chef incontesté. Personnage métonymique, la 
Scholtz incarne la puissance que le commerce exerce plus générale-
ment sur la société : « une femme comme Mme Scholtz, à la tête de 
l’une des plus riches maisons de la Suède, devait tenir le premier 
rang45 ». Et ce, sans qu’il y ait de limitation morale à son « règne ». Sa 
puissance est précisément machiavélique, divorcée des origines ver-
tueuses et naturelles du pouvoir souverain, expliquant l’opposition 
entre elle et Sanders, que son influence risque d’« écraser » :

Il s’en fallait bien que le colonel Sanders, peu à son aise et retiré du 
service, eût autant de prépondérance dans Nordkoping que la veuve 
Scholtz ; la considération de celle-ci s’étendait fort long, pendant que 
l’autre, déjà oublié, n’était plus vu, parmi des hommes qui, en Suède 
comme partout, n’estiment les gens qu’en raison de leur faveur ou de 
leur richesse, n’était plus regardé, dis-je, que comme un simple particu-
lier que le crédit et l’or pouvaient facilement écraser, et Mme Scholtz, 
comme toutes les âmes basses, avait eu bientôt fait ce calcul46. 

Le pouvoir de la richesse et son influence sur l’opinion publique 
témoignent de la désuétude de la gloire militaire, devise désormais 
« insolvable ». Plus loin, lorsque le riche Oxtiern se joint à la veuve, le 
narrateur décrit leur alliance à l’instar d’une « ligue » qui se dresse 
contre Herman, comme si un véritable pouvoir absolu ravageait 
Nordköping. Le lexique du constitutionnalisme renforce l’hypallage 
commercial-politique ; les fameux « freins » qui limitent le pouvoir 
monarchique n’ont aucun effet sur les passions d’Oxtiern qui s’était 
déjà montré résistant au souverain, chef légitime, dans la conspiration 
des « bonnets » où s’affrontent le roi Gustave et ses féodaux :

Le comte, fort riche, et maître depuis fort peu de toute sa fortune, ne 
soupçonnait aucune borne à ses fougueux désirs ; tout ce que la raison 
ou les circonstances pouvaient leur apporter d’obstacles ne devenait 
qu’un aliment de plus à leur impétuosité ; sans principes comme sans 
vertu, encore imbu des préjugés d’un corps dont l’orgueil venait de 

44. Ernestine, op. cit., p. 384. 
45. Ibid., p. 384. 
46. Ibid., p. 387. 
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lutter contre le souverain même, Oxtiern s’imaginait que rien au monde 
ne pouvait imposer de frein à ses passions47.

La souveraineté se révèle être compromise par les forces écono-
miques et aristocratiques qui, s’unissant contre la vertu, usurpent le 
pouvoir. Il y existe une situation sociopolitique étrange, une sorte de 
« mercantilisme intériorisé », déjà présent chez Rousseau, qui traduit 
une vision antagonique des relations étrangères à l’intérieur du pays 
lui-même ; la volonté d’écraser et d’engloutir des pays rivaux par les 
richesses métalliques – le « bullionisme » – est effectivement internali-
sée. Cette dégénérescence historique est particulièrement bien exem-
plifiée par les mines, annoncées comme étant la propriété des financiers 
anglais, dès le début de la nouvelle :

Ces mines, longtemps la plus grande ressource de l’État, tombèrent 
bientôt dans la dépendance des Anglais, à cause des dettes contractées 
par les propriétaires avec cette nation, toujours prête à servir ceux qu’elle 
imagine pouvoir engloutir un jour, après avoir dérangé leur commerce 
ou flétri leur puissance, au moyen de ses prêts usuraires48.

Les mines, qui servent de lieu de punition, sont non seulement 
soumises à une commercialisation de la société, mais elles sont éga-
lement asservies à une domination géopolitique où les dettes et les 
ressources monétaires remplacent les guerres de conquête. Cette des-
cription de la mine fait ainsi référence à la grandeur de l’État pour 
ensuite « tomb[er] » entre les mains vénales des Anglais. La conquête 
de ces derniers – qui prépare leur engloutissement sous le vernis d’un 
« service » – préfigure les relations de confiance qu’instaurent les cri-
minels de l’histoire envers leurs victimes ; victimes qu’ils prétendent 
eux aussi « servir » pour en fait les dominer et les « écraser ». Cela est 
particulièrement frappant dans les échanges entre le comte Oxtiern et 
Sanders au bal, où différentes déclinaisons du mot « service » reviennent 
à de nombreuses reprises, en l’espace d’une dizaine de lignes : « lui 
offrit ses services » ; « il le servirait en cela » ; « chacun des services »49. 
Ces exemples insistent sur le manque, certes illusoire, d’intérêt person-
nel dans le « commerce » que fait Oxtiern à Sanders, à qui il promet 
d’établir à Stockholm, même sans la promesse de se marier avec sa 

47. Ibid., p. 390. 
48. Ibid., p. 376.
49. Ibid., p. 390-391. 
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fille. La nouvelle souligne en outre l’inquiétante « durée » des projets 
de la Scholtz qui prépare lentement son attaque, « Environ trois mois 
passèrent ainsi, sans que la veuve s’expliquât davantage » ; plus loin, « Il 
y avait environ six mois que les choses étaient en cet état, lorsque le 
comte Oxtiern [fut] obligé de venir de Stockholm à Nordkoping […] » ; 
et, enfin, « Quelques semaines passèrent ainsi, lorsqu’on vit arriver dans 
Nordkoping une voiture superbe accompagnée de plusieurs valets 
[…] »50. Le passage du temps est marqué pour représenter l’illusion de 
sécurité qu’il accorde aux victimes ; loin de signifier la paix, il signifie 
la gradation de suspense et un certain calme avant la tempête, à savoir 
la même stratégie des financiers anglais, avides de s’emparer « un jour » 
des mines suédoises. La dynamique du commerce renvoie à une stra-
tégie mercantiliste où le modèle de la conquête externe contamine la 
sociabilité de l’échange interne51. 

L’histoire et la fiction de la mine 

À l’aide des ressources historiques qu’on peut trouver sur les mines 
suédoises, on peut déduire que la description des rapports anglo-sué-
dois relatés par le marquis est fausse, entièrement de la main de l’au-
teur. Les mines auxquelles Ernestine fait référence n’ont jamais été 
sous le contrôle des Anglais. Certes, l’économie suédoise périclite à la 
fin du xviie siècle, situation que le narrateur décrit comme un com-
merce « flétri » et « dérangé », notamment à cause de l’écroulement de 
l’industrie du cuivre. Cela n’est pas cependant à cause des dettes 
contractées avec l’Angleterre ; aucun détail dans l’histoire économique 
de la Suède ne confirme cet élément de la nouvelle. Gabriel Jars 
explicite à ce propos que « toutes les mines en général, de quelque 
nature que ce soit, appartiennent à la Couronne sans aucune distinc-
tion52 ». Par ailleurs, si l’industrie minière en Suède avait été contrôlée 
par les Anglais, elle ne serait probablement pas restée aussi arriérée 

50. Ibid., p. 385, 388 et 403 ; je souligne.
51.  Selon Lionel Rothkrug (1965) et Catherine Larrère (1992), le mercantilisme 

peut être considéré comme le « machiavélisme des grands États modernes » : « Cela 
passe par la relégation de la morale, particulièrement dans les rapports entre États : 
la pluralité d’États, indépendants et rivaux, définit la situation internationale que 
n’unifie, ni ne soumet, aucune instance morale supérieure » (Catherine Larrère, 
L’invention de l’économie au xviiie siècle, Paris, PUF, 1992, p. 96).

52. Gabriel Jars, Voyages métallurgiques, op. cit., t. 1, 8e mémoire, p. 101.
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qu’elle ne l’a été durant le xviiie siècle53. En fait, les vraies causes de la 
dépression économique de la Suède à la fin du règne de Charles XII 
sont tout autres que celles qu’invente le marquis. En les découvrant, 
on sera plus à même de rendre raison de cet ajout fictif qui n’est pas 
sans intérêt pour la compréhension de la nouvelle. 

Pour ce faire, il faut enquêter sur les sources historiques, les lan-
gages économiques qui sont susceptibles d’inspirer l’écrivain. D’où 
tire-t-il sa connaissance du pays scandinave ? Les nombreuses mentions 
de Charles XII nous conduisent vers l’ouvrage de Voltaire, son Histoire 
de Charles XII, roi de Suède, publié à partir de 1731 et qui fait l’objet 
de plus de 60 rééditions du vivant du philosophe. Dans cet ouvrage, 
un événement en particulier se distingue de la trame de la vie de 
Charles XII, qui fait écho à celui relaté par le marquis. À la fin du 
règne du roi, Voltaire invoque lui aussi une augmentation de dettes 
qui laisse l’économie de la nation en ruine. Or ces dettes fatidiques 
ne sont pas celles que la Suède fait avec l’Angleterre ; ce sont celles 
qu’établit la Suède elle-même pour remédier aux extravagances de 
son histoire « héroïque », celles mises en place par le fameux baron 
de Görtz, que l’histoire suédoise caractérise à tort comme le véritable 
auteur du déclin économique du royaume.

Dans l’histoire suédoise du début du xviiie siècle, le baron de Görtz 
est souvent considéré comme une bête noire à cause de son projet 
d’augmenter la valeur du cuivre pour renflouer la trésorerie de l’État, 
épuisée par la longue succession de guerres menées par le roi à travers 
le nord de l’Europe. Ce projet s’est évidemment soldé par l’échec, la 
totale dévalorisation du cuivre, ainsi que par la dévastation écono-
mique du pays. Selon Voltaire, 

Le baron de Görtz donna alors une libre étendue à un projet qu’il avait 
déjà essayé avant d’aller en France et en Hollande ; c’était de donner au 

53. Eli Heckscher, grand historien de l’économie suédoise, a beaucoup travaillé 
sur les retards industriels de la Suède à l’époque moderne. Selon lui, la Suède souf-
frait d’une crainte de déforestation liée à son isolement économique et industriel qui 
restait sourd aux avancées des Anglais qui, dès le début du siècle, commençaient à 
se passer du charbon de bois pour lui substituer la fonte au coke. Les Suédois, eux, 
étaient moins productifs, hésitant à se servir de leur bois à une échelle industrielle, 
ignorant en plus d’autres matières qui pouvaient servir de combustible (Eli Heckscher, 
« Un grand chapitre de l’histoire du fer : le monopole suédois », Annales d’histoire 
économique et sociale, 15, 1932, p. 225-241 ; et aussi An Economic History of Sweden, 
Cambridge, Harvard University Press, 1954).
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cuivre la même valeur qu’à l’argent ; de sorte qu’une pièce de cuivre, 
dont la valeur intrinsèque est un demi-sou, passait pour quarante sous 
avec la marque du prince ; à peu près comme dans une ville assiégée les 
gouverneurs ont souvent payé les soldats et les bourgeois avec de la 
monnaie de cuir, en attendant qu’on pût avoir des espèces réelles. Ces 
monnaies fictives, inventées par la nécessité, et auxquelles la bonne foi 
seule peut donner un crédit durable, sont comme des billets de change, 
dont la valeur imaginaire peut excéder aisément les fonds qui sont dans 
un État54.

Voltaire est soucieux de mettre en lumière les expériences du 
baron ; le projet d’augmenter la valeur du cuivre fonctionne selon une 
logique de crédit « qu’il avait déjà essayé ». Görtz n’agit donc pas aveu-
glément. De plus, bien que s’appuyant sur des ressources « fictives », la 
stratégie est particulièrement moderne pour l’époque, traitant l’argent 
moins comme une fin qu’un moyen de stimuler les échanges. Voltaire 
concède que le crédit s’établit non par fantaisie mais par « nécessité » 
tout en essayant de rétablir, autant que faire se peut, la postérité de 
Görtz, ce magistrat qui voulait assez sagement corriger les intempé-
rances couteuses du roi qui est, lui, l’origine première des troubles 
économiques de la Suède. Si Voltaire ne va pas jusqu’à faire une 
apologie de Görtz, il critique le fanatisme avec lequel il est condamné, 
bouc-émissaire d’un peuple qui ne veut pas se désillusionner des 
chimères de l’héroïsme. « Les peuples, toujours pleins de vénération 
pour Charles XII, dit-il, n’osaient presque le haïr, et faisaient tomber le 
poids de leur aversion sur un ministre (Görtz), qui comme étranger, et 
comme gouvernant les finances, était doublement assuré de la haine 
publique55 ». En cela, l’Histoire de Charles XII raconte les dangers 
économiques d’une « vertu » trop abondante, d’un héroïsme trop fou-
gueux. Une telle politique porte atteinte au commerce dont la robus-
tesse assure la stabilité d’une nation et la protège, comme le montrera 
plus tard Hirschman, de la tyrannie :

Sa fermeté, devenue opiniâtreté, fit ses malheurs dans l’Ukraine, et le 
retint cinq ans en Turquie ; sa libéralité, dégénérant en profusion, a 
ruiné la Suède ; son courage, poussé jusqu’à la témérité, a causé sa mort ; 
sa justice a été quelquefois jusqu’à la cruauté, et, dans les dernières 

54. Voltaire, Histoire de Charles XII, roi de Suède, édité par Gunnar von Proschwitz, 
Œuvres complètes de Voltaire, Oxford, Voltaire Foundation, 1996, t. 4. 

55. Ibid., p. 534.
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années, le maintien de son autorité approchait de la tyrannie. Ses 
grandes qualités, dont une seule eût pu immortaliser un autre prince, 
ont fait le malheur de son pays56. 

Le portrait que dresse Voltaire du grand monarque suédois sou-
ligne un courant général d’anti-héroïsme qui réduit la gloire à de 
l’intempérance et à de l’immodération. Puisque Charles XII réunit 
trop de vertus, ses nombreuses qualités (fermeté, libéralité, courage, 
justice) deviennent des sources de malheur, des vertus transformées en 
vices. La mention de l’« immortalité » des princes infirme, de surcroît, 
l’intérêt de l’héroïsme qui est de rester dans la mémoire des hommes 
par la commémoration historique. Aux yeux du philosophe, les sacri-
fices de Charles XII n’assurent plus sa gloire, car celle-ci requiert un 
calcul plus prudent. D’où l’image de la rentabilité qu’il utilise pour 
raisonner la postérité : « Ses grandes qualités, dont une seule eût pu 
immortaliser un autre prince ». La gloire fait dorénavant l’objet d’une 
économie qui la sape, à savoir la source des ressorts et freins nécessaires 
pour influencer, voire abaisser, les passions du social. 

Dans le cas de Sade, l’histoire de l’économie suédoise, aussi bien 
que l’épisode de Görtz, présentent un problème dans la mesure où 
le rôle du crédit n’est pas une attaque anglaise, mais constituent 
une menace « interne ». Même si Görtz était allemand – Voltaire 
le dit bien –, il était conseiller du roi, ses programmes économiques 
déterminaient la politique de Charles XII qui ne l’a jamais démenti. 
L’augmentation de la valeur du cuivre instaurée par Görtz ternit l’his-
toire nationale et ponctue la postérité de Charles XII par un échec 
financier qui souligne l’aveuglement d’un monarque relativement à 
des questions économiques que Voltaire juge plus importantes pour 
la société que les guerres et les conquêtes. En remplaçant Görtz par 
les Anglais, la fiction de la nouvelle rend possible l’extériorisation de 
la menace financière et présente l’embourgeoisement de la société 
comme une influence exogène (qu’on songe encore à Alaric, Attila et 
Théodoric) qui n’est pas inhérente à l’identité suédoise, incarnée par 
Sanders, entièrement réhabilitée à la fin du récit. La représentation du 
commerce comme une influence étrangère rend plus vraisemblable 
la résurrection de la vertu en même temps qu’elle purifie le mythe 

56. Ibid., p. 542. 
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d’héroïsme considérablement dénigré par un libéralisme économique 
d’inspiration « anglaise »57. 

Les mines, avec toute leur civilité fantaisiste, participent d’une 
rhétorique mythologique qui fournit un espace et une trajectoire ver-
ticale aux vicissitudes de la fortune. Les mines, autrefois la grande 
ressource militaire de la Suède, sont maintenant sous le contrôle d’une 
nation étrangère ; Oxtiern, qui était aux plus hauts rangs de la société, 
se retrouve au niveau le plus inférieur, dans le souterrain industriel qui 
rend possible le luxe d’en haut. Ce revirement de la fortune prépare le 
redressement héroïque qui s’exprime à l’encontre d’un obstacle qui 
l’opprime. Ainsi, Ernestine accomplit la mission de l’Idée sur les romans 
qui propose de créer de nouveaux « dieux », voire une nouvelle forme 
de religion tout aussi « superstitieuse » que l’adhésion à une Cité 
céleste, mais plus « raisonnable » en raison de son caractère civil. Dans 
les études les plus conséquentes qui portent sur le rapport entre Sade 
et la religion58, on n’a pas assez souligné la dimension sacrale du roma-
nesque, dont la raison d’être ne vise pas la vérité mais l’immortalisation 
des libérateurs, tel Hercule, ou des personnages qui lui « ressemblent », 
comme Sanders : « Hercule, grand capitaine, dut vaillamment com-
battre ses ennemis ; voilà le héros et l’histoire ; Hercule détruisant des 
monstres, pourfendant des géants : voilà le dieu…59 » Ainsi, selon Sade, 
l’écriture romanesque ne cherche pas à nier Dieu, mais à le supplanter 
par une religion civile. Le marquis continue dans ce sens le projet du 

57. On peut aussi comparer la représentation du crédit dans Ernestine avec la 
lettre X sur le commerce de Voltaire où le crédit permet aux Italiens de s’acheter des 
armes pour se battre contre l’armée royale : « Quand Louis  XIV faisait trembler 
l’Italie, et que ses armées déjà maitresses de la Savoie et du piémont étaient prêtes de 
prendre Turin, il fallut que le prince Eugène marchât du fond de l’Allemagne au 
secours du duc de Savoie ; il n’avait point d’argent, sans quoi on ne prend ni ne défend 
des villes ; il eut recours à des marchands anglais ; en une demi-heure de temps, on 
lui prêta cinquante millions. Avec cela il délivra Turin, battit les Français, et écrivit 
à ceux qui avaient prêté cette somme ce petit billet : “Messieurs, j’ai reçu votre argent 
et je me flatte de l’avoir employé à votre satisfaction” » (« Lettre X », Lettres philoso-
phiques, édité par Olivier Ferret et Antony McKenna, Paris, Classiques Garnier, 2010, 
p. 97). 

58. Voir le deuxième livre que Jeangène Vilmer consacre à Sade, La religion de 
Sade, Paris, Atelier, 2008 ; voir aussi les études de Muriel Schmid, Le souffre au bord 
de la chaire : Sade et l’évangile, Genève, Labor et Fides, 2001 ; et « The Sacrament of 
Penance in Sade’s Writings : A Practice between Hell and Apathy », Eighteenth 
Century Fiction, XV, 3-4, 2003, p. 761-778. 

59. Idée sur les romans, op. cit., p. 62-63. 
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dernier chapitre du Contrat social de Rousseau, mais en lui enlevant 
son ambiguïté, c’est-à-dire son esthétique de l’impasse et de la résigna-
tion, si caractéristique de l’écriture politique du Genevois60. La « rai-
son » superstitieuse fonctionne selon une sorte d’oxymore qu’on a 
intérêt à comprendre du point de vue d’une économie de la gloire ou 
de l’immortalité héroïque. Selon R. Morrissey, la « raison de la gloire » 
est une raison différente de celle qui guide le « présent », où la morale 
a pour principe l’utilité et l’amour de soi. La gloire, que Sade appelle 
la « reconnaissance  due aux libérateurs », devient une « monnaie 
morale » qui libère l’homme d’une motivation immanente ainsi que 
de ses intérêts particuliers. Elle permet à celui-ci d’accéder à une 
« transcendance dans l’immanence » fondée sur l’imaginaire et la 
fiction. Selon R. Morrissey,

Pour dégager [l’homme] de l’immédiateté, des contingences du moment 
et de l’appel des appétits comme des instincts, l’idée de la transcendance 
dans l’immanence joue un rôle capital. Car la pensée de la gloire per-
met à l’homme trop rudoyé par le présent d’imaginer, par la projection 
de sa propre estime pour ceux qui l’ont précédé, la considération, les 
hommages des hommes à venir. C’est en sortant du présent, par une 
projection de soi dans le temps, que l’homme accède à une grandeur 
morale et à une rationalité différente de celle du présent61. 

La « raison » de la gloire est autant un rejet du présent-réel qu’une 
dialectique du présent-réel avec le « futur », moins une temporalité 
qu’une récompense imaginaire qui motive la personne héroïque. Elle 
fonctionne selon une logique de la rétribution et de la récompense qui 
remplace la bassesse des motifs pécuniaires ou religieux. La gloire 
qu’on envisage à la fin du xviiie siècle est grandement corrective et 
réunificatrice, un moyen terme qui négocie la fracture entre la vertu 

60. À la fin du chapitre « De la religion civile » du Contrat social, Rousseau admet 
que la religion civile est nécessaire pour une république, mais qu’aucune religion 
existante n’est à même de s’acquitter de la fonction politique ; le christianisme ni ses 
alternatives ne s’avèrent adéquats (voir sur ce point, Robert Beiner, Civil Religion : A 
Dialogue in the History of Political Philosophy, New York / Cambridge, Cambridge 
University Press, 2011, p. 78-86). Enfin, le chapitre pose plus de problèmes qu’il n’en 
résout, tout comme le texte dans son ensemble, qui semble exclure les idées qu’il 
propose d’un projet activiste, stratégie discursive que Judith Shklar a décrite comme 
une « esthétique de la résignation » (Men and Citizens : A Study of Rousseau’s Social 
Theory, Cambridge, Cambridge University Press, 1969, p. 30).

61. Robert Morrissey, Napoléon et l’héritage de la gloire, op. cit., p. 83-84. 
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et le commerce, comme le fait Napoléon, entre les Anciens et les 
Modernes. 

Face à l’histoire économique de la Suède, la mine d’Ernestine est 
certes transformée par l’écriture. La mission romanesque qui repose 
pour Sade sur un mélange de la réalité et de la fiction superpose dif-
férents niveaux de représentation. Si les références spatiotemporelles 
déterminent un effet de réalité qui se neutralise face au merveilleux 
de la description, l’explication de la propriété des mines, elle, est plus 
fourbe. La falsification « historique » sert à harmoniser la juxtaposition 
entre la réalité et la fiction, processus de fonte qui est nécessaire pour 
la construction du mythe. C’est pourquoi il ne faut pas oublier la force 
transformative de la mine à l’intérieur du récit qui tend à influer sur la 
corruption des personnages de l’intrigue. Oxtiern et même Sanders en 
sortent améliorés, moralement intègres. La mine fait plonger ses visi-
teurs au fond des vicissitudes de la fortune pour ensuite devenir le lieu 
où un nouvel héroïsme peut s’affirmer ; la véritable « civilité » de la 
mine consiste à convertir des passions corrompues en des forces 
morales qui remontent ensuite à la surface. La fiction opère ainsi une 
sorte d’investissement moral : en y bannissant un criminel, la société 
en reçoit deux héros ; un taux de rendement plutôt compétitif. 
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