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lumen xxxiv, 2015 • 55-69

Absences et présences de l’art du voyage 
dans la France du xviiie siècle

Gabor Gelléri 
Aberystwyth University

C’est probablement Paul Hazard avec son ouvrage La crise de la 
conscience européenne1 qui a ancré la conviction que les voyages repré-
sentent un élément essentiel dans la pensée française à partir du début 
de la « crise » qu’il décrit. L’article fondateur de René Pomeau « Voyage 
et Lumières » souligne lui aussi ce fait, mais introduit un autre élément 
important : l’ambivalence profonde de l’attitude française face aux 
voyages à cette époque2. Malgré la fascination pour les voyages et les 
voyageurs, et malgré le fait que la grande majorité des auteurs de 
l’époque se nourrit de la littérature de voyages3, il existe une méfiance 
durable face à cette forme d’écriture.

Mon intention ici n’est pas de rouvrir le débat sur cette méfiance. 
L’angle que je voudrais présenter n’a pas encore été suffisamment 
étudié dans ce débat : c’est celui de « l’art du voyage », l’ars apodemica. 

1. Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, 1680-1715. Paris, Fayard, 
1961 (éd. originale Paris, Boivin, 1935) ; surtout le premier chapitre : « De la stabilité 
au mouvement », p. 3-25.

2. René Pomeau, « Voyages et Lumières dans la littérature française du dix- 
huitième siècle », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, LVI, 1967, p. 1269-
1289.

3. Il est certainement remarquable que parmi les bibliothèques des « grands 
noms » de l’époque, la plus faible en titres de voyage (avec à peine 1 % du total) soit 
celle d’un des rares auteurs qui aient vraiment voyagé : Montesquieu (voir le Catalogue 
de la bibliothèque de Montesquieu, publié par Louis Desgraves. Genève / Lille, Droz 
/ Giard, 1954). Sur l’importante présence des livres de voyage dans les bibliothèques 
d’autres figures majeures de l’époque, voir Michèle Duchet, Anthropologie et histoire 
au siècle des Lumières : Buffon, Voltaire, Rousseau, Helvétius, Diderot, Paris, Maspero, 
1995 [1971].
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56  1  Gabor Gelléri

L’apparition de cet ensemble de textes analysant les pratiques de 
déplacement en vigueur, et esquissant l’horizon d’attente d’une pra-
tique idéale, est un phénomène crucial de l’époque moderne. Ce 
corpus a été analysé du point de vue de son rôle de précurseur des 
sciences humaines et sociales, comme une série de discours se rappor-
tant à une pratique sociale et intellectuelle, mais également en tant 
que tradition textuelle et intellectuelle sui generis, avec des communi-
cations intertextuelles et souvent interpersonnelles remarquables4.

Il n’existe aucun aperçu général de la production française de 
l’époque, et l’objectif de cet article ne peut pas être de combler cette 
lacune. Il est possible de trouver des réflexions sur le sujet dans cer-
taines monographies consacrées à des phénomènes de voyage particu-
liers, notamment dans celle de Gilles Bertrand sur le voyage d’Italie, 
et dans cette somme qu’est le livre de Daniel Roche, Humeurs vaga-
bondes5. Je propose plutôt d’observer, à travers un parcours de la pro-
duction française dans ce genre, depuis le début du siècle jusqu’aux 
années de la Révolution, la façon dont l’attitude ambiguë face aux 
voyages se traduit dans la production apodémique française. 

Commençons par remonter dans le temps, et par formuler ici une 
rapide observation concernant l’idée de « crise » et son lien avec les 
voyages. Selon Paul Hazard, l’absolutisme en « bonne santé » se carac-
tériserait par un refus du voyage, et les opinions de cette nature sont 
pléthore à cette époque. Cependant – et dans les nombreuses critiques 
adressées à cet ouvrage, ce point a été moins traité –, il semblerait 
que le refus du voyage que Paul Hazard associe à l’idée d’absolutisme 
soit un peu exagéré. La soif de connaissances et d’aventures est tout 
à fait vivante dans la France des années 1660-1670. Le régime louis- 
quatorzien a « ses » propres voyages et voyageurs. La Boullaye le Gouz 

4. Normand Doiron (L’art de voyager. Le déplacement à l’époque classique, Paris 
/ Sainte-Foy, Klincksieck / Presses de l’Université de Laval, 1995) se concentre avant 
tout sur l’aspect rhétorique de cette production ; son caractère de précurseur des 
méthodologies scientifiques et l’importance des rapports interpersonnels sont souli-
gnés avant tout par Justin Stagl (après plusieurs articles, voir en particulier A History 
of Curiosity, Travel theory 1550-1800, Chur, Harwood Academic, 1995). 

5. Gilles Bertrand, Le Grand Tour revisité : pour une archéologie du tourisme. Le 
voyage des Français en Italie, milieu xviiie siècle-début xixe siècle, Rome, École 
Française de Rome ; Daniel Roche, Humeurs vagabondes. De la circulation des 
hommes et de l’utilité des voyages, Paris, Fayard, 2003.
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ou La Loubère6 sont des voyageurs « soutenus » par le régime ; un peu 
plus tard, le père Tachard voyage, puis publie son récit par ordre du 
roi7 ; tandis que Bernier reçoit toute une liste de suggestions/instruc-
tions de Chapelain qui souhaite diriger, « policer » ses observations8.

Il ne nous semble donc pas possible d’affirmer que l’absolutisme 
soit hostile à toute idée de voyage ; mais – comme l’exemple de Bernier 
ou celui des voyages par ordre du roi le montrent – le régime fait de 
son mieux pour contrôler le flux d’informations concernant d’autres 
cultures et modes de vie. Et même dans ce texte fameux si souvent cité 
comme preuve de la méfiance envers les voyages, La tortue et les deux 
canards de La Fontaine, n’est-ce pas plutôt l’ambition de l’homme 
moyen d’aller voir « mainte république, maint royaume, maint peuple » 
qui est ridiculisée, plutôt que l’idée même de voyager9 ?

Formulons d’abord quelques remarques générales sur la production 
apodémique française du xviiie siècle. La bibliographie publiée par 
Justin Stagl et ses collègues permet une première évaluation quantita-
tive10 : dans celle-ci, ce sont les textes allemands qui dominent avant 
tout (plus de 50 % des textes du xviiie siècle), et nous voyons légèrement 
plus de textes anglais que français. Cependant deux observations 
s’imposent. Tout d’abord, de nombreux textes anglais du xviiie siècle y 
manquent, tandis que certains des textes français que nous y trouvons 
sont problématiques. Ainsi, par exemple, la dissertation de Gros de 
Besplas ne porte pas sur le voyage comme pratique, mais uniquement 

6. François La Boullaye le Gouz, Les voyages et observations du sieur de -, gentil-
homme angevin…, Paris, Gervais Clousier, 1653 ; Simon de La Loubère, Du Royaume 
de Siam, Paris, Coignard, 1691.

7. Guy Tachard, Voyage du Siam des Pères jésuites, envoyés par le Roy aux Indes 
et à la Chine, Paris, A. Seneuze, 1686 : « C’est par votre commandement exprès que 
je rends compte au public d’un voyage que j’entrepris par votre ordre pour l’utilité de 
toutes les nations » (« Epistre au Roy », Aii-vo).

8. Pour les lettres de Chapelain, voir Louis de Lens, « Les correspondants de 
François Bernier pendant son voyage dans l’Inde. Lettres inédites de Chapelain », 
Mémoires de la Société nationale d’agriculture, sciences et arts d’Angers, Angers, 
Éditions de l’Ouest, 1872, t. XV, p. 129-176.

9. Livre X, fable 2. L’analogie « Ulysse en fit autant » suivie de la remarque « On 
ne s’attendait guère / de voir Ulysse en cette affaire » montre clairement que le voyage 
est l’apanage d’une élite seulement, de même que le droit de discuter et d’imiter les 
gestes des « Ulysse ».

10. Justin Stagl, Klaus Orda et Christian Kämpfer, Apodemiken. Eine räsonnierte 
Bibliographie der reisetheoretischen Literatur des 16., 17. und 18. Jahrhunderts, Paderborn, 
Schöningh, 1983.
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sur les bénéfices apportés par la lecture des voyages11. Ces deux défauts 
masquent l’infériorité numérique de la production française non seu-
lement vis-à-vis de la production allemande, mais aussi vis-à-vis de la 
production anglaise. 

Le retard français pourrait s’expliquer, entre autres, par la nature des 
textes et par leur lien avec certaines pratiques sociales. En Allemagne, 
c’est avant tout la culture universitaire qui explique la fréquence de ce 
type de texte : l’utilité (et parfois l’inutilité) des voyages figure parmi 
les sujets les plus souvent traités dans les exercices rhétoriques. En 
Angleterre, où, malgré une abondante littérature qui le condamne ou 
le parodie, le voyage fait partie intégrante de l’éducation des jeunes 
aristocrates et des familles bourgeoises aisées, presque tout ouvrage 
pédagogique des xviie et xviiie  siècles se voit dans l’obligation de 
consacrer quelques pages aux best practices du voyage pédagogique. 
Cette tradition du voyage pédagogique est, bien entendu, également 
très vivante en Allemagne.

La culture des dissertations universitaires est, pour l’essentiel, 
absente en France. Quant aux ouvrages pédagogiques, l’apparition du 
voyage parmi les thèmes traités est loin d’être aussi systématique qu’en 
Angleterre, et même lorsque c’est le cas, les passages que ces ouvrages 
consacrent aux voyages sont peu connus, à l’exception du chapitre dans 
l’Émile de Rousseau. Il est sans doute symptomatique que le Spectacle 
de la nature de l’abbé Pluche, qui est pourtant le best-seller pédago-
gique absolu de l’époque, contienne une dissertation sur les voyages12, 
mais celle-ci est peu citée à l’époque, et ignorée par la quasi-intégralité 
de la critique scientifique. Le texte français le plus complet de cette 
nature, une dissertation imprimée en Italie, présente de nombreux 
éléments obscurs, notamment l’identité précise de son auteur et de ses 
destinataires ; et ce texte, qui survit en un seul exemplaire en France, 
ne semble pas non plus avoir eu d’impact13.

11. Joseph Marie André Gros de Besplas, De l’utilité des voyages relativement aux 
sciences et aux mœurs, discours prononcé par M. l’abbé Gros de Besplas… à sa récep-
tion, en qualité d’associé, à l’Académie de Bésiers, au mois d’août 1762, avec des 
réflexions sur les voyages, Paris, Berthier, 1763.

12. Noël-Antoine Pluche, Le spectacle de la nature, ou Entretiens sur les particulari-
tés de l’histoire naturelle […]. Tome septième : Contenant ce qui regarde l’homme en société, 
Paris, Veuve Estienne et fils, 1747, p. 448-486 : « L’esprit des voyages et du commerce ».

13. Discours sur l’utilité des voyages, s.l., s.n., 1780 (seul exemplaire connu en 
France : Vincennes, Bibliothèque du Service historique de la Défense, 4J9).
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Au-delà de l’infériorité quantitative de la production française et 
de son caractère souvent marginal et méconnu, il existe encore d’autres 
domaines où une relative « absence » de l’art du voyage mérite d’être 
soulignée.

Le premier texte que nous souhaitons prendre en compte est la 
définition du mot « Voyage » dans l’Encyclopédie, souvent citée comme 
l’idéal du « voyage encyclopédique ». Dans cette définition, déjà peu 
originale, se retrouve la méfiance face à la littérature de voyages déjà 
évoquée plus haut et soulignée par René Pomeau. Y manque en 
revanche une manifestation du programme intellectuel de l’Encyclo-
pédie, au-delà de la collecte d’informations.

Cet article « Voyage » est signé par le chevalier Jaucourt, le facto-
tum prolixe mais peu original de l’équipe éditoriale. Et, comme dans 
le cas de tant d’autres définitions qu’il a rédigées avec ses collabora-
teurs, il se contente de reprendre les idées reçues de l’époque : on y 
retrouve les mêmes éléments, dont la collecte d’informations, qui 
figurent dans tous les dictionnaires depuis le dernier tiers du xviie 
siècle. L’Encyclopédie innove uniquement par l’ajout des manufactures 
à la liste des domaines d’observation. Et même la citation de Strabon 
qui illustre la méfiance vis-à-vis des voyages se retrouve dans la plupart 
des dictionnaires français, depuis la deuxième édition du dictionnaire 
de Furetière, établie par Basnage de Bauval14.

Il faudrait peut-être plutôt se demander pourquoi l’Encyclopédie ne 
contient pas d’article plus détaillé et original consacré à ce phénomène 
si important pour l’époque, et pourquoi la rédaction de cet article a été 
confiée à un auteur connu pour son peu d’originalité (On aurait cer-
tainement préféré une définition de la plume de Montesquieu qui, lui, 
a voyagé !). Cependant, il faut noter qu’au moment de la rédaction de 
l’article, aucun des auteurs principaux de l’Encyclopédie n’a fait de 
grands voyages (les voyages de Diderot sont ultérieurs).

À ce propos, il faut évoquer, justement, la préface du Voyage de 
Hollande de Diderot15 : un texte certainement plus développé, plus 

14. « Strabon dit que tout homme qui conte ses voyages est menteur » (Diction-
naire universel […] par feu messire Antoine Furetière […] 2e édition revue, corrigée et 
augmentée par M. Basnage de Bauval, Rotterdam, R. Leers, 1702, vol. II, p. 1102.

15. Denis Diderot, Voyage en Hollande, avec introduction et notes d’Yves Benot, 
Paris, Maspero, 1982 : Préliminaire : Des moyens de voyager utilement. Le texte date 
de 1774.
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ambitieux, rédigé par une autorité intellectuelle incontestable. Mais 
qui n’est pas, non plus, sans contradictions. Tout d’abord, ce texte est, 
dans le domaine de l’art du voyage, d’un archaïsme remarquable. 
Devant l’incertitude des observations personnelles dans les domaines 
où une connaissance approfondie serait nécessaire, Diderot suggère un 
programme dont l’élément majeur est la fréquentation des experts sur 
place, et la consultation d’ouvrages spécialisés. Or, il ne fait là que 
répéter un principe de base de l’art du voyage depuis la naissance du 
genre dans le dernier tiers du xvie siècle. L’incontournable Juste Lipse 
n’a-t-il pas suggéré que le voyageur passe son temps dans un triangle 
d’occupations, entre livres à lire, personnes à voir, et choses à visiter, 
avec une nette priorité accordée aux deux premières16 ?

Le voyage même de Diderot porte le titre d’« Application des pré-
cédents à la Hollande ». Mais, comme le souligne Yves Benot, d’une 
façon remarquable, cette étape suivante, à savoir appliquer la méthode 
décrite dans la Préface à son propre voyage, n’a pas lieu17. Par consé-
quent, cette préface reste un texte isolé, relativement peu connu – et 
semble, comme telle, appartenir également à la liste des « absences » 
de l’art du voyage.

Le concours académique est une production typiquement fran-
çaise qui représente, dans une certaine mesure, un pendant français 
à la production typiquement allemande de la dissertation universi-
taire. Le concours de l’Académie de Lyon en 1787 sur le sujet « Les 
voyages peuvent-ils être considérés comme un moyen de perfec-
tionner l’éducation ? » en est l’exemple le plus important – et le plus 
surprenant18.

Le jury du concours ouvre son commentaire sur un jugement 
d’ensemble de la production, et déclare d’emblée que la qualité de la très 
grande majorité des discours est lamentable, reflet – d’après le jury – du 

16. Voir Le choix des epistres de Juste Lipse, traduction d’Antoine Brun, Lyon, s.n., 
1619.

17. Denis Diderot, Voyage en Hollande, op. cit., p. 12.
18. Extrait des discours qui ont concouru pour le prix que l’Académie des sciences, 

des belles-lettres et des arts de la ville de Lyon a adjugé à M. Turlin, avocat du 
Parlement de Paris, sur cette question : « Les voyages peuvent-ils être considérés 
comme un moyen de perfectionner l’éducation ? », Lyon, s.n., 1787. Ce concours a 
été étudié également, sous un angle différent, par Daniel Roche, Humeurs vaga-
bondes, op. cit., p. 77-87.
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nombre de clichés qui circulent sur la question19. Ce n’est pas la ques-
tion et le sujet mêmes qu’ils condamnent – suggérée par un père de 
famille, la question a bien été appréciée par l’Académie –, mais c’est la 
réflexion française sur le sujet qui s’est avérée décevante.

Le jury a ainsi eu bien de la peine à identifier deux textes auxquels 
décerner le prix et l’accessit. L’attribution de l’accessit a été justifiée par 
le fait que l’auteur, à côté de nombreux lieux communs, évoque un 
sujet nouveau : l’importance du voyage dans l’éducation physique. 
Sans que l’idée soit entièrement nouvelle dans la littérature sur les 
voyages, elle est en train d’émerger à cette époque20.

Le jury s’est vu ensuite obligé de donner le prix au seul texte, selon 
eux, vraiment de qualité : le discours de Turlin, avocat du parlement 
de Paris, qui signerait là son unique contribution littéraire. L’hésitation 
du jury est due au fait que Turlin, loin de parler en faveur des voyages, 
les condamne21. L’essentiel de son programme se trouve dans la phrase 
d’ouverture spectaculaire : « Les voyages sont bons en eux-mêmes et il 
faut l’interdire [sic] à notre jeunesse ; c’est ainsi que, dans un siècle 
pervers, les choses les plus saines se corrompent22. » La crise du voyage 
est, pour Turlin, le signe évident d’une crise plus générale.

Ce texte mérite certainement notre attention en raison de son 
appartenance à la tradition particulière des textes contre les voyages – 
tradition dans laquelle nous trouvons par exemple le Quo vadis de 
l’évêque Joseph Hall, et la Lettre sur les voiages du suisse Béat de 
Muralt23. Cette tradition, jamais étudiée dans son ensemble, est du 
plus grand intérêt ; cependant nous nous concentrons cette fois sur 
l’apport « positif », sur les véritables programmes de voyage. Le fait que 
la très grande majorité des participants du concours régurgitent des 

19. Dans Extrait des discours, op. cit., les pages 10-13 résument les rares idées d’une 
vingtaine de discours, avec la remarque du jury : « Voilà ce qu’on a pu extraire 
d’environ vingt discours qui rendent ce concours plus riche en apparence qu’en 
réalité » (p. 13).

20. Georges Vigarello, Le corps redressé : histoire d’un pouvoir pédagogique, Paris, 
J.-P. Delarge, 1978.

21. Soulignons ici le parallèle avec cet autre vainqueur « problématique » d’un 
concours académique, le Discours sur les sciences et les arts de Rousseau.

22. Extrait des discours, op. cit., p. 47.
23. Joseph Hall, Quo vadis ? Or a Just Censure of Travell, as It Is Commonly 

Undertaken by the Gentlemen of our Nation, Londres, Edward Griffin for Henry 
Featherstone, 1617 ; Béat Louis de Muralt, Lettres sur les Anglois et les François et sur 
les voiages, Genève, Fabri et Barrillot, 1725.
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topoi creux, et que le seul travail de qualité profite de cette occasion 
pour évoquer une crise de la civilisation moderne, indique que le 
domaine des compétitions académiques relève également davantage 
de l’absence que de la présence de l’art du voyage en France.

Faut-il parler d’un vide français des arts de voyage ? Face à cette 
impressionnante liste d’absences, et sans viser l’exhaustivité, je souhaite 
souligner l’existence d’un certain nombre de véritables programmes 
apodémiques français. 

Le premier est ce texte si peu apprécié par la critique moderne 
qu’est le programme de voyage dans Émile. On le juge traditionaliste 
et conventionnel, et on néglige la tradition textuelle à laquelle il 
appartient24. On souligne également – et certainement à juste titre – le 
côté extrêmement sexué de ce programme. Yaël Schlick a parfaitement 
présenté les contradictions entre les deux moitiés du livre V d’Émile, 
la partie sur Sophie et celle sur les voyages25. Le programme d’éduca-
tion que Rousseau suggère pour Sophie n’a certainement pas changé 
la tradition dans la mesure où le voyage d’éducation n’est jamais sug-
géré pour les jeunes filles.

Et, certes, une bonne partie du programme de voyage que Rousseau 
formule est conventionnelle. Mais ceci n’est pas une raison suffisante, 
nous semble-t-il, pour l’écarter pour autant : être conventionnel est, en 
fait, être dans l’esprit de l’ars apodemica. Le genre des dissertations sur 
le voyage est extrêmement rigide, et il a à peine changé depuis ses 
origines dans la Renaissance tardive26. 

Le programme dans Émile apporte cependant des nouveautés – et 
celles-ci sont d’une envergure considérable. La première est la sugges-
tion, si typique de Rousseau, de voyager à pied – suggestion qui apparaît 
aussi à travers les promenades de Saint-Preux, dans les nombreux 
moments de promenade des Confessions et, plus tard, dans les Rêveries 

24. Ainsi Sarga Moussa, dans l’article « Voyage » du Dictionnaire de Jean-Jacques 
Rousseau (Raymond  Trousson et Frédéric S. Eigeldinger [dir.], Paris, Honoré 
Champion, 1996, p. 934-936), n’examine qu’en dernier lieu ce programme de voyage, 
et sans la moindre allusion à l’appartenance de ce texte à la tradition apodémique. 

25. Yaël Schlick, Feminism and the Politics of Travel after the Enlightenment, 
Lewisburg, Bucknell University Press, 2012 ; voir surtout le premier chapitre, « The 
Sex of Travel : Sexual Contract and Enlightenment Travel in Jean-Jacques Rousseau 
and Mary Wollstonecraft », p. 19-50.

26. Souligné par Justin Stagl, A History of Curiosity, op.  cit. ; voir ici surtout 
l’introduction, p. 1-46.
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du promeneur solitaire. Cet élément sera reflété par la suite dans la 
pratique de plusieurs générations de voyageurs et dans la parution de 
toute une avalanche d’ouvrages, Promenades et autres Fussreisen. 

L’autre innovation majeure de Rousseau se situe dans la question 
de la finalité du voyage. Débattre des bénéfices que le voyage apporte 
est certes traditionnel, particulièrement dans les livres d’éducation : 
pour l’éducateur, le résultat du voyage est aussi (voire plus) important 
que la question de la « méthode » à suivre lors du voyage. Mais le 
bénéfice que Rousseau espère tirer des voyages est inédit, et radical.

Cette conception du voyage est en fait intimement liée à l’idée de 
« se fixer » que Jean Starobinski, entre autres, a souligné comme motif 
central de l’œuvre de Rousseau27. Le voyage d’Émile s’achève sur un 
dialogue hypothétique : le précepteur demande à Émile ce qu’il a 
appris de ses voyages. Si la méthode est correcte, dit Rousseau, Émile 
répondra : « À quoi je me fixe ? à rester tel que vous m’avez fait être28. »

Le voyage aura bien permis de connaître les pays parcourus, et 
surtout les hommes. Mais l’objectif essentiel de tout le voyage est de 
retourner, retourner à soi-même, à ce que Georges Van Den Abbeele 
appelle « the self as domus29 ». Certes, tout programme de voyage, à 
toutes les époques, insiste sur la nécessité de ne pas abandonner ses 
valeurs au cours du voyage, de ne pas y perdre son identité nationale 
ou religieuse. Mais Rousseau va plus loin, à notre sens, que de simple-
ment – comme le suggère Sarga Moussa – « faire le détour par autrui 
pour apprendre à se connaître30 ». 

Rousseau espère que le voyage d’Émile donnera lieu à un change-
ment bien précis. Ce changement est la naissance du désir de ne pas 
changer, ne plus changer, ce qui revient à « se fixer » – ce mot est même 
présent dans la réponse d’Émile. La quasi-contradiction logique (le 
changement survenu est de ne plus vouloir changer) est typique de 
Rousseau ; et c’est de cette nature frôlant la contradiction que la 

27. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : La transparence et l’obstacle, Paris, 
Plon, 1957, p. 63-72.

28. Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, La Haye, Jean Neaulme, 
1762. Nous citons d’après les Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1971, vol. 3, p. 306-321.

29. Georges Van Den Abbeele, Travel as Metaphor, from Montaigne to Rousseau, 
Minneapolis / Oxford, University of Minnesota Press, 1992, p. 17.

30. Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 936.
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conception du voyage de Rousseau tire toute sa force ; et l’impact de 
cet aspect-ci sera, lui aussi, important.

Le deuxième domaine de « présence » que je voudrais évoquer est 
la reconnaissance croissante en France de l’importance de l’activité 
marchande, non seulement du point de vue économique, mais aussi 
intellectuel. Nous la retrouvons également dans le contexte spécifique 
de l’art du voyage. La bibliographie Apodemiken contient l’Histoire du 
commerce et de la navigation des anciens de l’évêque Pierre-Daniel 
Huet, tout en ajoutant qu’elle ne contient « rien de proprement apodé-
mique31 ». En revanche, d’autres titres évoquant le voyage marchand 
n’ont pas que des similarités superficielles avec l’art du voyage. Fait 
quelque peu surprenant, c’est l’abbé Pluche, bien connu comme vul-
garisateur d’histoire naturelle mais moins comme commentateur 
social, qui évoque le mieux cette « interconnexion » de savoirs entre 
les groupes sociaux. On peut légitimement suggérer que cette appré-
ciation du tiers état s’explique par les origines de Pluche, issu des 
milieux très modestes de Reims.

Un chapitre du Spectacle de la nature porte le titre « Sur l’esprit des 
voyages et du commerce »32. Au cours des dialogues sur l’utilité des 
voyages, un père de famille noble demande conseil à un père de 
famille commerçant sur la méthode à suivre pour le voyage de son fils ; 
et l’on insiste à plusieurs reprises sur le savoir-faire marchand. Que 
l’apport spécifique des voyageurs marchands soit aussi nettement 
reconnu, et même recommandé aux familles nobles, est certainement 
une nouveauté.

En même temps, sur de nombreux autres points, Pluche est tradi-
tionaliste, à plus d’un titre. Il répète, lui aussi, les clichés du genre sur 
le comportement à suivre et les observations à réaliser. Il insiste parti-
culièrement sur l’aspect religieux du voyage. Il ne s’agit pas de trans-
former le voyage en pèlerinage ; mais les conseils traditionnels sur la 
santé des voyageurs (les regimina) sont accompagnés ici de conseils 
pour la protection de l’esprit, de la foi. Nous trouvons des conseils 
similaires dans la littérature apodémique anglaise, où il s’agit de se 
protéger des dangers du papisme. Pour Pluche, le danger est bien sûr 

31. Justin Stagl, Klaus Orda et Christian Kämpfer, Apodemiken, op. cit., p. 55 : 
« Nichts eigentlich Apodemisches enthält. »

32. Pluche, Le spectacle de la nature, op. cit., t. 7, p. 448-486.
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opposé, et le remède à toute épreuve pour maintenir la foi catholique 
est d’avoir toujours avec soi un exemplaire de l’Imitation de Jésus-
Christ. Mais les dangers ne viennent pas uniquement des autres reli-
gions : il met en garde son lecteur contre « une philosophie orgueilleuse, 
qui, malgré la fragilité de la raison dans les choses naturelles, prétend 
établir la raison juge de ce qu’il faut croire et espérer33 ». Cet art du 
voyage a de forts accents anti-philosophiques.

La même interconnexion avec le domaine de l’art de voyage appa-
raît également dans la production des marchands eux-mêmes. Il existe 
toute une tradition de manuels de marchands, avec des conseils divers 
sur une variété de domaines dont la plupart ne relève pas de « l’art du 
voyage », mais de l’activité commerçante. Cependant un Almanach du 
commerce et des voyageurs, publié chez Duchesne probablement en 
1774, a pour sous-titre « avec des instructions pour voyager utilement, 
commodément et agréablement34 ». Il faut reconnaître que cette sec-
tion n’est guère novatrice, et nous la citons avant tout pour souligner 
la connexion marchande : elle contient quelques lieux communs 
apodémiques et des conseils pratiques. Parmi ces derniers, notons un 
élément qui paraît être unique : est donné en Annexe un tableau pour 
estimer ce qu’il est judicieux de dépenser lors d’un voyage, en fonction 
des revenus réguliers du voyageur. 

Un Discours sur l’utilité des voyages, publié en 1780, probablement 
à Bologne, et entièrement inconnu de la critique, est attribué par une 
note manuscrite présente sur le seul exemplaire qui se trouve en 
France à un certain abbé Des Acharts, qui aurait été précepteur en 
Italie35.

Aussi méconnu que puisse être ce texte, il s’agit de l’ouvrage apodé-
mique français le plus développé du siècle – et du seul titre, à part la 
compétition académique, qui soit intégralement consacré à la question 
des voyages. Selon ce texte, l’homme est essentiellement bon, mais il 
est souvent perverti par les institutions. Le voyageur doit étudier les 
institutions, en prenant en compte l’influence des mœurs et du climat. 
Il semble évident que l’auteur réalise, pour l’essentiel, un amalgame 

33. Ibid., p. 457.
34. Almanach  du  commerce  et  des  voyageurs  contenant l’indication des villes 

commerçantes de l’Europe… avec des instructions pour voyager utilement, commodé-
ment et agréablement, Paris, Duchesne, 1774 [ ?].

35. Discours sur l’utilité des voyages, op. cit.
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pas très original, mais habile, d’idées empruntées à Montesquieu et à 
Rousseau, et il est probable qu’il ait également connu le texte de 
Pluche, sans qu’il ne cite la référence marchande.

Selon nous, l’intérêt principal du texte est ailleurs – notamment 
dans une comparaison36. Selon Des Acharts, l’étude des nations étran-
gères, si elle est effectuée de façon satisfaisante, est de la même nature 
que le travail du botaniste moderne : « Comme un habile Botaniste 
découvre dans une longue suite de plantes toutes ces variétés qui for-
ment tout autant de classes différentes, tandis que l’œil vulgaire n’aper-
çoit que la multiplicité répétée d’un seul et même objet37. ». Même si 
la botanique en tant que telle ne représente guère une nouveauté, ce 
n’est qu’au cours du dernier tiers du siècle qu’une pareille expression 
peut être imaginée : un exemple issu des sciences naturelles est utilisé 
pour décrire un phénomène du domaine des sciences de l’homme. 
Quelques années auparavant, Bernardin de Saint-Pierre regrettait 
encore que le vocabulaire même fasse défaut pour décrire certaines 
parties des plantes, tandis que le moindre détail architectural était 
nommé et clairement défini38. Mais ici, peut-être sous l’impact de 
Linné et des véhémentes réponses françaises que ses idées ont susci-
tées39, ce domaine classique de la connaissance de l’homme qu’est la 
description d’un pays se voit associé au travail du naturaliste.

La dernière – et à notre sens la plus importante – présence, jusqu’ici 
tout aussi peu considérée, caractérise également le dernier tiers du 
siècle. Deux textes radicalement différents seront classés dans cette 
rubrique.

Le premier est la seule véritable réponse française à la littérature 
anglaise des instructions pour l’observation d’un pays. Étienne Munier, 
économiste et spécialiste des techniques agricoles, intendant du roi à 
la Généralité de Limoges, a publié une série d’instructions pour une 
pratique d’observation idéale. Ce type de production n’est guère nou-

36. Sur l’importance des comparaisons et des analogies dans l’écriture des 
voyages, voir le livre d’Alain Guyot, Analogie et récit de voyage. Voir, mesurer, inter-
préter le monde, Paris, Classique Garnier, 2012.

37. Discours sur l’utilité des voyages, op. cit., p. 4.
38. Henri Bernardin de Saint-Pierre, Voyage à l’Isle de France, à l’Isle de Bourbon, 

au Cap de Bonne-Espérance… Avec des observations nouvelles sur la nature et sur les 
hommes, Amsterdam / Paris, Merlin, 1773. L’essentiel de la dernière lettre est consa-
cré à cette question.

39. Voir Pascal Duris, Linné et la France (1780-1850), Genève, Droz, 1993.
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veau – depuis l’apparition de l’ars apodemica, les descriptions « idéales » 
souhaitant présenter un exemple à suivre dans les méthodes d’observa-
tion et de description sont omniprésentes ; on a vu Diderot se proposer 
le même principe en Hollande. Munier publie la liste de questions, et 
donne une séquence optimale de réponses possibles, à travers l’exemple 
de sa propre région, le pays d’Angoulême40. On retrouve là certaines 
pratiques connues dans les îles Britanniques (des questionnaires pour 
la connaissance de l’Irlande de Petty, entre autres41). Mais nous y 
voyons surtout le reflet dans le domaine apodémique d’un changement 
important de l’époque : l’attention de la France se focalise désormais, 
avant toute chose, sur la France même. Après s’être regardée pendant 
un siècle dans des miroirs divers mais étrangers (italien, anglais, prus-
sien, suisse…), la France peut désormais développer une méthode 
idéale de gouvernement sans avoir à recourir à une quelconque média-
tion externe.

Ce même sujet apparaît, mais sous une forme particulière, dans le 
dernier texte de notre parcours : un projet de loi jacobin, déposé par 
un conventionnel assez peu connu, Louis Portiez. En 1794, quelques 
jours à peine avant la chute de Robespierre, il remet le projet intitulé 
« Des voyages, de leur utilité dans l’éducation »42. 

D’un côté, c’est un produit typique du mouvement de « l’inculca-
tion des valeurs républicaines43 » : le programme de voyage est entière-
ment conçu pour illustrer à l’intention des enfants participants (un 
élève de chaque classe, choisi par ses camarades) la supériorité de la 
France républicaine. Ils voyagent en France même pour observer 
l’unité du pays (plutôt idéologique que géographique, puisque ce der-
nier aspect n’a pas besoin d’être prouvé) ; et à l’étranger uniquement 

40. Étienne Munier, Essai d’une méthode générale propre à étendre les connais-
sances des voyageurs, Paris, Moutard, 1779, 2  vol. Son nom est mal ortographié 
(« Meunier ») dans le catalogue Apodemiken.

41. Sur Petty, voir par exemple Ted McCormick, William Petty and the Ambitions 
of Political Arithmetic, Oxford, Oxford University Press, 2009.

42. Louis Portiez, Des voyages, de leur utilité dans l’éducation, Imprimé par ordre 
de la Convention nationale, s.l.n.d. [Paris, 1794]. Pour une analyse détaillée de ce 
document, voir notre contribution « Voyager : un programme républicain », dans 
Gilles Bertrand et Pierre Serna (éd.), La République en voyage 1770-1830, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2013, p. 221-231.

43. Voir James Leith, « The Idea of Inculcation of National Patriotism in French 
Education Thought, 1750-1789 », dans J. D. Browning (éd.), Education in the 18th 
Century, New York / Londres, Garland, 1979, p. 59-77.
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pour voir de leurs propres yeux les défauts des autres pays. L’héritage 
du programme de voyage formulé dans Émile est parfaitement visible : 
on voyage pour arriver au désir de ne pas changer. Et ne pas, ou ne 
plus vouloir changer est un résultat cardinal au moment de la création 
de ce plan, lorsque les sentiments antirépublicains menacent de 
prendre le dessus en France.

Trois éléments seront d’un intérêt particulier dans ce programme 
qui, pourtant, n’est jamais devenu réalité. Tout d’abord, il s’agit d’une 
proposition de loi : l’idée de faire du voyage une activité légalement 
contrôlée, voire obligatoire, est entièrement inédite. Deuxièmement, 
un changement tout aussi radical : c’est la première fois que l’idée du 
voyage d’éducation est évoquée à un niveau collectif. Portiez crée un 
pont entre la tradition apodémique et les très nombreux projets sur 
l’éducation qu’a connus le dernier tiers du siècle44. Finalement, ce 
voyage est avant tout identitaire, et ce, au détriment de toute connais-
sance positive à obtenir – celles-ci ne sont acquises qu’accessoirement. 
À l’étranger, on rencontre l’imperfection partout ; en France, on se 
penche sur la geste républicaine, à travers la visite de champs de 
bataille et d’ateliers d’artistes travaillant sur des morceaux célébrant les 
héros de la république. Tout voyage est une entreprise de connaissance 
de soi – mais ici, elle atteint un niveau national. Dans cette concep-
tion, on se connaît et on se développe avant tout, et en fait exclusive-
ment, en tant que citoyen français, républicain. 

« Publier un voyage paraîtra sans doute, au premier coup d’œil, une 
occupation bien étrangère aux circonstances où se trouve la France45. » 
Le temps n’est pas aux voyages, souligne Brissot de Warville en s’excu-
sant dans la préface de son voyage d’Amérique, ouvrage qu’il publie 
néanmoins en 1791, du fait de son intérêt pour la situation de la France 
à ce moment précis.

Mais, en fait, le sujet du voyage ne disparaît pas de la circulation 
des idées, comme le programme – certes jamais réalisé – de Portiez le 
montre. Une fois la situation politique normalisée, le voyage refait 

44. Robert Palmer estime qu’une centaine de programmes d’éducation ont vu le 
jour entre le dernier tiers de l’Ancien Régime et les cinq premières années de la 
Révolution. Robert R. Palmer, The Improvement of Humanity. Education and the 
French Revolution, Princeton, Princeton University Press, 1985, p. 89.

45. Jacques Pierre Brissot (de Warville), Nouveau voyage dans les États-Unis de 
l’Amérique Septentrionale, Paris, Buisson, 1791, p. I (première phrase de la préface).
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surface, avec des manifestations aussi disparates qu’un concours poé-
tique de 1807 sur le sujet du « Voyageur »46, ou le bien plus important 
questionnaire de Volney sur l’Amérique (1793), ou celui établi par 
Joseph-Marie de Gérando pour l’observation des peuples sauvages 
(1800)47.

Justin Stagl place la fin de la tradition apodémique vers 1800 – or, 
il ne nous semble pas que cette date soit une frontière étanche. Ce qui 
disparaît, certainement, ce sont les instructions pour le voyage d’ins-
truction à des fins individuelles. Le voyage individualisé subsiste – 
mais, par définition, il voudra et devra être accompli sans « instructions » 
dans un monde où le rôle de l’individu sera fortement mis en avant.

Mais survivra à sa place le voyage, individuel ou même (comme 
Portiez le suggère) collectif, au service soit de la science, soit de l’État 
– le service de la science étant, bien sûr, souvent une forme de service 
de l’État. Ce processus est bien entamé avant la Révolution, et ne cesse 
certainement pas à la fin du siècle, ni en France, ni ailleurs. Les ins-
tructions pour ce voyage, patriotique ou scientifique, peuvent prendre 
de nombreuses formes ; nous y trouvons parfois même des accents 
anti-individualistes48. Mais dans toutes ces formes, ces instructions 
représentent une tradition importante, et nettement distincte du nou-
veau genre qui émerge parallèlement, témoignage et outil du voyage 
de masse : le guide de voyage.

46. Le vainqueur est Charles Millevoye, poète protégé par l’empereur – voir Le 
voyageur, pièce qui a remporté le prix décerné par l’Académie française, Paris, A.-A. 
Renouard, 1807.

47. Sur les Questions de statistique de Volney (1793), voir le chapitre 7 de Justin 
Stagl : A History of Curiosity, op. cit., « From the Private to the Sponsored Traveller », 
p. 269-296 ; Joseph-Marie de Gérando, Considérations sur les diverses méthodes à 
suivre dans l’observation des peuples sauvages, s.l.n.d. [Paris, 1800]. Le texte est bien 
sûr lié à l’activité de la Société des observateurs de l’homme.

48. Ainsi les instructions du baron d’Hauterive pour les jeunes diplomates en 
mission, dont les rapports devaient servir à la fois l’État et la science de l’État, 
contiennent des remarques très acerbes sur le fait que la nouvelle jeunesse ne veut 
pas écouter les instructions données par ses aînés. Alexandre-Maurice Blanc de la 
Notte, baron d’Hauterive, Quelques conseils à un jeune voyageur, s.l.n.d. [Paris, 1826], 
p. 20.
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