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DETACHEMENT ET DECENTREMENT :
L’AMOUR « IMPERSONNEL »
D’ANTIGONE AU C(EUR DE LA CITE

Pascale Devette

Département de science politique
Université de Montréal

RESUME : Cet article compare deux interprétations de I’amour chez Antigone, celle de Martha
Nussbaum, d’un c6té, et celle de Smone Weil, de |’ autre. Nussbaum considére qu’ Antigone est
froide, fermée et excessive, tandis que Weil observe chez Antigone une trés rare et exigeante
forme d’amour. Alors que Nussbaum défend une vision émotive et presque romantique de
I’amour, Weil évoque un amour «impersonnel », dont |’ancrage n'est pas émotif. Ce type
d’amour décentre de soi-méme et a un effet extatique : il sort I'individu de lui-méme. A I’instar
d' Antigone qui résiste au pouvoir, cet amour ouvre & de nouvelles configurations éthiques et
politiques.

ABSTRACT : This article compares two interpretations of love in Antigone, that of Martha Nuss-
baum, on the one hand, and that of Smone Weil, on the other hand. Whereas Nussbaum con-
siders Antigone cold, closed and excessive, Weil observesin Antigone a very rare and demand-
ing form of love. While Nussbaum advocates an emotional and almost romantic view of love,
Weil evokes an “impersonal” love, which is not rooted emotionally. This kind of off-centered,
detached love has an ecstatic effect : it takes the individual out of himself. Like Antigone who
resists power, this love opens up new ethical and political configurations.

L es tragédies grecques sont liées a une pluralité¢ de régimes de vérité. Elles ont
connu leur apogée au Ve siécle avant notre ere, au moment précis ou les mythes
et les dieux font encore partie d’un sens partagé qui fait autorité, mais ou ces derniers
sont de plus en plus analysés par I’ceil du citoyen, c’est-a-dire, par une personne qui
considere la cité démocratique, ses lois et ses institutions comme relevant de la vo-
lonté humaine!. Selon les deux spécialistes de la Gréce ancienne, Pierre Vidal-Naquet
et Jean-Pierre Vernant, la tragédie rend intelligibles la condition humaine, la vie en
société, la justice et les limites du pouvoir. Elle le fait de maniére sensible, contex-
tuelle, en représentant des situations particulieres. La tragédie grecque révele un

1. Par mimésis, la représentation de la tragédie invite les spectateurs a poser un regard citoyen sur la condition
humaine, en « élaborant une vision tragique, une nouvelle fagon pour I’homme de se comprendre, de se situer
dans ses rapports avec le monde, les dieux, les autres, avec soi-méme aussi et ses propres actes » (Jean-Pierre
VERNANT, « Le sujet tragique : historicité et transhistoricité », dans ID., Pierre VIDAL-NAQUET, Mythe et
tragédie deux, Paris, La Découverte, 1995, p. 83).
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héros qui agit, mais qui en patit, un héros volontaire et, en méme temps, soumis a une
nécessité extérieure. Ni pure activité, ni pure passivité, ni un « soi » autonome, ni un
« soi » manquant, la tragédie grecque interroge la condition humaine dans ses rap-
ports avec le monde, dans ses limites, dans sa finitude, mais aussi dans ses visées,
dans ses actions, dans ses paroles?. Ainsi, la tragédie ne permet pas en fin de compte
une hiérarchie nette de valeurs ou de principes — ces derniers étant plutot confrontés
les uns aux autres et demeurant ambigus et toujours circonstanciés. Elle laisse donc
intacte 1’interrogation.

Parmi les picces tragiques, Antigone est 1’'une de celles qui a suscité le plus de
questionnement et son héroine est probablement le personnage féminin le plus com-
menté de I’histoire de la philosophie politique. Or, entre les analyses de Georg
Wilhelm Friedrich Hegel en passant par celles de Friedrich Nietzsche, Jean Anouilh,
Bertolt Brecht, George Steiner, Jacques Lacan, Martha Nussbaum, Paul Ricceur et,
plus récemment, Judith Butler, on pourrait croire que tout a été dit sur la fameuse
sacrifiée®. Dans cet article, je propose d’approfondir I’interprétation de Simone Weil*
qui, malgré son déceés prématuré a 1’dge de 34 ans, a longuement réfléchi sur les
significations des gestes posés par Antigone. J’aimerais montrer qu’en déplacant les
balises classiques par lesquelles la piéce est habituellement interprétée, la lecture
weilienne ouvre des perspectives nouvelles non seulement sur la piéce en elle-méme,
mais également sur ’appréciation de certaines émotions, plus précisément sur la

2. Jean-Pierre VERNANT, « Ebauches de la volonté dans la tragédie grecque », dans ID., Pierre VIDAL-NAQUET,
Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Paris, La Découverte, 1981, p. 46.

3. Voir Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, La phénoménologie de I'esprit ; Friedrich NIETZSCHE, La nais-
sance de la tragédie ; Jean ANOUILH, Antigone ; Bertolt BRECHT, Antigone ; George STEINER, Les Anti-
gones; Jacques LACAN, Séminaire éthique de la psychanalyse ; Martha NUSSBAUM, La fragilité du bien.
Fortune et éthique dans la tragédie et la philosophie grecques ; Paul RICEUR, Soi-méme comme un autre ;
Judith BUTLER, Antigone : la parenté entre vie et mort.

4. Née a Paris en 1909 dans une famille juive non pratiquante, elle est formée dans les meilleures institutions
frangaises et rapidement remarquée pour ses grandes qualités philosophiques. Pourtant, dés 1935, a I’age
de 25 ans, Weil décide de quitter I’enseignement et d’aller travailler en usine chez Renault afin de com-
prendre 1’oppression ouvriére. C’est a cette période qu’elle va traduire plusieurs tragédies grecques, et en
premier lieu Antigone, afin de les faire circuler auprés des ouvriers et ouvriéres. En fait, on pourrait croire,
au premier abord, que les récits antiques — parsemés de violence, de meurtre et de désespoir — nous of-
frent une vision globale du malheur et de I’injustice. Apres tout, la notion méme de « tragique », dans son
utilisation courante et quotidienne, a une connotation pessimiste, voire mortifére. Pourtant, Weil pergoit
tout autrement ces textes ; le malheur y est certes présent, mais ce qui fait la spécificité des tragédies pro-
vient de la résistance intérieure des héros, de leur « folie d’amour », laquelle s’avére plus grande que la dé-
gradation subie par le malheur. Les anciens poémes grecs, écrit WEIL, « sont tellement humains qu’ils sont
encore trés proches de nous et peuvent intéresser tout le monde. Ils seraient méme bien plus émouvants
pour le commun des hommes, ceux qui savent ce que c’est que lutter et souffrir, que pour les gens qui ont
passé leur vie entre les quatre murs d’une bibliothéque » (« Antigone », dans La source grecque, Paris,
Gallimard, 1953, p. 57). Weil part ensuite a Barcelone dans la colonne Durutti pour combattre avec les
anarchistes. Blessée, elle rentre & Paris. A partir de 1936, Weil fait une expérience mystique et s’intéresse
de plus en plus au christianisme et aux religions en général, mais elle va refuser jusqu’au bout le baptéme,
car elle est trés critique de I’institution catholique. Weil ira ensuite en Italie et en Allemagne tenter de com-
prendre le surgissement du fascisme et du nazisme, puis participe a la Résistance a Marseille. Elle meurt
alors qu’elle travaille au sein de la Résistance a Londres avec Charles de Gaulle, en 1943 a I’age de 34 ans.
On retient d’elle (entre autres) ses écrits sur la guerre et la domination (L’ lliade ou le poéme de |a force),
sur le travail et I’usine (La condition ouvriére ; Réflexion sur les causes de la liberté et de I’ oppression so-
ciale), sur les religions et sur la notion d’obligation et de droit (L’ enracinement).
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question de I’amour. Il s’agira non seulement d’apprécier la nouveauté de I’interpré-
tation weilienne, mais, au-dela de la philologie, d’analyser le type d’amour qui s’en
dégage. Weil part de son analyse d’Antigone afin de poser les bases d’une forme
d’amour sans possession ni retour vers soi. Ce type d’amour est non seulement extré-
mement difficile et exigeant, mais il est également peu illustré dans les ceuvres d’art
ni reconnu dans la vie en général. Cela pourrait d’ailleurs expliquer en partie pour-
quoi la plupart des philosophes et commentateurs ont vu en Antigone la marque
d’une démesure (irrationnelle, pré-politique, familiale, etc.) alors que, selon Weil, le
personnage d’Antigone incarne la mesure d’un amour trés rare puisque sans atta-
chement, ni a soi ni aux autres.

De fait, cette lecture est novatrice puisqu’elle propose avant son temps une vision
non binaire et moins genrée d’Antigone, tout comme elle met en lumiére les effets du
pouvoir sur le genre et le corps. Comme 1’avance Andrea Sartori, la piéce illustre la
mécanique de 1’exclusion : « Femininity, kinship and body are equally repressed by
patriarchal politics, by the law of men, in the sense that for all of them — femininity,
kinship and body, at least in Antigone — political significance is ultimately denied> ».
Loin d’étre considérée par Weil comme une jeune fille excessive et irrationnelle,
Antigone est qualifiée d’héroine courageuse et capable, grace a une forme trés spé-
ciale, rare et exigeante d’amour, de percevoir au-dela d’elle-méme.

Je propose de faire une analyse comparative afin d’examiner la maniére dont
Martha Nussbaum interpréte 1’attitude d’ Antigone, dans son livre La fragilité du bien.
Fortune et éthique dans la tragédie et |a philosophie grecques (1986 ; 2001), avec ce
qu’en dit Weil. En effet, a I’instar de Weil, Nussbaum se penche sur les types
d’amour incarnés par les personnages et prend position sur leur portée éthique. Si les
deux autrices se rejoignent en ce qu’elles considérent la littérature et les émotions vé-
hiculées comme des guides permettant la connaissance et 1’agir éthique, elles défen-
dent cependant une conception trés différente d’Antigone. Pour le dire rapidement,
Nussbaum considére qu’Antigone, a I’instar de Créon, est dans la démesure et que ses
émotions sont fermées sur elles-mémes. Weil, au contraire, voit chez Antigone la per-
sonnification d’une forme d’amour exigeante et puissante que je proposerai d’asso-
cier a son concept d’« impersonnel ». Les autrices se distinguent également quant a
leur appréciation de I’amour. Alors que Nussbaum défend une vision émotive et pres-
que romantique de I’amour, Weil évoque une forme d’amour qui ne s’ancre pas
principalement dans I’émotion. Plutbt, ce type d’amour décentre de soi-méme et a un
effet extatique : il sort I’individu de lui-méme. Je conclurai en soulignant I’impor-
tance, tant au niveau éthique que politique, d’élargir nos conceptions de I’amour a
cette forme impersonnelle et post-individuelle. En effet, nombreux sont celles et ceux
qui ceuvrent & aimer impersonnellement, mais qui, étant hors cadrage des normes de
ce qui constitue une forme rationnellement reconnaissable d’amour, sont invisibles et

5. Andrea SATORI, « Antigone Contended : Hegel, Cavarero and Butler on Repression and Vulnerability be-
tween Kinship and Politics », dans S. GIOVANARDI BYER, F. CECCHINI, éd., Representations of Female
Identity in Italy : From Neoclassicism to the 21% Century, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Pub-
lishing, 2017, p. 36.
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inaudibles ou au contraire, a la maniére d’Antigone, sont trop visibles et trop
bruyants. Dans les deux cas, ces gestes sont mal percus et mal compris.

I. CREON ET ANTIGONE, DEUX MAL-AIMANTS ?
MARTHA NUSSBAUM SUR L’AMOUR

Avant d’entrer plus en profondeur dans 1’analyse de Nussbaum, rappelons bri¢-
vement la trame de la piéce. Née d’une union incestueuse entre (Edipe et Jocaste,
Antigone voit ses fréres s’entre-tuer aprés la mort de ses parents lors de la guerre des
Sept Chefs contre Thébes. Le décret de son oncle Créon, nouveau roi de Thébes,
interdit I’enterrement de son frére Polynice, alors que ’autre, Etéocle, recoit les hon-
neurs funéraires. Antigone brave I’interdiction et décide d’enterrer son frére. A cause
de cela et malgré I’intervention de sa sceur Isméne en sa faveur, ainsi que celle d’Hé-
mon, son fiancé et le fils de Créon, Antigone est mise a mort. Sa disparition est suivie
du double suicide de son amoureux et d’Eurydice, la mére de ce dernier. Créon
constate alors I’étendue de ses erreurs, que soulignent les dernicres paroles du Cory-
phée : « Les orgueilleux voient leurs grands mots payés par les grands coups du sort,
et ce n’est qu’avec les années qu’ils apprennent a €tre sages® ».

La plupart des interprétes de la piéce de Sophocle s’entendent pour trouver Créon
coupable de démesure. Cela dit, au moins depuis la magistrale interprétation de Hegel
qui ouvre et teint ’ensemble des autres commentaires de 1’époque moderne, Anti-
gone se voit, elle aussi, qualifiée par I’excés. La mise en opposition des deux person-
nages a été traitée la plupart du temps de fagon binaire’. Ainsi, la dialectique mise en
scéne dans la tragédie révélerait deux différentes manieres de vivre, jusqu’a ses ulti-
mes contradictions, une des oppositions formant le conflit. Si cette dichotomie plus
ou moins symétrique peut étre articulée de plusieurs maniéres, par exemple hu-
mains/dieux, hommes/femmes, raison/émotion, cité/famille, elle demeure toutefois
appréciée en posant les deux éléments en conflit dans une possible équivalence de
légitimité. La particularité propre a chacun des antagonistes n’apparait pas suffisante
pour saisir ’ensemble du conflit en jeu, ces derniers demeurent respectivement an-
crés dans une vision partielle et étroite du monde?.

6. SOPHOCLE, « Antigone », dans Les tragiques grecs, t. I, trad. Jules Villemonteix, Paris, Robert Laffont,
2001, p. 590.

7. Ce n’est pas le cas de plusieurs interprétations artistiques aux XX° et XXI® siécles. Pensons a la pi¢ce de
Bertolt Brecht et au film, plus récent, de Sophie Desraspe. Dans les deux cas, Antigone est présentée
comme une juste résistante politique. Pour les fins de cet article, nous nous concentrons sur les commen-
taires philosophiques qui, eux, offrent des visions beaucoup plus dichotomiques d’Antigone.

8. La question du conflit est évidemment centrale dans Antigone et les tragédies en général. Plusieurs travaux
extrémement pertinents traitent de cette question, pensons par exemple a ceux de George STEINER, Antigo-
nes, Oxford, Oxford University Press, 1984 ; Simone FRAISSE, Le mythe d’'Antigone, Paris, A. Colin,
1974 ; Jean-Pierre VERNANT, Pierre VIDAL-NAQUET, Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Paris, La Dé-
couverte, 1981 ; Paul RICEUR, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990. Ces études montrent, cha-
cune a leur maniére, I’importance du conflit et son apport a une sagesse pratique plus englobante. Le con-
flit, en soi-méme et avec les autres, faisait partie des dispositions mentales des Athéniens, comme le
montre Nicole LORAUX. Les soulévements et les révoltes dans la cité, qui divisaient les uns contre les au-
tres, étaient aussi vécus comme un « combat contre soi-méme » (La tragédie d’ Athénes. La politique entre
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Je propose que 1’on s’arréte un moment sur 1’interprétation que fait Nussbaum de
la piece, car elle est I’'une des premicres femmes a analyser systématiquement la tra-
gédie depuis I’angle de la vulnérabilité, de la fragilité et des émotions’. Ces éléments,
on le verra, sont également centraux dans I’étude weilienne.

Selon Nussbaum, c’est parce que Créon et Antigone ont tous les deux tort, bien
qu’a des degrés variables, que les lecteurs et lectrices de la tragédie apprennent I’im-
portance de la raison pratique et saisissent le rdle de la délibération. Antigone serait
une des tragédies qui illustrent le mieux 1’importance de la sagesse pratique (to phro-
nein)'®. Celle-ci consiste en la capacité d’évaluer a nouveaux frais ses propres préten-
tions selon I’expérience et les informations tirées de la réalité concréte. Cette forme
de sagesse est donc moins astreinte a une idée fixe ou a une position essentielle, elle
est « plus fuyante'! ». En suivant les personnages dans leurs positions radicales, les
lecteurs découvrent par un effet cathartique a quel point les protagonistes ont manqué
d’ouverture et de flexibilité. Dans les deux cas, il s’agissait de défendre des positions
fermées sur elles-mémes ; s’ils avaient su assouplir leur conception du bien afin de
prendre en compte davantage d’éléments, le conflit aurait pu se clore autrement que
par la mort et le deuil.

Le probléme reléve donc d’une certitude exclusive dans la prétention a savoir et a
détenir le bien. Par exemple, nous dit Nussbaum, Créon croit cerner la sagesse pra-
tique alors qu’il la réduit a la dévotion pour la cité. Un esprit sain et rationnel, pour
lui, est synonyme d’attachement aux devoirs civiques. La maniére dont il articule la
responsabilité pour la cité en fait un absolu, car en aucun cas ce bien n’est mis en
relation avec d’autres biens potentiels. C’est en ce sens que la famille n’est pas un
bien en soi, mais uniquement du point de vue de la cité. Créon considére que n’im-
porte quel homme raisonnable verra en Antigone et en toute femme non patriotique
une « mauvaise » femme'2. Créon voit les autres uniquement depuis la perspective de
la cité. Les femmes, par exemple, ne servent qu’a produire des héritiers légitimes ;
elles veillent a la perpétuation de la cité en engendrant de jeunes gargons, mais elles
n’ont pas de décision a prendre pour la cité. Leurs ventres servent, et d’autant mieux
que si leurs voix restent muettes. Partant d’un refus de toute forme d’opposition,
Créon vit mal la révolte d’ Antigone ; cette femme sans enfant ne connait pas sa vraie

I’ombre et I’ utopie, Paris, Seuil, 2005, p. 40). La question du conflit dans le tragique est également abordée
dans son rapport au divin qui confronte I’humain dans ses limitations. Pensons ici 8 Miguel de UNAMUNO,
Le sentiment tragique de la vie, Paris, République des lettres, 2017, 469 p. ; ou, encore, & Karl JASPERS,
pour ce dernier, « there is no tragedy without transcendence » (Tragedy Is Not Enough, Hamden, Archon
Books, 1969, p. 41).

9. Sur ce sujet, voir Marie GARRAU, « Peut-on penser la vulnérabilité sans la vie bonne ? A propos des usages
de la catégorie de vulnérabilité chez Martha Nussbaum et Judith Butler », dans Sandrine ALEXANDRE,
Haud GUEGUEN, Olivier RENAUT, dir., Vie bonne, vulnérabilité, commun(s). Schémes anciens et usages
contemporains, Paris, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2019, p. 161-184.

10. Martha NUssBAUM, La fragilité du bien. Fortune et éthique dans |a tragédie et |a philosophie grecques,
Paris, Editions de I’Eclat, 2016, p. 62.
11. Ibid.

12. Ibid., p. 69.
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place’3. Créon modéle une conception du bien civique dans un tout englobant 1’en-
semble des autres biens, tout en filtrant et niant les biens qui pourraient s’opposer a sa
vision. Sa posture a la fois binaire, absolue et réconfortante évacue en lui les doutes
alors que, rappelons-le, il s’agit de la mise & mort de membres de sa propre famille.
Comme le mentionne Nussbaum :
Le public devait s’attendre, donc, a trouver dans Créon une tension extrémement dou-
loureuse entre ces deux roles [familial et civique] et les devoirs qu’ils impliquent. Or, a sa
grande surprise, ce qu’il voit, c’est une absence totale de tension et de conflit, renforcée
par une « saine » remise en cause des évaluations[.] Nous ne sommes donc pas surpris de
découvrir que Créon a une idée également restreinte de la justice. Aucune revendication
n’est considérée comme €tant juste a moins d’étre en faveur de la cité, et aucun agent
n’est considéré comme juste sauf s’il est mis & son service!.

Ainsi Nussbaum dénonce avec insistance 1’attitude de Créon, qu’elle considere
comme excessive et malsaine. Elle montre bien que la conception restreinte qu’a
Créon de la cité est mortifeére, tout comme elle souligne la tendance de Créon a con-
fondre le pouvoir avec sa propre personne. Dans la méme optique que celle ouverte
par Hegel, Nussbaum est également critique d’Antigone, qu’elle accuse d’exces et
d’inflexibilité. La jeune fille agirait « exclusivement en fonction des relations fami-
liales! ». Tout en restant prudente sur sa filiation avec Hegel'¢, Nussbaum affirme
que ’assimilation hégélienne entre les deux protagonistes est correcte!’. Elle men-
tionne cependant que, contrairement & Hegel qui les traite également, elle considére
Antigone comme un personnage plus sympathique que ne 1’est Créon. Cela dit,
poursuit Nussbaum, méme si la fragilité d’ Antigone invite a davantage d’empathie, la
jeune fille reste, a I’instar de son oncle, enfermée dans une conception étroite et parti-
culiére du bien, qu’elle réduit a la famille. La philosophe rejoint ici les propos
d’Adriana Cavarero qui considére la jeune fille comme apolitique, voire antipolitique.
Le personnage, écrit Cavarero, « is completely antipolitical, she fulfills a double
function as a radical otherness in relation to both contemporary democratic Athens
and the tyrannical polis'® ». Si ’altérité représentée par Antigone est appréciée par
Cavarero comme antipolitique, nous verrons qu’elle a des effets trés politiques selon

13. Ibid., p. 73.
14. Ibid., p. 66-67.
15. Ibid., p. 77.

16. Plusieurs féministes ont d’ailleurs critiqué la lecture réductrice que fait Hegel d’Antigone. Voir a ce sujet
Pamela Sue ANDERSON, « Re-reading Myth in Philosophy : Hegel, Ricceur and Irigaray Reading An-
tigone », dans Morny JOvY, éd., Paul Ricoaur and Narrative. Context and Contestation, Calgary, University
of Calgary Press, 1997 ; Luce IRIGARAY, « Antigone : Between Myth and History/Antigone Legacy »,
dans S.E. WILMER, Audrone ZUKAUSKAITE, éd., Interrogating Antigone in Postmodern Philosophy and
Criticism, Oxford, Oxford University Press, 2010 ; Carla Lonz1, Crachons sur Hegel. Une révolte fémi-
niste, Paris, Eterotopia (coll « Rhizome »), 2017.

17. Martha NUSSBAUM, La fragilité du bien, p. 76 et 81. En fait, Nussbaum suit Hegel sur le fait que Créon et
Antigone sont des opposés enfermés dans une méme logique, mais elle se distancie de 1’idée que le conflit
tragique puisse étre résolu dans une synthése. L’évitement et la résolution de conflit ne sont pas toujours
possibles ni souhaitables. Pour la philosophe, on peut cependant diminuer la portée des conflits en prenant
en compte sa propre vulnérabilité, de maniére a avoir conscience de soi et, ainsi, devenir moins fragile.

18. Adriana CAVARERO, Stately Bodies. Literature, Philosophy, and the Question of Gender, Ann Arbor, The
University of Michigan Press, 2002, p. 14.
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Weil et qu’elle contribue parfois, dans certains contextes précis, a transformer et a
renverser les rapports de pouvoir.

Or, pour Nussbaum, 1’obstination d’Antigone a suivre les « lois non écrites » ne
remplit pas une fonction positive, mais révele, au contraire, un entétement prépoli-
tique qui nuit a apprentissage de la délibération. Selon Nussbaum, si on adhére au
discours d’Antigone, il est difficile de comprendre que la cité a été en danger : son
frére est au centre de ses dévouements, tandis que la cité ne semble pas la préoccuper.
Nussbaum souligne également, avec justesse, 1’étrange posture d’Antigone. Car si
elle se sacrifie pour son frére, elle n’est pas des plus tendres a 1’endroit de sa sceur et
ne semble guére se soucier de son amant Hémon'®. Bref, Antigone est dans la déme-
sure, elle nie un ensemble de réalités en s’enfermant dans son propre schéma du
bien : « Il me semble qu’Antigone, comme Créon, s’est embarquée dans une simpli-
fication impitoyable du monde des valeurs?® ». Bien entendu, il s’agit d’une forme de
démesure moins meurtriére que celle de Créon. La vulnérabilité d’Antigone la rend
plus admirable que peut 1’étre la volonté de pouvoir de Créon ; mais dans les deux
cas, nous avons affaire a des émotions excessives qui enferment les protagonistes en
eux-mémes et les coupent des autres. La philosophe va plus loin : non seulement ces
personnages sont portés par des émotions non relationnelles, mais ils ne font aucu-
nement preuve d’amour dans la piéce : « Il en résulte alors que ni Créon ni Antigone
ne sont des €tres passionnés ou épris d’amour au sens usuel de ces termes. Nul parmi
les dieux, nul parmi les hommes, ne peut échapper au pouvoir d’eros nous dit le
Chceur (787-90), mais ces deux étres étrangement inhumains, eux, y parviennent ma-
nifestement?!. »

Si on suit le raisonnement de Nussbaum, bien qu’elle dise préférer la profondeur
éthique d’Antigone, Créon serait peut-étre plus aimant et humain que sa niéce. Con-
trairement a Antigone qui meurt sans renoncer a son dessein, Créon se rétracte et sort
de son enfermement. A la mort de son fils, Créon concéde 1’importance des liens fi-
liaux et la particularité de I’amour qu’il éprouve pour son fils. Comme le mentionne
Nussbaum : « L’amour de Créon pour son fils mort, un amour qui ne peut plus faire
I’objet d’une dénégation ni s’accommoder du cadre de la théorie du bien civique, le
force a rejeter cette théorie?? ». Ainsi, selon la maniére dont Nussbaum congoit
I’amour, Créon aurait certes aimé trop tard, mais il aurait tout de méme fini par
reconnaitre I’importance de cet amour, alors que rien ne laisse entendre qu’il en est
de méme pour Antigone. Pour Nussbaum, la réplique trés fameuse de 1’héroine —
« Je ne suis pas de ceux qui haissent, mais je suis née pour aimer? » — n’exprime
pas véritablement ’amour au sens d’« un attachement a ’amour en général, mais une
dévotion a la philia familiale?* ». Or, la philia, poursuit-elle, n’intégre pas néces-

19. Martha NUSSBAUM, La fragilité du bien, p. 77-78.
20. Ibid., p. 76.

21. lbid., p. 79.

22. 1bid., p. 75.

23. lbid., p. 77.

24. lbid.
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sairement des aspects affectifs ou sentimentaux, elle est d’abord véhiculée comme
une forme d’obligation morale qui peut étre réalisée en toute froideur. La jeune fille
se conduirait en effet avec une froideur incompréhensible envers les autres : « La
relation qu’elle entretient avec les autres dans le monde terrestre se caractérise par
une froideur bizarre® ». Le lien que déploie Antigone avec ceux et celles qui 1’en-
tourent, notamment sa sceur, est « étrangement distant » et « impersonnel?® ». La phi-
losophe montre bien a quel point Isméne et Hémon sont des personnages plus émotifs
que ne I’est Antigone.

De fait, Ismene tente de convaincre sa sceur d’abandonner son funeste projet. Elle
la conjure de songer a chaque membre de leur famille, a leur fin terrible et rappelle en
les énumérant toutes les souffrances particuliéres de chacun d’eux. Isméne souligne
combien cette folle désobéissance n’enléve rien a I’amour qu’elle éprouve pour
Antigone et réitére son attachement?’. Pourtant, Antigone demeure imperturbable,
elle est méme dure®. A bout d’arguments et afin de protéger sa sceur, Isméne propose
a Antigone de garder le secret et de ne révéler a personne qui est I’auteur de ’enter-
rement. Antigone explose et revendique son geste, son choix et sa posture. Elle tient a
étre connue et, a elle seule, subir les conséquences de sa décision. Nussbaum souligne
que I’attitude révoltée et sacrificielle d’Antigone effraie Isméne. Selon ses mots :
« Isméne est incapable de comprendre cette passion unilatérale et impersonnelle® ».
Pourtant, si on considére que la perspective d’Antigone est étroite et simplifiée, il est
étrange que sa démarche demeure obscure. Par exemple, les motivations de Créon
sont faciles a cerner : il valorise la paix dans la cité ainsi que son reégne, et la paix,
pour lui, implique de bafouer la dépouille du frére considéré ennemi. Pourquoi, donc,
Ismene ne saisirait-elle pas les buts d’ Antigone si ces derniers s’inscrivent dans une
perspective étroite et limitée ? En effet, on pourrait penser que des objectifs simpli-
fiés demandent peu d’effort de compréhension. Or, Nussbaum nous dit plusieurs fois
qu’Isméne serait incapable d’appréhender la passion « impersonnelle’® » de sa sceur.
Le terme d’impersonnel utilisé par Nussbaum est des plus pertinents pour nous puis-
qu’il s’agit d’un concept central a la pensée de Weil.

Jaimerais montrer, a partir de la lecture développée par Simone Weil, qu’Anti-
gone n’est pas moins aimante que ne le sont Ismeéne et Hémon. Il s’agit d’une autre
forme d’amour. La froideur d’Antigone semble agacer Nussbaum qui ’associe a un
enfermement en soi, a une posture non relationnelle avec les autres. Nussbaum privi-
légie I’affect et 1’émotif afin de poser son éthique. Antigone ne lui parait pas suf-
fisamment attachée a ses relations®'. Or, c¢’est précisément d’une forme de détache-

25. 1bid., p. 79 (les italiques ne sont pas dans le texte).
26. lbid., p. 76.
27. Voir SOPHOCLE, « Antigone », p. 564-565.

28. Antigone a sa sceur qui avoue sa peur : « Couvre-toi de ce prétexte [...]. Va, continue a raisonner ainsi et tu
auras ma haine » (ibid., p. 565).

29. Martha NUSSBAUM, La fragilité du bien, p. 77 (les italiques ne sont pas dans le texte).
30. Ibid., p. 76-77 (les italiques ne sont pas dans le texte).
31. Ibid., p. 76.
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ment dont parle Weil lorsqu’elle aborde I’amour impersonnel. Le détachement ne
doit pas étre compris comme de I’indifférence envers les autres, mais une forme de
distance a soi et aux autres. Pour Weil, la distance d’ Antigone est consubstantielle a
son amour pour les autres.

II. L’AMOUR IMPERSONNEL D’ANTIGONE,
UNE VERTU POST-INDIVIDUELLE

L’année méme ou Weil traduit et interprete Antigone, en 1936, elle écrit dans son
journal d’usine :

Effroi qui me saisit en constatant la dépendance ou je me trouve a 1’égard des circonstan-
ces extérieures : il suffirait qu’elles me contraignent un jour a un travail sans repos heb-
domadaire — ce qui apres tout est toujours possible — et je deviendrais une béte de
somme, docile et résignée (au moins pour moi). [...] La révolte est impossible, sauf par
éclairs (je veux dire méme 4 titre de sentiment). D’abord, contre quoi ? On est seul avec
son travail, on ne pourrait se révolter que contre lui — or travailler avec irritation, ce
serait mal travailler, donc crever de faim. [...] On est comme les chevaux qui se blessent
eux-mémes dés qu’ils tirent sur le mors [...]. On perd méme conscience de cette situation,
on la subit, c’est tout. Tout réveil de la pensée est alors douloureux3?.

Selon Weil, plutét que de susciter la révolte, les conditions routiniéres, répéti-
tives, humiliantes, isolatrices et épuisantes de I’usine tendent a créer I’apathie, la peur
ou, encore, I’évasion par I’imagination chez les ouvriers et les ouvriéres. Surtout,
I’organisation de 1’usine est faite de telle maniére que 1’activité de la pensée devient
extrémement douloureuse. On s’accroche a ce qui doit étre fait en tentant de suivre le
rythme imposé®. Si Weil constate des instants de solidarité entre les ouvriers, ces
moments sont plutot rares. Souvent, apreés des années de travail, ’'usine a englobé la
solidarité de I’ouvrier dans la logique de la cadence. Ainsi, les conditions impropres a
la pensée induisent dans la perception de chacun une tendance a la compétition et a
1I’égoisme, car la vie est trop dure pour ne pas penser d’ abord a soi**. D’une certaine
manicre, les conditions extérieures formatent les travailleurs de maniére a ce que
leurs performances en usine dépendent de leur absence de pensée : « Sens profon-
dément I’humiliation de ce vide impos¢ a la pensée. J’arrive enfin a aller un peu vite
[...], mais I’amertume au cceur?® ».

On se demandera : mais qu’est-ce que 1’usine a a voir avec Antigone ? Bien que
la domination prenne des visages différents selon les contextes sociaux historiques, il
y a chez Weil une pensée anhistorique des effets de la destruction de I’humain en
chaque personne, car le « devenir chose » de I’humain n’a pas d’époque. C’est en ce
sens qu’Antigone est une piéce qui, encore, parle particuliérement aux personnes qui

32. Simone WEIL, Euvres complétes, |1. Ecrits historiques et politiques, 2. L’ expérience ouvriére et I’adieu &
larévolution (juillet 1934-juin 1937), Paris, Gallimard, 1991, p. 193-194.

33. Les exemples dans Le journal d'usine sont nombreux : « [...] rythme rapide, malgré malaise. Effort, mais
aussi aprés quelque temps sorte de bonheur machinal, plut6t avilissant » (ibid., p. 186).

34. Pour saisir la problématique du travail, omniprésente a la pensée de Simone Weil, se référer a la magistrale
étude de Robert CHENAVIER, Smone Weil. Une philosophie du travail, Paris, Cerf, 2001, 474 p.

35. Simone WEIL, (Euvres complétes, 11, 2, p. 210.
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souffrent. Les tragédies, ces histoires de « tous les temps3® », illustrent des moments
de recherche du Bien par I’intermédiaire de héros qui, depuis la lecture qu’en fait
Weil, n’ont rien de la virilité aristocratique traditionnelle. Ils illustrent plutdt une
posture possible pour tous.

Les thémes de la domination, de la solitude et de I’amertume sont trés présents
dans I’analyse d’Antigone que propose Weil. Le personnage principal est isolé, en
lutte contre le chef, la loi et I’Etat. Malgré les supplices, Antigone ne perd pas sa li-
berté. Cela ne veut pas dire qu’elle ne souffre pas. Parfois elle croit perdre courage,
mais jamais elle n’est dégradée par le malheur. En fait, pour Weil, malgré 1’horreur
qui se joue dans Antigone, « ces drames, quoique douloureux, ne laissent-ils jamais
une impression de tristesse ? On en garde plutdt une impression de sérénité3” ». Peut-
étre est-ce pour transmettre aux travailleurs ce paradoxal double sentiment de douleur
et de sérénité que Weil a traduit et publié Antigone dans la revue d’usine Entre-nous,
chronique de Rosiéres. Ou peut-étre est-ce pour combattre un élitisme culturel am-
biant — Weil ayant souvent noté combien les vieux poémes grecs n’étaient « plus
guére lus que par des gens qui se spécialisent dans cette étude, et c’est bien dom-
mage3® ».

On peut déja observer I’interprétation originale que propose Weil. Plutot que de
suivre la perspective ouverte par Hegel et que peaufine Nussbaum, laquelle tend a
critiquer les deux camps en y voyant la méme logique d’absolutisation des positions,
Weil défend sans mesure Antigone®. Contrairement a Nussbaum, I’analyse de Weil
ne met pas particuliérement I’accent sur le caractére inéluctable du conflit dans les
choix éthiques, et le destin destructeur de la tragédie n’est pas lié aux faits que les
deux personnages aient des positions unilatérales et soient fermés sur eux-mémes.
Ces éléments sont évidemment présents, mais ils se situent en arriére-fond d’un as-
pect plus central, soit I’amour atypique et révolutionnaire qui porte Antigone jus-
qu’au sacrifice d’elle-méme*. Loin d’entériner la vision hégélienne d’Antigone qui
est considérée comme un étre vulnérable, prépolitique, dédié a 1’oikos, prérationnel et
typiquement féminin dans sa recherche d’amour plutét que de justice, Weil voit en
Antigone un pont qui brouille les frontiéres d’une lecture binaire du monde*'. La
jeune fille, pour Weil, embrasse sa condition et, par 1a, la dépasse. Ce faisant, Anti-
gone se libére de ce qui donne crédit aux normes sociales, la rendant dans une cer-
taine mesure moins vulnérable que Créon qui, lui, cherche a étre reconnu. Sa per-

36. ID., « L’Iliade ou le poéme de la force », dans La source grecque, p. 63.

37. ID., « Antigone », p. 57.

38. Ibid.

39. Pour Weil, Antigone, c’est I’histoire d’une obstination pour la justice : « [...] c’est I’histoire d’un étre hu-
main qui, tout seul, sans aucun appui, se met en opposition avec son propre pays, avec les lois de son pays,
avec le chef de I’Etat, et qui bien entendu est aussit6t mis a mort » (ibid.).

40. On peut évidemment faire une lecture christique de I’interprétation weilienne d’Antigone, voir par exemple
Marie CABAUD, Simone Weil’'s Apologetic Use of Literature. Her Christological Interpretation of Ancient
Greek Texts, London, Oxford University Press, 2007, 288 p.

41. A ce sujet, voir Judith BUTLER, Antigone : la parenté entre vie et mort (Paris, EPEL, 2003, 103 p.) qui dé-
nonce ce genre de binarité. Il est intéressant de noter ’aspect avant-gardiste de ’approche défendue par
Weil et dommage de voir combien celle-ci est encore trop peu discutée.
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sonne et son prestige sont dépendants du regard des autres. Il est d’ailleurs étonnant
de constater dans la piéce le nombre d’occurrences par lesquelles le Roi tente d’affir-
mer son autorité*?. Or, une autorité bien confirmée et solide n’a pas besoin d’étre
constamment reconduite. Sous des airs de tyran confiant, Sophocle nous laisse voir
ses pieds d’argile.

On retrouve dans Antigone, selon I’interprétation de Weil, deux types distincts de
rapport a la souffrance. Le premier peut étre compris comme une forme de consen-
tement a la nécessité extérieure. Cette souffrance doit étre consentie, dans la mesure
du possible, car elle fait en quelque sorte partie de I’inéluctable destin de chacun®.
Un autre type de souffrance est inhérent aux rapports de force et renvoie, contrai-
rement a la nécessité, a 1’injustice. Cette derniére doit étre combattue : c’est en ce
sens qu’Antigone refuse d’abandonner son frére Polynice. Ainsi, « entre deux devoirs
de fidélité, la fidélité a son frére vaincu et la fidélité a sa patrie victorieuse, elle
n’hésite pas un instant** ». Antigone a été capable de percevoir les différentes exi-
gences d’une situation complexe. Ce n’est pas qu’elle ignore le décret de Créon, car
elle est tout a fait consciente de I’ordre de son oncle, auquel I’ensemble de la loi, du
pouvoir et de la cité se soumettent. Le courage de cette jeune fille, avant méme son
passage a I’acte, reléve de sa capacité a penser par elle-méme. Antigone sait que la
fidélité qu’elle porte a son frére risque de lui codter la vie. L’ordre de I’Etat, les lois
du monde politique et de la raison ne ’empéchent pas de maintenir jusqu’au bout sa
résolution. Celle-ci ensevelit son frére malgré I’interdiction : pour Antigone, Polynice
n’était pas qu’un traitre, mais un corps abandonné qui a souffert et auquel on doit
rendre les derniers hommages. En mettant les deux éléments en rapport, soit celui
d’enterrer son frére ou suivre I’ordre de I’Etat, Antigone sait qu’ils ne sont pas pro-
portionnels. Omettre la premiére obligation équivaut a ajouter 1’anéantissement a la
destruction en effacant jusqu’au souvenir de ce qui a péri. Négliger la loi de 1’Etat
réduit simplement la reconnaissance du pouvoir en place. Pour le dire autrement,
I’une implique de protéger I’infiniment fragile, soit la mémoire de celui qui n’est
plus, tandis que I’autre ne fait que confirmer de nouveaux rapports de force. Pour
Weil, « [Créon] juge tout du point de vue de I’Etat ; [Antigone] se place toujours & un
autre point de vue, qui lui parait supérieur® ». Cet autre point de vue qui fait paraitre
Antigone distante est, en fait, consubstantiel a son amour pour les autres. Ce type
d’amour est beaucoup plus rare que celui d’Isméne, cette « enfant douce et timide
comme on en voit partout ; 1’autre, Antigone, a un coeur aimant et un courage hé-
roique*s ».

42. Pensons notamment a ces fameuses répliques du roi a son fils : « Créon : Thébes aurait donc a me dicter
des ordres ? [...] Une cité n’est plus alors la chose de son chef ? [...] Alors j’offense la justice quand je fais
mon métier » (SOPHOCLE, « Antigone », p. 577).

43. On peut penser, par exemple, a cette phrase de Simone WEIL, dans « L’Iliade ou le poéme de la force » :
« Arés est équitable, et il tue ceux qui tuent » (p. 21).

44. ID., « Antigone », p. 58.
45. lbid.
46. Ibid.
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Plus haut, nous avons vu rapidement le courage d’Antigone, qui est d’abord
d’avoir su percevoir les jeux de pouvoir, les conduites attendues et de les avoir re-
fusés. Son courage de penser implique le refus de I’imagination : ce qui est mort est
mort, ce qui est détruit ne reviendra plus, et en ce sens, la connaissance de la vulné-
rabilité laisse toujours un goiit amer associé a un respect sans borne pour ce qui existe
et est voué a périr. Véritablement étre dans le monde exige de percevoir la grandeur
des jeux de pouvoir, la refuser afin de découvrir tout ce qu’il y a d’infiniment pré-
cieux et fragile. Bref, la capacité de penser (et la vertu de courage) d’Antigone est
associée a son amour impersonnel.

L’impersonnel est cette part en chaque étre humain qui aspire au bien. Elle est en
nous, mais ne nous appartient pas ; elle réveéle ce qui rassemble au-dela de toutes les
différences possibles. Comme le dit Weil dans « La personne et le sacré » :

[...] Pétre humain n’échappe au collectif qu’en s’¢levant au-dessus du personnel pour

pénétrer dans I’impersonnel. A ce moment il y a quelque chose en lui, une parcelle de son

ame, sur quoi rien de collectif ne peut avoir aucune prise*’.

Quelques mots s’imposent ici concernant le concept d’ impersonnel et, surtout, les
facons d’y accéder. Il existe deux voies, selon Weil, pour accéder a I’impersonnel en
nous et hors de nous : il faut avoir été contraint de chercher vainement une finalité, et
cette recherche passe par le malheur, état de quasi-destruction de soi, ou par la joie
pure qui nait du sentiment de la beauté, lequel a un effet extatique sur le soi. C’est a
travers une certaine expérience de 1’extériorité que le soi se décentre. Il s’¢loigne,
pour un instant, de lui-méme et pergoit des lors différemment sa propre situation. Or,
nous dit Weil, pour que ce décentrement advienne il faut que la personne ait été
capable de se défaire de ses attachements, de maniére a s’extraire de toutes formes de
réconfort. Il est alors possible de regarder le monde, du moins pendant un instant,
sans se prendre en compte. Plus spécifiquement, le décentrement de soi consiste a se
«vider de sa fausse divinité, se nier soi-méme, renoncer a tre en imagination le cen-
tre du monde*® ». Cette forme décentrée d’attention donne au social, notamment a ce
qui au premier abord semble absolument prestigieux et fort, une certaine relativité.
Ainsi, ce type d’attention permet de voir la relation entre les choses sans adhérer aux
normativités sociales dans lesquelles elles sont inscrites : « C’est le social qui jette
sur le relatif les couleurs de I’absolu[.] Les conventions particuliéres, telles que la
royauté, sont des objets fabriqués[.] Nous sommes enchainés dans la société® ». Il
s’agit donc de s’arréter un moment pour refuser d’entériner les rapports de pouvoir,
tout comme il s’agit de constater une forme d’impersonnel vivant en chacun, méme
chez ceux et celles qui ne sont pas considérés socialement comme de véritables per-
sonnes.

On pourrait avoir I’impression que cette idée de décentrement inhérente a 1’im-
personnel est une problématique purement métaphysique. Pourtant, le terme « décen-

47. ID., « La personne et le sacré », dans Ecrits de Londres et derniéres lettres, Paris, Gallimard, 1957, p. 19.

48. ID., « Formes de ’amour implicite de Dieu », dans (Euvres, Paris, Gallimard (coll. « Quarto »), 1999,
p- 732.

49. Ip., CEuvres compleétes. VI, 3. Cahiers (février 1942-juin 1942), Paris, Gallimard, 2002, p. 309.

72



DETACHEMENT ET DECENTREMENT

trement » est de plus en plus présent dans les travaux de psychologie et d’intervention
sociales. On y préconise une « capacité d’attention accrue », veillant a découvrir son
propre « cadre de référence », « a réduire les écarts de perceptions et de valeurs pré-
sents », ainsi « la pratique de la décentration permet de se méfier de ses impres-
sions> ». En se décentrant de soi-méme, il est également plus facile d’accueillir quel-
qu’un de radicalement différent de soi.

Considérant que tout ce qui est du monde est périssable et porte la marque de sa
possible destruction, que personne n’est a I’abri des effets de la domination, I’amour
impersonnel, alors, veille a restituer de I’humanité 1a ou elle avait été écrasée. Si la
philosophie weilienne s’ancre dans une claire volonté d’anéantissement de soi afin de
se soucier d’abord d’autrui, la perte de soi implique, paradoxalement « la tdiche mo-
rale de reconnaitre dans les autres des “je” pleinement réels. [Cette] éthique asymé-
trique [...] fait passer le devoir envers autrui avant tout autre considération®! ». Le
décentrement et la perte de soi dans I’impersonnel requiérent un arrét de « soi ». Cela
est possible uniquement parce qu’il y a bel et bien un « soi » qu’il faut arréter, que
nous pouvons restreindre. Il ne s’agit donc pas d’une pure destruction du « soi », mais
d’une mise entre parenthéses momentanée du « soi » parce que la réalité 1’exige a ce
moment-la. J’aimerais avancer 1’idée qu’il s’agit d’une éthique s’adressant a ceux et
celles qui, a un moment donné, se trouvent en situation de privilége par rapport a
d’autres. D’ou la nécessaire asymétrie : car, d’un cot€, quelqu’un a un « soi » et, de
I’autre, une « chose®? », manque de « soi ». L’arrét de « soi », bien que douloureux,
donne de I’espace a I’autre et permet a la « chose », habituée aux effets de la force, de
rétablir son « soi ». Comme nous 1’avons remarqué avec Antigone, I’amour imper-
sonnel, bien que moins émotif que I’amour romantique, est libéré des prestiges mon-
dains et, en ce sens, a davantage de capacité a s’y opposer : « S’il peut s’enraciner
dans le bien impersonnel, c’est-a-dire devenir capable d’y puiser une énergie, [I’in-
dividu] est en état, toutes les fois qu’il pense en avoir I’obligation, de tourner contre
n’importe quelle collectivité, sans s’appuyer sur aucune autre, une force a coup slr
petite, mais réelle™ ».

Transposons donc cette conception de I’impersonnel a la piece de Sophocle. Bien
que Simone Weil ne I’exprime pas clairement dans son analyse, il semble que le per-
sonnage d’Antigone illustre le concept d’impersonnel tel que défini par la philosophe.
Le savoir sensible que livre la piéce permet de mieux cerner cette éthique que je
propose de considérer comme post-individuelle. En effet, la démarche de I’héroine ne

50. Marie DROLET, Madeleine DUBOIS, Bianca NUGENT, « L’exécution de I’action en intervention sociale per-
sonnelle », dans Daniel TURCOTTE, Jean-Pierre DESLAURIERS, Méthodologie de I’ intervention sociale per-
sonnelle, Québec, PUL, 2017, p. 130-131.

51. Joél JANIAUD, Smone Well. L’ attention et |" action, Paris, PUF, 2002, p. 100.

52. L’expression est de Weil. Pour la philosophe, qu’« un étre humain soit une chose, il y a 1a, du point de vue
logique, contradiction ; mais quand 1’impossible est devenu réalité, la contradiction devient dans I’ame dé-
chirement » (Simone WEIL, « L’Iliade ou le poéme de la force », p. 79). Cette contradiction entre 1’étre hu-
main devenu chose maniable et I’ame qui se tait renvoie a cette image de « cadavre vivant » que Weil dé-
veloppe dans son interprétation de L’ lliade.

53. ID., « La personne et le sacré », p. 19.
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se structure ni autour de son intérét personnel ni dans un souci d’elle-méme. Les ar-
guments qu’elle invoque ne s’appuient pas sur une conception du droit, mais sur celle
d’obligation envers des éléments qui non seulement transcendent la notion de per-
sonne, mais sont également des conditions a la perpétuation méme de cette notion.

Antigone, nous le savons, a connu son lot de souffrances, et c’est probablement
par cette voie qu’elle est entrée dans 1’impersonnel. Weil montre que le décentrement
est quelque chose de difficile et exigeant, car il requiert de se détacher d’une partie de
« 8ol » qui nous constitue, celle fagconnée par les prestiges sociaux et politiques. Il y a
souvent de la douleur lorsqu’on brise des attachements : « [...] la douleur corres-
pondant a la rupture d’un des liens attachant I’Ame a ce monde est peut-étre irréduc-
tible’* ». Ce détachement permet de prendre conscience de ses limites : on cesse de
regarder ce qui nous entoure comme des choses nécessairement liées a soi, qui nous
sont dues ou qui devraient nous servir ; on réduit, dés lors, la tendance a marchander
pour soi*’. Cette diminution de la prétention a soi et pour soi permet de poser un
regard sur les autres et sur la réalité qui n’est pas majoritairement teinté par sa propre
vision ni par celles des rapports de force. De fait, cette diminution permet de se
libérer en partie des effets du pouvoir sur soi : « La diversité des contraintes qui pé-
sent sur les hommes fait naitre I’illusion qu’il y a parmi eux des espéces distinctes qui
ne peuvent communiquer. Il n’est possible d’aimer et d’étre juste que si 1’on connait
I’empire de la force et si I’on sait ne pas le respecter’ ».

En ce sens, on pourrait dire qu’Hémon et [sméne marchandent pour eux : ils ten-
tent d’intercéder en faveur d’ Antigone, car ils I’aiment et elle leur est chére. Cette dé-
marche n’est ni illégitime ni amorale, elle peut méme impliquer un fort souci de
justice, mais, pour Weil, elle se situe dans un seuil moyen de valeurs. Selon la phi-
losophe, ce n’est pas du tout que des concepts comme « personne » et « droit » soient
a proscrire, il faut cependant ne pas les considérer comme les ultimes garants de la
justice. En abordant I’idée de « lois non écrites », la piéce permet de réfléchir au lien
entre le pouvoir et la visibilité. Les personnes subissant des dominations sont souvent
également en situation d’injustices épistémiques. Elles ont rarement la possibilité
d’étre entendues ou vues. Quand elles le sont, les mots et les régimes de vérité socia-

54. Ip., Buvres complétes. VI, 2. Cahiers (septembre 1941-février 1942), Paris, Gallimard, 1997, p. 310.

55. Dans sa tragédie Venise sauvée, restée inachevée, Simone Weil avait comme projet de créer un héros par-
fait, comme dans les tragédies grecques, qui illustre la vertu. Dans son carnet de préparation, elle indique :
«[...] la vertu consiste a garder en soi le mal qu’on souffre, a ne pas s’en délivrer en le répandant au-
dehors par les actes ou I’imagination. (Acceptation du vide) » (ID., « Notes sur Venise sauvée », dans Ve-
nise sauvée, Paris, Rivages, 2020, p. 117). Cette attitude vertueuse implique la capacité de se détacher du
monde. Ce qui, pensons a Antigone, ne veut pas dire se désolidariser d’avec le monde, tout au contraire.
Sur le détachement, Weil note : « Ce sont les choses comme valeurs qui sont irréelles pour nous. Mais les
valeurs mensonggéres Otent aussi de la réalité a la perception elle-méme par ’imagination qui la recouvre,
car les valeurs sont, non pas déduites, mais directement lues dans la sensation a laquelle elles sont liées.
Ainsi le détachement parfait permet seul de voir les choses nues sans ce brouillard de valeurs mensongeres.
C’est pourquoi il a fallu a Job les ulcéres et le fumier pour la révélation de la beauté du monde. Cariln’y a
pas de détachement sans douleur. Et il n’y a pas de douleur supportée sans haine et sans mensonge qu’il
n’y ait détachement. (Que la Venise sauvée reproduise ce mouvement) » (ibid., p. 118).

56. ID., « Antigone », p. 40.
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lement proposés ne rendent pas tout a fait compte de leur réalité>’. Les lois sont
écrites par les forts ou, du moins, elles ont besoin de la force pour avoir une effec-
tivité®®. Pourtant, ce qui est reconnu a un moment donné comme étant juste ne 1’est
pas nécessairement. Antigone permet de cerner un sens des obligations qui dépasse la
notion de personne et de droit. Ces obligations ne peuvent étre écrites puisque les
écrire signifierait les rendre dépendantes du pouvoir. La désobéissance d’Antigone
envers le pouvoir est alors une forme d’obéissance a quelque chose de plus haut :
« Les mots de la région moyenne, droit, démocratie, personne, sont de bons usages,
dans leur région, celle des institutions moyennes® ». Le langage, nous dit Weil, est
construit par les privilégiés, qui savent mieux en user et le faire circuler. Souvent les
revendications de justice ne sont pas comprises et sont ramenées a des revendications
personnelles du type « ‘J’ai le droit de’... “Vous n’avez pas le droit de’... ; elles en-
ferment une guerre latente et éveillent un esprit de guerre® ». D’ailleurs, Antigone est
souvent comprise comme une guerre entre deux conceptions du droit positif codifiéo!.
Or, pour Weil, la piece révele plutot 1’écart insurmontable entre une conception du
droit et une forme d’amour qui oblige a protéger tout ce qui est dominé, bafoué et
anonymisé par le pouvoir.

Méme si Antigone est moins puissante que Créon, elle maintient son refus. Au
travers de son opposition, la jeune femme arrive a dire ce qu’elle considére comme
juste, bien que cette justice soit associée a des lois « non écrites®? ». Plutot que de se
plier aux regles de ce monde, Antigone accede a quelque chose qui n’est pas écrit en
ce monde, qui n’apparait pas par elle-méme, mais qu’elle a su lire. C’est en ce sens
qu’elle consent, par-dela la préservation de sa propre personne, a obéir aux obliga-
tions pourtant presque invisibles dans le monde réel, lequel est gouverné par les rap-
ports de force. Antigone ne sauve pas la mémoire de son frére parce qu’il s’agit de
son freére. Elle n’est pas dans un rapport de possession, elle n’agit pas en fonction
d’un retour vers elle qui la conforterait dans son rdle de sceur. La froideur et la dis-
tance d’Antigone, bien loin de réduire I’amour qu’elle porte aux autres (comme I’a
suggéré Nussbaum), révélent en fait une forme d’amour impersonnel, qui n’établit
aucun retour satisfait vers « soi », car ce 0’ est pas pour soi qu’on aime. Dés lors, cet
amour s’exprime peu, il est moins volubile que celui d’Hémon ou d’Isméne, car il ne
se destine pas a une personne en particulier, mais a ceux et celles qui sont dans le
malheur. L’amour qui habite Antigone ne lui appartient pas, il est anonyme. Ainsi,
Antigone illustre ce qui fait le propre de « ceux qui ont pénétré dans le domaine de

57. A ce sujet, voir notamment Miranda FRICKER, Epistemic Injustice. Power and the Ethics of Knowing, Ox-
ford, Oxford University Press, 2009, 208 p.

58. Pour Simone WEIL : « Le droit est par nature dépendant de la force » (« La personne et le sacré », p. 24).
Cette conceptualisation proposée par Weil pourrait d’ailleurs étre une maniére d’analyser le mouvement
#MeToo et les dénonciations faites hors des cadres juridico-policiers habituels. Pour une analyse du droit
chez Weil, voir Edward ANDREW, « Simone Weil on the Injustice of Rights-Based Doctrines », The Re-
view of Palitics, 48, 1 (1986), p. 60-91.

59. Simone WEIL, « La personne et le sacré », p. 43.

60. Ibid., p. 26.

61. Les lois de la famille versus celles de la cité.

62. ID., « Antigone », p. 58.
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I’impersonnel [et] y rencontrent une responsabilité envers tous les étres humains.
Celle de protéger en eux, non la personne, mais tout ce que la personne recouvre de
fragiles possibilités de passage dans I’impersonnel® ».

Certains pourront dire que le sacrifice d’ Antigone est tout a fait inutile, puisque
son frére mort n’entrera jamais dans ’impersonnel. Mais I’amour d’Antigone n’est
pas uniquement affaire de protection des vivants. Antigone porte son amour comme
un déchirement : elle aime son frére dans la distance, malgré la mort. Comme elle se
met a la place d’un malheureux, elle percoit différemment : pour elle, ce n’est pas un
simple corps qui pourrit au soleil, mais la mémoire de celui qui est humilié. Recou-
vrir de poussiére le corps de son frére est certes une bien petite action ; Antigone sait
que la force, celle qui tue, va gagner. Pourtant, en s’opposant a la loi et en montrant
sur la place publique une autre manicre d’étre et d’agir, Antigone rappelle que toute
vie humaine — méme détruite — porte en elle quelque chose de sacré. C’est peut-
étre en ce sens que la jeune fille revendique son acte. Antigone révéle ainsi aux autres
citoyens 1’égale dignité du sacré en chaque vie, alors que le pouvoir s’ancre sur une
artificielle comptabilité des vies, certaines vies étant bien plus valorisées, au sens
qu’elles valent davantage, que d’autres. En tentant de secourir la mémoire et 1’hon-
neur de son frére, en cherchant a éclairer Créon sur ses motifs, Antigone parle de ce
qui est juste, de ce qui est bien. Paradoxalement, ce langage, intouché par la force,
reste du domaine de I’indicible. L’esprit n’est pas figé dans la lettre. Il surgit dans le
dicible, fait écho dans la cité, résonne dans le cceur de certaines personnes, mais de-
meure pour la plupart fantasmatique, irrationnel ou, encore, excessif®. Antigone, si
elle est entendue, n’est comprise que trop tard.

En faisant publiquement le partage de son deuil, Antigone fait entrer dans la
sphére publique ce qui avait été rejeté par le pouvoir. Abordant le déni de reconnais-
sance dont sont victimes plusieurs catégories de personnes, Butler rappelle combien
est déprécié, voire nié, tout un ensemble de corps considérés comme moins hu-
mains®. Pourtant ces corps existent pleinement. Ils apparaissent, vivent, aiment, agis-
sent, travaillent et meurent sans que nos relations avec eux et elles puissent étre ou-
vertement appréciées, reconnues, pleurées.

Qui est donc Antigone dans le cadre d’une telle scéne et qui sommes-nous pour faire de
ses paroles des paroles qui deviennent des événements dramatiques, des actes perfor-
matifs ? Elle ne fait pas partie de I’humanité, mais elle parle son langage. Interdite d’agir,
elle agit néanmoins, et son acte n’est guére une simple assimilation d’une norme exis-
tante[.] Elle parle dans le cadre d’un langage de pouvoir d’ou elle est exclue, s’inscrivant
de ce fait dans un langage de revendication avec lequel aucune identification n’est pour fi-
nir possible®.

63. ID., « La personne et le sacré », p. 19-20.

64. Sur le concept de résonance, voir Hartmut ROSA, Résonance. Une sociologie de la relation au monde. Pa-
ris, La Découverte, 2018.

65. Les génocides en sont de tristes exemples. Pensons, également, a la situation des sans-papiers.
66. Judith BUTLER, Antigone : la parenté entre vie et mort, p. 91.
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L’aveuglement devant ce « royaume des ombres » et ’interdiction du deuil con-
tribuent a la réinscription constante de la frontiére entre ces deux catégories, humains
et moins humains, qui forment le monde. Antigone regarde ce que le pouvoir a déchu
de I’existence et refuse d’en performer les régles. Le tragique apparait lorsqu’Anti-
gone percoit la réalité malgré le malheur dans lequel elle baigne, d’une part, et agit
grice a I’amour impersonnel qui I’habite, d’autre part. Elle brouille les frontiéres et
les binarités, elle s’éléve au-dela des oppositions. Ce sera de courte durée puisque
Créon décide de mettre a mort Antigone afin de rétablir dans la cité une seule lo-
gique, celle de la force. Pour s’étre opposée au décret de son oncle, Antigone sera en-
sevelie vivante. En fait, méme en s’opposant a Créon, Antigone consent davantage
qu’elle ne refuse et se situe dans 1’acceptation « de tout ce qui existe, y compris le
mal, excepté seulement la portion de mal que nous avons la possibilité et 1’obligation
d’empécher®’ ». Mais le consentement d’ Antigone ne la libére pas de la souffrance.
La jeune fille regarde une derniére fois le soleil, se plaint de sa jeunesse perdue, et
regrette déja la beauté du monde qu’elle quitte et la perte de sa cité : « La loi non
écrite a laquelle obéissait cette petite fille, bien loin d’avoir quoi que ce soit en com-
mun avec aucun droit ni avec rien de naturel, n’était autre chose que 1’amour ex-
tréme®® ».

III. LA MESURE ET LA SYNTHESE

Nous I’avons vu, Hémon est amoureux d’Antigone. Fils de Créon et fiancé d’An-
tigone, il tente d’intercéder pour elle auprés de son pére. Créon, malgré les supplica-
tions de son fils, considére cette demande uniquement depuis la perspective de la
force : « Est-ce que ce n’est pas a moi seul a commander ce pays® ? » Créon, in-
capable de lire autrui d’une autre manicre que dans I’optique du pouvoir, se brouille
avec lui. Ainsi, il « ne voit dans cette démarche qu’une nouvelle atteinte & son auto-
rité’ ». Weil insiste : la force n’appelle pas la satiété. Elle est illimitée, quiconque la
posseéde souhaite en avoir davantage. Créon veut étre le seul a diriger la cité : dans
une perspective de force, il n’y a pas de place pour la pluralité. Créon « pense que les
&tres pensants sans exception tendent a exercer tout le pouvoir qu’il leur ait possible
d’exercer. Cela lui parait la loi des étres pensants, comme la pesanteur est la loi de la
mati¢re. Céder volontairement du pouvoir lui parait contre-nature’ ».

Les oppositions (celles d’ Antigone, d’Isméne et d’Hémon) sont alors congues par
le roi comme des tentatives visant a lui subtiliser sa force. Il y a, dans 1’aspiration de
Créon au pouvoir, une démesure annonciatrice de malheur. La souffrance de Créon
suivra de prés la mort d’ Antigone : double suicide de son fils et de sa femme.

67. Simone WEIL, Intuitions pré-chrétiennes, Paris, La Colombe, 1951, p. 150.

68. ID., « La personne et le sacré », p. 26.

69. ID., « Antigone », p. 60.

70. lbid.

71. ID., La connaissance surnaturelle, Paris, Gallimard, 1950, p. 66 (les italiques ne sont pas dans le texte).
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On remarque qu’a I’instar de Nussbaum, Weil considére que Créon est dans la
démesure. Le roi a une soif de pouvoir, une volonté de croitre. Il cherche constam-
ment & développer sa propre croissance. A I’inverse, I’interprétation que propose
Weil d’Antigone montre que 1’héroine, elle, cherche a décroitre. Antigone illustrerait
la mesure. En effet, Antigone a su voir et réfléchir a I’ensemble des logiques et des
personnes qui I’entouraient : elle a pris en elle des forces contraires et parfois oppo-
sées, et cela lui permet de percevoir le monde sans rien nier’?. Weil référe parfois a
Némésis et a Héraclite pour dénoncer la démesure contemporaine (celle, par exemple,
du capitalisme). La lecture héraclitéenne de Weil est intimement liée a sa conception
d’harmonisation des contraires que 1’on retrouve au centre de sa théorie des besoins
humains et des obligations’. Les obligations, chez Weil, font référence a un universel
qui est du domaine de I’impersonnel et sa notion d’enracinement peut étre comprise
depuis la contradiction entre les obligations puisque, comme le souligne Frédéric
Worms, « I’enracinement consiste dans la coexistence méme des opposés’™ ». Les dif-
férentes obligations ne s’annulent pas les unes les autres. D’une certaine maniére, la
mesure implique de savoir lire les jeux de pouvoir avec lucidité afin de cerner les
forces qui modelent I’individualité et influencent la perception, pour les refuser en
s’¢élevant au-dessus de ces exigences.

Dans le jeu classique du pouvoir et des contre-pouvoirs, Weil renverse ainsi les
rapports qui constituent les dominations et répond autrement a la force : « Car au lieu
d’intégrer le rapport des forces, elle en déplace les termes et le déconstruit, faisant ap-
paraitre le plan ou ’enjeu de tout affrontement se livre : la mesure d’humanité qui
rend le rapport humain, la société humaine, le monde humain. On croit vaincre la
force par la force : Simone Weil sait qu’on ne la vainc que par ’humilité d’une pen-
sée qui résiste a ’envoltement de la force” ». La relation entre les différentes obliga-
tions peut étre comprise comme un mouvement initial de la dialectique, mais sans
synthese. 1l s’agit d’une rencontre entre obligations opposées sans que cette relation
ne provoque une synthése unifiante et homogénéisante. Cette mesure, qui permet de
percevoir plus loin que soi, de voir les logiques de la force, les besoins des autres et
ses propres obligations, n’est pas un état statique. Elle s’arrime aux états changeants
du monde pour agir en vue de diminuer le malheur.

72. Pour penser ces contraires, Weil s’inspire largement de la notion grecque d’harmonie — et qui rejoint celle
de Beauté — laquelle « empéche les différences de disparaitre dans 1’unité. Dans 1’expérience concréte, les
deux aspects sont difficiles a concilier. [Mais] toute tentative de synthese est une consolation illusoire »
(Giulia Paola DI NICOLA, Attilio DANESE, « Personnel et impersonnel chez Simone Weil », Cahiers S-
mone Weil, 34, 3 [2011], p. 207). La conciliation entre opposés ne veut pas dire que les conflits ne sont pas
présents ; la mesure et I’harmonie qui y est associée impliquent les conflits, c’est ce qu’Héraclite nomme
« Agon ». La relation entre obligations opposées doit donc étre comprise comme tension tragique, sans que
cette relation ne provoque une synthése qui annulerait la singularité des opposés constitutifs.

73. Voir Simone WEIL, « L’enracinement », dans CEuvres, p. 1025-1218.

74. Frédéric WORMS, « L’obligation dans I’enracinement », dans Valérie GERARD, dir., Smone Weil, lectures
politiques, Paris, Editions Rue d’Ulm et Presses de 1’Ecole Normale Supérieure, 2()11 p. 25.

75. Pascale DEVETTE, Etienne TASSIN, « Présentation », Oppressions et liberté. Smone Weil ou la résistance
dela pensée, Tumultes, 46, 1 (mai 2016), p. 8.
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On peut observer d’ailleurs plusieurs similitudes entre le sort d’Antigone et ce
que Weil mentionne dans Les formes de I'amour implicite de Dieu. Dans cet impor-
tant essai, Weil explique que la personne qui aime d’un amour impersonnel « accepte
une diminution en se concentrant pour une dépense d’énergie qui n’étendra pas son
pouvoir, qui fera seulement exister un &tre autre que lui, indépendant de Iui’® ». Anti-
gone porte 1’amour impersonnel a son plus haut degré, lorsqu’elle se révolte. Elle de-
vient une médiation : son corps est un instrument au service du bien’. Ainsi, la me-
sure est durement acquise. Il s’agit de ce point fragile d’équilibre qui s’établit lorsque
la personne embrasse la nécessité (ou, encore, lorsqu’elle traverse le malheur) tout en
persistant dans son désir du Bien. La mesure weilienne est un état tragique. Mais le
monde est ainsi fait que la mesure est si peu reconnue, valorisée, embrassée. Au con-
traire, la force ne manque jamais de prestige et d’adeptes qui, eux, créent les tragédies.

CONCLUSION

Selon Nussbaum, les émotions portent toujours sur un objet précis et dépendent
de la conceptualisation de la personne qui évalue une situation, de maniere a ce que le
contexte jugé puisse trouver écho dans ce qu’elle considére elle-méme comme rele-
vant de son propre épanouissement. Cette conception cognitive des émotions sous-
entend une conception du « soi » posée dans une transparence a la conscience : les
émotions sont saisies par la personne et font I’objet d’une appréciation, de méme que
cette perspective induit une permanence du « soi », dont il s’agirait de hiérarchiser les
besoins afin de maintenir une identification a soi dans le temps et dans I’espace’. La
hiérarchisation des besoins n’est pas tache aisée. Nussbaum montre bien toutes les
subtilités et les difficultés de sa démarche, qu’elle entreprend en prenant soin de met-
tre en parall¢le les différences de situation dans lesquelles peuvent se trouver les per-
sonnes. Cependant, malgré les situations parfois radicalement différentes qui peuvent
éprouver le « soi », c¢’est toujours du méme « soi » dont il est question. Pour Nuss-
baum, la conscience de soi est simultanée a la connaissance de soi.

Or, I’interprétation weilienne d’Antigone permet de cerner les contours d’un
«soi » tragique. Le « soi» tragique travaille afin de se saisir lui-méme, la connais-
sance qu’il a de lui et des autres est toujours en construction et dépendante du monde
duquel il est, au sens radical du terme. En effet, la coupure entre le « soi » et la réa-
lité, dans une perspective tragique, semble plus nébuleuse, elle laisse place a une ré-
flexion plus fine sur la relationnalité du « soi». Car si le rapport a « soi» chez
Nussbaum est intriqué, dépendant et vulnérable devant la réalité, il n’est pas foncie-
rement habité par elle. Le « soi » demeure présent a lui-méme et relativement stable,
bien qu’il ne soit pas, selon les conditions, en mesure d’atteindre ses capacités pour
un plein épanouissement de bonheur.

76. Simone WEIL, « Formes de 1’amour implicite de Dieu », p. 724.
77. ID., La source grecque, p. 62.

78. Voir notamment NUSSBAUM, La connaissance de I’amour. Essais sur la philosophie et la Iittérature, Paris,
Cerf, 2010, p. 589 ; et ID., Femmes et développement humain. L’ approche des capabilités, Paris, Editions
des femmes, 2008, p. 444.
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Penseure libérale, Nussbaum développe une conception du « soi » plutdt indivi-
dualiste et atomisante”. Si les aspects plus essentialistes et normatifs de sa pensée
permettent de saisir la fragilité des choix moraux et I’importance de la délibération
pour éviter les conflits, ils ne rendent pas compte de I’extréme vulnérabilité du « soi ».
Dans la méme idée, la conception de I’amour promue par Nussbaum demeure auto-
centrée : le « soi » entre en relation d’amour et est nourri par elle, mais il n’en est pas
radicalement transformé. C’est en ce sens que, pour Nussbaum, la transparence a soi
comme le vecteur de la conscience favorise la reconnaissance d’un préjudice vécu par
un autre comme quelque chose qui peut arriver a soi-méme?’. Dans une certaine me-
sure, on propose ici un usage moral, vertueux et intelligent des tendances égoistes.
L’éthique de la littérature chez Nussbaum permet de poser I’importance de la lecture
de certaines ceuvres dans le développement de la conscience morale. La littérature fa-
vorise le développement d’émotions telles que la générosité et la compassion. Comme
I’avance Solange Chavel, Nussbaum considére la lecture de certains romans comme
une expérience individuelle qui « touche I’imagination du lecteur, et le pousse a res-
sentir des émotions, pour lui permettre de faire I’expérience de la vulnérabilité qu’un
texte argumentatif et abstrait serait bien en peine de susciter de lui-méme?! ».

L’usage que propose Weil de la littérature est celui d’apprivoiser 1’altérité, de
maniére a recevoir ce qui ne peut étre ramené a soi. Plutot que d’aider a consolider le
rapport a soi-méme comme le souligne Nussbaum, la lecture de certaines ceuvres per-
met alors de taire son « soi », du moins pour un instant, afin de porter attention a
quelque chose de différent, et ce, sans nécessairement rapporter la chose a soi. On
valorise donc une désappropriation de soi par la lecture. Avec Weil, j’ai tenté¢ de
montrer une conception plus radicale et critique du « soi » et de I’amour qu’il peut
porter. Plus radicale au sens ou le soi se décentre au point d’étre en mesure de per-
cevoir plus loin que lui, et plus critique, car il répond aux effets de la force qui mo-
dele les subjectivités. En ce sens, ce n’est pas que la conception individualiste défen-
due par Nussbaum ne rende pas compte d’une forme d’amour ancrée dans les émo-
tions ou, encore, qu’elle soit fausse. C’est qu’elle a affaire avec une sphére moyenne
de la personne. Il y a, cependant, un niveau supérieur a celui décrit par Nussbaum
qu’on pourrait appeler post-individuel ou I’amour devient impersonnel et ou il résiste
au pouvoir en s’opposant autrement a la domination et au prestige. Antigone, telle que
lue par Weil, illustre cet amour, tout comme elle révéle une posture non binaire, car
désidentifiée de tout ce qui, en soi, est la marque des rapports de force.

Antigone a accepté de diminuer une partie d’elle-méme afin de protéger plus fra-
gile et plus détruit. La conception du « soi » qu’elle illustre semble incompréhensible
a Nussbaum, qu’elle réduit a une attitude semblable a celle de Créon. Antigone lui
parait méme dénuée d’amour, la preuve en serait sa froideur et sa distance. J’ai
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abordé les risques de la lecture dichotomique proposée par Nussbaum, qui fait de
Créon et d’Antigone des quasi-équivalences. Or, la supériorité morale d’ Antigone ne
peut pas étre simplement opposée a celle de Créon sans risquer de se méprendre sur
la portée éthique et politique du personnage. Ils sont en conflit, certes, mais ne sont
pas enfermés dans la méme logique. L’amour impersonnel d’Antigone ouvre de ri-
ches réflexions sur 1’individualité dans ses liens avec les rapports de force et avec les
contrepoids possibles.

En ce sens, le « soi » weilien peut, selon les conditions auxquelles il fait face, se
transformer jusqu’a devenir une « chose ». Cette situation représente la réalité subjec-
tive de la guerre, de I’extréme précarité et de 1’esclavage, qui est en fait une condition
paradoxale, puisque Weil nous montre que I’extréme violence et I’extréme humilia-
tion contribuent a la disparition du « soi » comme réalité du « soi®? ». D’autre part, la
plus haute forme d’éthique chez Weil est également réfléchie comme disparition du
« sol » (mais qui différe hautement du « soi » devenu chose). Il faut arriver a lire les
effets de la force avec un réalisme politique tout en refusant sa logique. « La capacité
de penser ces conditions, de faire face aux contradictions de la politique qui en font le
tragique inéluctable, apparait ainsi comme constitutive du sens politique » 33. Cela
implique un déchirement qui n’apporte pas de résolution : c’est la posture d’un soi
tragique. Cette posture, bien que lieu d’une universalité, reste toujours particuliére,
car elle s’ancre dans une réalité singulicre.

La force, la recherche de puissance, les jeux de 1’ego, la volonté d’écraser les plus
faibles, sont des motifs omniprésents ; le désir du bien, lui, est une petite voix inté-
rieure fréle, qui a souvent peu de poids politique. Pourtant, « il arrive, quoique ce soit
extrémement rare, que par pure générosité un homme s’abstienne de commander 1a
ou il en a le pouvoir®* » et cela crée, dans certains contextes fertiles, une métamor-
phose sociale dans laquelle peut apparaitre ce qui avait été écarté ou détruit. Antigone
illustre, encore aujourd’hui, cette possibilité de réalité différente.
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