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TENIR ET TEMOIGNER :
LA POESIE DE PAUL CELAN

Jacques Julien

Ecrivain et théologien, Montréal

RESUME : Pris entre ces manifestations de folie collective, en ces temps de détresse que furent le
nazisme et le stalinisme, ébranlé par sa propre condition mentale, le poéte Paul Celan veut
faire entendre une voix qui s éléve « contre » (gegen). Afin de faire sentir cette opposition sans
quartier, il la porte au ceeur méme de la langue allemande et de I’art poétique. Nous allons
chercher a (faire) entendre la singularité de cette voix dans ses expressions qui nous sont a la
fois proches et lointaines, cheminant avec le poéte dans les sentiers de ses poemes, dans une
sorte d’accompagnement fraternel et respectueux.

ABSTRACT : Living in a destitute time, caught between these manifestations of collective madness
that were Nazism and Stalinism, shaken by his own mental condition, the poet Paul Celan
wants to make heard a voice that stands “against” (gegen). In order to make this opposition
felt without quarter, he takes it to the very heart of the German language and poetic art. We
will try to hear and to make heard the singularity of this voice in its expressions that are both
close and distant. It is a walk with the poet in the paths of his poems, a kind of brotherly and
respectful accompaniment.

L e poeme, écrit Paul Celan, « veut aller vers un Autre, il a besoin de cet Autre, il
en a besoin en face de lui. Il le recherche, il se promet a lui' ». Dans son Allo-
cution de Bréme, il compare le poéme a « une bouteille a la mer, mise a I’eau dans la
croyance — pas toujours forte d’espérances, certes — qu’elle pourrait étre en quelque
lieu et quelque temps entrainée vers une terre, Terre-Cceur peut-étre? ». A un point tel
que I’essence du poéme réside « dans le secret de la rencontre’ ». Dans une lettre a
Hans Bender du 18 mai 1960, Celan écrit : « Seules des vraies mains écrivent de vrais
poeémes. Je ne vois pas de différence de principe entre un poéme et une poignée de
main* ». Cette main tendue, il faut donc la saisir, puisque 1’auteur s’est livré lui-
méme aux lecteurs et qu’il s’est également montré désireux d’étre entendu et compris
lors de ses lectures publiques (dont on trouve par exemple des enregistrements sur

1. Paul CELAN, Meéridien, dans Le Méridien & autres proses [contient : Dialogue dans la montagne, Lettre a
Hans Bender, Allocution de Bréme, Le Méridien], trad. de I’allemand et annoté par Jean Launay, Paris,
Seuil, 2002, p. 76.

2. Ibid., p. 57.
3. Ibid., p. 76.
4. Ibid., p. 44.
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YouTube). Ilina Shmueli nous fait entrer dans un moment de communication privilé-

gié, alors que le poéte partage avec elle ses poémes dans une atmosphére amicale :
Il m’a Iu a Paris, et durant des nuits entiéres, des poémes de ses deux derniers livres,
Lichtzwang et Schneepart : mais nous n’en avons pas parlé a cette occasion ; sa fagon de
lire traduisait pour moi la profondeur et I’intensité de son ceuvre, et je n’avais qu’a me
laisser porter ; je percevais la construction cyclique de ces poémes, les enchainements
entre eux, leurs signes et leurs images, leur musique ; tout cela pénétrait en moi, je n’avais
alors besoin ni de comprendre ni qu’on m’explique’.

Mais en lecture publique, le poéte peut se montrer aussi plutot indifférent a son
auditoire, retiré dans son univers poétique lors de lectures monocordes et sans souci
du public. 11 lui arrive donc d’étre trés dégu de 1’accueil qu’on lui fait, bien qu’il
recoive plusieurs prix décernés par plusieurs instances de la culture allemande.

Par conséquent, en contrepartie de cette direction voulue vers l’autre et de
I’ouverture affichée, « il n’est pas aisé, ainsi que I’observe Jean Bollack, de rentrer
dans le monde verbal de Celan. L’accés immédiat est barré® », barricadé. Cet enfer-
mement tient aux circonstances liées au témoignage a rendre et dont il sera question
plus loin. 11 reste néanmoins que lire Celan est un défi, une mise a I’épreuve et la con-
frontation avec une voix singuliére, rebelle a I’interprétation, agressive méme,
comme si elle anticipait les détournements de sens dont elle pourrait faire 1’objet,
alors que ses « signes [sont] interprétés / a mort et néant // calcinés, putréfiés, ligné-
fiés? ». Par ailleurs, devant 1’écriture de Celan, le lecteur éprouve une certaine fasci-
nation de 1I’énigme, de I’obscur qui peut facilement passer pour du sacré, selon les
présomptions d’une philosophie du Beau, d’une esthétique du mystére, au détriment
de I’attention portée a la matiére verbale organisée de facon stricte.

Le poéte juif germanophone écrit comme s’il voulait forcer le lecteur — alle-
mand avant tout — a admettre sa faiblesse, son indigence, sa culpabilité sans doute. I
lui soumet des énigmes, des rébus, 1’assemblage disjoint de mots qui semblent avoir
été lancés sur la page comme une poignée de dés ou des cailloux qui dessinent une
abstraction sur la plage. Des expressions maritimes telles que lancer une bouteille a la
mer, « mettre le cap », indiquent un mouvement du poéme, un mouvement de naviga-
tion vers un grand large que le poéme cherche a frayer a partir de sa propre source et
plus précisément, de « la source en général de la poésie® ». Il faudrait réfléchir a ce
rapport entre sa propre source et la source en général de la poésie. Mais de facon plus
constante, ¢’est de marche qu’il s’agit plutét que de navigation. Un poéme, en effet,
est toujours « en route », « en chemin » : c’est ce que rappelle Le Méridien.

Voila done, quand on pense a des poémes, qu’on accompagne des poémes, voila donc les

chemins que ’on parcourt ? Seraient-ce simplement des allers-retours, des chemins qui
font un détour pour aller de toi & toi-méme ? Mais ce sont en méme temps aussi, parmi

5. « Préface », dans Paul CELAN, Ilina SHMUELI, Correspondance, trad. de 1’allemand par Bertrand Badiou,
Paris, Seuil, 2006, p. 27-28.

6. Jean BOLLACK, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, Paris, PUF, 2001, p. 106.

7. Paul CELAN, « POURQUOI DEPUIS L’INCREE », dans Partie de neige [Schneepart], trad. de I’allemand
et annoté par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Seuil (coll. « Points »), 2007, p. 63.

8. Philippe LACOUE-LABARTHE, La poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1997, p. 31.
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combien d’autres chemins, les chemins par lesquels la parole devient sonore, ce sont des

rencontres, les chemins d’une voix vers un Tu qui la pergoive, chemins de créatures,

projets existentiels peut-étre, I’envoi de soi au-devant de soi-méme, a la recherche de soi-
méme... Une sorte de retour chez soi’.

Non seulement le poéme est en route, ajoute le poéte, « mais la poésie, elle aussi,
plus d’une fois, nous devance. Briile nos étapes ». Elle a un caractére prophétique ou
méme apocalyptique et quand elle réveille par le choc des oxymores par exemple,
c’est une énigme qui dévoile, une obscurité qui éclaire.

Faire état du rapport entre la poésie et sa propre source, c¢’est évoquer le rapport a
I’art en général. Paul Celan s’en explique surtout dans Le Méridien par le recours a
des textes de Georg Biichner, a son théatre et a son Lenz. On y apprend I’histoire de
ce jeune homme, Jakob Lenz, artiste et théoricien épris de tempétes et de passions
(Sturm und Drang), fréle et étrange étranger qui avait recu une hospitalité chaleu-
reuse dans la maison du pasteur Jean-Frédéric Oberlin. Souvent dépressif et morose,
a table cependant, €crit Biichner, « Lenz retrouva sa bonne humeur : on parlait littéra-
ture, il était dans son élément ». Puis, aussi, en causant de peinture cette fois, le jeune
héte indifférent aux soucis de son entourage, continuait de parler. « On 1’écoutait
attentivement, beaucoup de choses touchaient juste. Il était devenu tout rouge en par-
lant et secouait ses boucles blondes, tantot souriant, tantdt prenant une mine sévere. 1l
avait perdu toute sensation de lui-méme [autre traduction : “il était complétement
dans I’oubli de lui-méme”]!? ». Celan se saisit de cette observation faite par Biichner
pour la commenter dans le sens d’une esthétique : « Celui qui a I’art en vue et en téte,
celui-la — je reviens a Lenz, au récit —, il est dans 1’oubli de soi. L art met le Je a
distance. L’art exige ici dans une certaine direction une certaine distance, un certain
chemin!! ». L’art exige que I’artiste chemine selon son propre cheminement et qu’il
fraye aussi un chemin pour qui regoit son art. Quant a la démarche concréte, physi-
que, ce jeune homme qui est ici perdu dans ses pensées, aimait se promener tranquil-
lement dans la montagne. Et cependant, lors de ses longues randonnées solitaires, il
n’avait qu’un souci, un désagrément, celui de ne pouvoir « marcher sur la téte ». Paul
Celan prend note de ce retournement acrobatique dans lequel il reconnait la mise en
mouvement d’un aspect capital de son art poétique.

I. LE TEMOIGNAGE

Si I’on met entre parentheses ses dimensions formelles, la poésie n’est pas pour
Celan D’expression égotiste d’une exubérance intérieure dictée par le souffle d’un
daimon, une sorte d’inspiration de la part des « célestes », tels que les évoquait en-
core Holderlin a la suite des théopoétiques anciennes. C’est avant tout un devoir de
témoigner. Paul Celan veut rendre témoignage, mais son témoignage est pris dans
une double contrainte. D’une part, c¢’est une parole-contre et qui doit &tre irrécupé-

9. Paul CELAN, Méridien, p. 82.

10. Georg BUCHNER, Lenz, trad. de 1’allemand et préfacé par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Points, 2007, p. 35-
36.

11. Paul CELAN, Méridien, p. 69.
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rable par la culture allemande. Et d’autre part, il doit étre lu et regu. L’extermination
étant devenue le principe de sa poésie, « tout le matériau verbal est traversé » par
« I’élément historique et personnel », c’est-a-dire « I’expérience [de la catastrophe]
telle qu’elle I’a atteint personnellement, en tant que Juif, mais aussi telle qu’elle a do
— ou aurait di — atteindre d’autres poetes, si différemment que ce soit'? ». Or, la ca-
tastrophe a provoqué la stupeur, la désolation, le gémissement, puis ce silence sur
lequel il fallait, d’une certaine fagon, faire silence ou « garder » le silence, s’en faire
le gardien. Envelopper ces cadavres d’un suaire de silence. Par la suite, ainsi adossée
a ce mutisme glaciaire devra s’élever la parole du témoin que le souffle parvient a
détacher en éclats de cristal.

Tout au fond

De la crevasse des temps,

Pres de la

Glace alvéolaire,

Attend, cristal de souffle,

Ton inébranlable

Témoignage'3.

Pourquoi le témoignage est-il si difficile aussi bien pour qui le rend que pour qui
le recoit, doit le recevoir ? Parce que « le témoignage direct, au sens ancien, écrit
Alexis Nouss, se heurte, pendant I’extermination et ensuite, lors de la libération des
camps, a son irrecevabilité, comme 1’ont répété les témoins'4. » La possibilité méme
de témoigner était prise, enclavée dans le crime lui-méme et profanée par lui. Il ne
s’agissait de rien moins que « de faire disparaitre I’Humanité dans une partie de 1’hu-
manité, et de faire disparaitre la disparition's ».

D’entrée de jeu, dans un climat de méfiance et de culpabilité suscité par la rup-
ture du silence, la réception se détourne du témoignage rendu pour se déporter vers la
crédibilité du témoin qu’elle préfére mettre en question. Et lorsque ce témoin présente
les symptomes d’une fragilité mentale, on « s’attarde sur ’asile et on oublie le
camp!® ». Ainsi, dans 1’édition de la correspondance entre Paul Celan et son épouse
Giséle Lestrange, on fait grand état de la souffrance psychique qui est fortement sou-
lignée par un « imposant appareil de notes (tout un volume) », ce qui révéle « une at-
tention dont la précision factuelle et médicale engendre un malaise!” ». D une part, le
témoin doit assumer en poésie sa propre folie : « “Wahn”, folie, mot terrible chez
Celan, qui renvoie autant a son horizon littéraire, du Roi Lear a Holderlin, qu’a son
propre vécu. Mot de 1’écart par rapport au réel, blessure si profonde que le sujet sur-
vivant en est transpercé de souffrance et de folie'® ». D’autre part, il doit également

12. Jean BOLLACK, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, p. 154.

13. Paul CELAN, « DECAPE », dans Renverse du souffle [Atemwende d’abord sous le titre Atemkristall], trad.
de I’allemand et annoté par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Seuil, 2003 (1967/2003/2006), p. 49.

14. Alexis NOUSS, Paul Celan. Les lieux d’'un déplacement, Lormont, Le Bord de I’eau, 2010, p. 295.

15. Michel DEGUY, « Paul Celan, 1990 », dans Jean BOLLACK, Poésie contre poésie. Celan et la littérature,
p- 89.

16. Alexis NOUSS, Paul Celan. Les lieux d’'un déplacement, p. 59.
17. Ibid., p. 59, n. 1.
18. Ibid., p. 299.
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affronter la difficulté de mettre son témoignage en formes, mots ou images : « Ou
flambe un mot qui témoignerait pour nous deux!® ».

Dans cette recherche d’une expression qui ne démérite pas trop du sujet abordé, il
fallait également éviter cet autre écueil, la tentation de s’approprier la catastrophe en
I’enrobant dans un témoignage hautement personnel. Cette fois encore, I’attention du
lecteur serait amenée a se détourner de ’ampleur collective du crime commis pour se
reporter sur la tragédie et les difficultés vécues par le messager qui en aurait fait état
dans la matiére de ses textes. Une telle personnalisation réduirait le drame juif aux
événements tragiques et ponctuels d’une vie personnelle troublée. Dans ce détourne-
ment, Celan reléve « la facticité d’une parole se voulant frauduleusement personnelle
en regard de I’histoire?® ». Et c’est ce qu’il reproche a Nelly Sachs, par exemple, a
ceux et a celles qui, comme elle, entretiennent « le bavardage bariolé du Mon - / vécu
- le Mien - / poéme aux cent bouches, / le Rien-poéme?! ». Un autre traducteur,
E. Poulain, propose « le verbiage bigarré du vécu / des autres » et Alexis Nouss af-
firme que « ces interprétations concordent a exprimer la facticité d’une parole se vou-
lant frauduleusement personnelle en regard de 1’histoire », conformément a une es-
thétique de la représentation qui témoigne « d’une dérisoire vanité ». Celan quant a
lui estimait en effet que par des stratégies d’évitement, de refoulements et de détours,
la poétesse parvenait a faire la paix avec ce qui la tourmentait. D’une part, sa poé-
tique inscrivait la mémoire des souffrances contemporaines « dans une mémoire an-
cestrale plus vaste, nourrie de mythologie et de mysticisme (le folklore allemand, le
baroque chrétien, la Kabbale, 1’hassidisme) et 1’insérait, d’autre part, dans un réseau
symbolique pour elle religieusement connoté (sable, sel, poisson), ce qui lui procurait
sinon une explication, du moins une intelligibilité ». Tout a ’opposé, Celan ne veut
pas d’une paix ou d’une pacification et s’en tient a la loi du talion : ceil pour ceil, ceil
de pierre, sans pitié, aveugle et sans larmes.

Le poéte veut faire entrer sa poésie dans un maquis de résistance a toute forme de
pacification, d’apaisement lénifiant. Il entend traduire la catastrophe sans la trahir par
une médiation sentimentale, mais en tentant au contraire « d’effacer la distance que
tout travail mnémonique suppose pour donner a celui-ci I’intensité d’une anam-
nése?? ». C’est pourquoi le témoin véritable se tient « AVEC LES PERSECUTES en
alliance / tardive, et non / tue, / radieuse. // La sonde du matin, recouverte d’or / se
colle a ton / talon qui avec eux / préte serment, avec eux / racle, avec eux / écrit®® ».
Aussi, dit Henri Meschonnic, « le courage de Celan a été de produire obstinément,
jusqu’au morbide, par le langage, ce qui n’avait pas été dit jusqu’a lui, d’un certain
rapport individuel-collectif, et du vivant a des morts, a sa mort** ».

19. Paul CELAN, « JE TE CONNALIS », dans Renverse, p. 47.

20. Alexis NOUSS, Paul Celan. Les lieux d’'un déplacement, p. 300, n. 2.

21. Paul CELAN, « DECAPE », p. 49.

22. Alexis NOUSS, Paul Celan. Les lieux d’'un déplacement, p. 95-96.

23. Paul CELAN, Renverse, p. 37.

24. Henri MESCHONNIC, Pour la poétique, t. 11, Paris, Gallimard (coll. « Le Chemin »), 1973, p. 379.
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En « se déplagant vers I’esthétique, le témoignage a désormais besoin de 1’ceuvre
d’art, de la fiction® ». Il en a besoin, mais il doit s’en méfier. C’est une occasion, une
nécessité, et c’est un piege. La trace, qui est le poéme, doit exposer son secret, risquer
de le perdre pour le garder. Autant de périls que représentent la diffusion, la lecture,
I’interprétation, la récupération méme, le ou les contre-sens. En parlant, le poéme
s’acquitte de ce qu’il doit a son secret inaliénable : il doit en effet a son secret de le
dire, de se délier ainsi de la dette de la date, qui est un don, sans la dénier et surtout
sans la renier. « Il s’en absout pour que sa parole résonne et clame au-deld d’une
singularité qui risquerait autrement de rester indéchiffrable, muette et murée dans sa
date : le non-répétable® ». Dans sa proposition du langage comme béance, Lacoue-
Labarthe peut écrire que « lorsque la poésie s’acharne a “creuser” jusqu’a la possi-
bilité du langage, ce qu’elle rencontre c’est, au bord de la béance inaccessible et tou-
jours dérobée, la nue-possibilité de s’adresser?’ ». Et ¢’est effectivement ce creusage
de/dans la langue qui est la grande affaire du poéte Celan et qui trouve son mode
d’expression dans un abaissement kénotique.

Pour témoigner, il faut un « courage de pierre » ou une « bravoure de pierre®® ». Il
faut veiller, avoir veillé, refusé le sommeil, s’étre arraché au sommeil, avoir monté la
garde. Le témoignage s’arrache ainsi a un grand silence, a un silence de mort, il sort
de sa vigilance, de la garde qu’il monte, méme avec peu de courage : ce « quintime
de courage ». La genese de cette parole testimoniale n’est pas un matin de création,
c’est un silence fangeux, immonde. Il y a des corps, de la chair, de la pourriture, du
sang et des larmes. Dans cette description de la scéne, on peut entendre un écho de la
plainte du psalmiste : « Puantes pourries mes blessures / devant ma sottise / tordu
courbé a n’en plus pouvoir / tout le jour, sombre je vais et viens / car mes tripes sont
pleines de brilures / et pas un morceau entier dans ma chair® ». Heure des ténébres
pendant laquelle il n’y a rien a voir, sinon par le toucher des yeux réfugiés au bout
des doigts. Méme si on est « la sur la pierre », on n’a pas d’yeux pour voir ses fréres
rigides dans le froid de la mort. On les palpe et ce sont les doigts meurtris qui ont des
yeux pleurant des larmes de sang.

D’une part, pour le dire de facon trés concise, le poete, tout comme le prophéete
récalcitrant, se cabre, se rebiffe, s’emmure dans le silence : « Lévre sut. Lévre sait, /
Leévre se tait jusqu’a la fin3® ». Et puis ’injonction lui est faite de fagon plus pressante
et elle prend la forme d’une mission confi¢e : « Lévre privée du pouvoir de parole, /
Fais savoir qu’il se passe toujours, / Encore, quelque chose, non loin de toi*' ». De
ces ténebres muettes et glaciales, le témoin finit donc par faire émerger des poé¢mes

25. Alexis NOUSS, Paul Celan. Les lieux d’'un déplacement, p. 296.

26. Jacques DERRIDA, Schibboleth. Pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 22.
27. Philippe LACOUE-LABARTHE, La poésie comme expérience, p. 136.

28. Paul CELAN, Partie de neige, p. 85.

29. « Psaume 38 », dans Henri MESCHONNIC, Gloires. Traduction des psaumes, Paris, Desclée de Brouwer,
2001, p. 126.

30. Paul CELAN, « A HAUTEUR DE BOUCHE », dans Grille de parole [Sprachgitter], trad. de 1’allemand
par Martine Broda, Paris, Christian Bourgois, 2001, p. 63.

31. ID., « RESTE CHANTABLE », dans Renverse, p. 55.
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poignants, tels que le « PSAUME?? » de La rose de personne, « IL'Y AVAIT DE LA
TERRE EN EUX3 », ou « TA DEMEURE EST DEUX, ETERNEL » et le terrible
« TENEBRAE » : « Nous sommes proches, Seigneur, / proches et saisissables3® »
dans lequel certains avaient rapidement entendu une priére. « Non, leur a répondu
Celan, ce n’est qu'un poéme. »

Tout autant que de sa volonté de parler, le t¢émoin a besoin du savoir-faire poéti-
que quasi artisanal et dans lequel la référence a une divinité inspiratrice n’est présente
qu’en creux. La métonymie qui représente son action est celle des dés, des pourim.
Celan mentionne, conformément a la tradition poétique, les éléments de chance et
d’inspiration qui déterminent ou mettent en mouvement le travail du poéte. Ce dé a
jouer, il le décrit comme un bloc erratique aux six arétes. Il est blanc de refus, ce qui
est une fagon de dire qu’il n’y a « rien d’acquis aux dés » lorsque la chance refuse de
s’exprimer. Et par ailleurs, ces dés sont pipés, ils ont été lancés dans un jeu de dépos-
session par « des étrangers [qui] ont joué aux dés ce / que tous deux nous possédons
encore / de langue / de destin’® ». Que reste-t-il d’utilisable aprés cette partie truquée
qui a tout disséminé ?

Rapatrié dans 1’oubli,

Le dialogue convivial de nos
Yeux lents.

Rapatrié syllabe apreés syllabe, réparti
Sur les dés aveugles le jour, vers quoi
Se tend la main du joueur, grande,
Dans I’éveil

Et le trop de mes paroles :
Déposé sur le petit
Cristal dans le fardeau de ton silence?’.

Et pourtant, en dépit de toutes ces manipulations, « les nombres se tiennent préts
a éclairer la larme / qui fuse dans le monde hors de notre nombril3® ». La garde mon-
tée que la poésie rend possible par sa capacité a lier est un acte souverainement libre
dans lequel la « grice », qui est ici avant tout, gratuité, a un role a jouer. A défaut de
cette donation gratuite, et & moins que ce n’en soit une autre face, c’est la pure
chance, la tukhe, grecque elle aussi comme la charis, qui peut intervenir et survenir.
Sans ces divinités ou ces forces tutélaires, sans cette survenance imprévue, imprévi-

32. ID., « PSAUME », dans La rose de personne [Die Niemandrose], trad. de 1’allemand et postface de Mar-
tine Broda, Paris, José Corti, 2002, p. 37.

33. Ibid.,p. 11.

34. Ibid.,p. 75.

35. ID., Grille de parole, p. 33.

36. ID., « DEPUIS L’ORCHIS », dans Renverse, p. 107.
37. ID., « EN BAS », dans Grille de parole, p. 25.

38. ID., « MOI AUSSI », dans Contrainte de lumiere [Lichtzwang], trad. de 1’allemand par Bertrand Badiou et
Jean-Claude Rambach, Paris, Belin, 1989, p. 151.
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sible et incontrdlable, et pourtant certaine, assurée dans une certaine foi du poéte,
comment expliquer I’apparition de I’impossible venant s’incarner dans la parole ?

Cette attention de qui se met en état de réception de ce que la survenance peut
apporter, se comprend mieux quand on la rapporte a I’état d’alerte animale dont I’hu-
main autant que le gibier peut étre affecté.

La poésie, ce qui en dernier lieu consiste & lier, est un acte de liberté ; cette liberté a be-
soin, sinon toujours de la grace, au moins de la faveur <la chance>. (Un mot, aujourd’hui
— mais non ici ! — impossible, je sais, comprenez-le comme tukhé - mais ou sommes-
nous quand nous parlons de poémes, ailleurs que dans 1’impossible venant a la parole ?
Les poémes ce ne sont pas d’abord des choses qui s’écrivent, ils ne commencent pas au
moment ou ils sont couchés par écrit ; ce sont des présents offerts a attentif>?.

Cette alerte est un terme que le pocte emprunte a la chasse et qui décrit la si-
tuation du gibier qui flaire la présence du chasseur. Dans le Deutsches Worterbuch
des fréres Grimm : « [...] a partir de 1’idée de s’inquiéter, regarder autour de soi se
développe le concept abstrait : “étre dans 1’excitation de 1’attente, s’attendre a4 ».
Ainsi que le gibier flairant la présence des chasseurs, « porteurs de mort », retient son
souffle, dans 1’état de cette alerte vive causée par une présence menagante, mortelle
méme, le poéme est comme un cerf qui séjourne « parmi ces pensées-la ». Pensées
exploratoires, peu assurées, a la fois encouragées par la remémoration des anciennes
espérances et effrayées par le fait que cette mémoire elle-méme puisse représenter un
moment d’inattention, constituer la tentation de céder a un manque de vigilance, une
garde baissée, un piége peut-étre.

II. LE TRAVAIL SUR LA LANGUE

Le devoir filial de mémoire et celui, collectif, du témoignage doit trouver son ex-
pression dans la langue de I’ennemi, qui est pourtant la langue maternelle. Paul
Celan, qui fut exilé ou réfugié physiquement, le devint aussi en poésie, « dans son
terrain, son langage (qui est indissociable de sa langue), en constant exil », écrit Henri
Meschonnic. Ainsi confiné au terrain de ’autre « Celan fait une contre-langue dans
la langue, pour se situer dans les contradictions de son histoire, leur faire face sur le
terrain méme de la plus grande aliénation », celle d’une langue hostile. Et 1’auteur
ajoute que dans ce dénuement, « I’hébreu tient chez lui une place médullaire [...]
I’hébreu-os (“In Prag”, Atemwende)*' », qui est a la fois dure matiére a ronger, a
briser pour en atteindre la substance nourrissante.

Ces langues qu’il parle et dans lesquelles il écrit avaient trouvé, au cours des sie-
cles, a s’exprimer en des formes porteuses d’une teneur religieuse. Le poéte entend
reprendre a son compte — et il n’en a pas vraiment le choix —, ces formules con-
servées par les deux traditions. Il les soumet toutefois a une alchimie verbale exposée
dans les deux poeémes, « SOLVE » et « COAGULA » : « fais fondre » et « solidifie ».

39. ID., Méridien, p. 113, n. 67.
40. Ibid., p. 109, n. 56.
41. Henri MESCHONNIC, Pour la poétique, t. 11, p. 375-376.
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Il arrive parfois qu’on retrouve presque en leur entier les formes et les expressions
bibliques des lettres carrées. Dans le poéme « SOIS CE QUE TU ES TOI* », a pro-
pos d’un fragment du prophéte Esaie (60,1) cité et commenté par Maitre Eckhart dans
son quatorzieme sermon, Celan montre comment, par le biais du latin de la Vulgate
(« Surge, illuminare, lherusalem »), I’allemand du maitre de Cologne, « celui qui a
coupé le lien menant a toi », s’approprie 1’hébreu en le recouvrant complétement, la
voix du premier étant noyée dans les sonorités du second : « Stant up Jherosalem inde
erheyff dich, inde wirt erluchtet ». Le travail alchimique du poéte est de faire en sorte
qu’a la fin de son poéme, les lettres carrées originales émergent de nouveau sur la
page : « J’ai avalé des morceaux de boue, dans la tour, // de la langue, pilastre d’obs-
curité, // kumi/ ori ».

Il aura d’abord fallu s’imposer un premier temps de purification : «[...] désem-
parer la mémoire, désarmer la culture, savoir oublier le savoir, incendier la bibliothe-
que des poétiques. L unicité du poéme est a cette condition® ». Cette sobriété éthique
qui vient au poéme est encore davantage exigée par sa proximité avec la mort. « La
mort désassemble, 1’écriture rassemble », écrit Henri Meschonnic, qui explique :

Le langage, chez Celan, est devenu le culte de morts, et il y a inscrit sa mort. Il s’est jeté

dans le langage comme il s’est jeté a ’eau. La fonction cultuelle se présente ainsi dans

« La claire bougie de la faim dans la bouche [...] » (Strette, 34). 11 a fait de lui-méme une

bougie qui brile pour les morts, il a fait de sa bouche un sanctuaire. Cette fonction a peu a

peu €éliminé les autres, €¢liminé le je-tu. Est restée la non-personne, le ¢a, le il. Son langage

et sa mort sont liés. L’écriture est chez lui décrite en termes de la résistance et puis de
’union au flot. [ ... et] C’est le flot qui est le plus fort**,

A la fin, « le langage se méle a ’eau et par 1a se fait le lien entre 1’écriture, le
corps et la mort, et c’est “le livre devenu eau” (“Heute”, Atemwende)*® », ce qui est
peut-&tre une projection de la biographie sur I’art poétique, le poéte livrant son corps
aux flots de la Seine. Dans tous les naufrages, personnels et collectifs, la langue est ce
qui demeure parmi tout ce qui était perdu.

Le poéme s’arrache a la langue et le poéte circoncit violemment la langue mater-
nelle a laquelle il demeure cependant viscéralement attaché : « [...] a celui-ci, / cir-
concis le mot, / a celui-ci, / inscrits le Rien / vivant au cceur®® ». Il en fait usage, tout
en y inscrivant constamment que « ce qu’il raconte et ce qu’il dit est ce a quoi il
s’arrache comme poéme*” ». Toute la poésie doit étre résistante, selon cette consigne
que Holderlin fait entendre a partir du rocher prophétique de Patmos : « Que la lettre
en sa fermeté soit maintenue / avec soin ; que de ce qui perdure soit rendu visible / le

42. Contrainte de lumiere, p. 179.

43. Jacques DERRIDA, « Che cos’¢ la poesia ? », publi¢ d’abord dans Poesia, 1, 11 (novembre 1988), puis dans
Podsie, 50 (automne 1989), p. 109-112.

44. Henri MESCHONNIC, Pour la poétique, t. 11, p. 400.

45. Ibid., p. 377-378.

46. Paul CELAN, « A UN QUI SE TENAIT DEVANT LA PORTE », dans La rose de personne, p. 69.
47. Philippe LACOUE-LABARTHE, La poésie comme expérience, p. 33.
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sens profond*® ». L accent porte donc sur la visibilité donnée par I’art : « la lettre en
sa fermeté ». Et d’un point de vue plus personnel : cette fermeté de la lettre n’est pas
un conformisme ni rien de donné ou de pris pour acquis. Il y a déplacement, dérange-
ment, rupture. « Dans cette langue j’ai essayé durant ces années et les années qui sui-
virent d’écrire des poémes : pour parler, pour m’orienter, pour savoir ou je me trou-
vais et vers ou j’étais appelé, pour projeter de la réalité a mon devant. // C’était, vous
voyez bien, appropriation, mouvement, cheminement, c’était la quéte d’une direc-
tion* ». Celan se trouve donc « confronté avec la difficulté extrémement moderne qui
consiste a articuler la construction tout en renongant aux schémas préalables®® ». D’ou
I’écriture fragmentée, rompue, sinon ce sont le silence, le sable, la neige, la pierre qui
recouvrent tout d’un manteau d’oubli. La source est venue se perdre aux eaux du
fleuve qui reprend et maintient son cours imperturbable.

IIL. LES STELES

Le témoin est celui qui se léve pour rendre son témoignage et qui reste debout
quand il persiste dans ce témoignage rendu. Celan illustre ce mouvement et cette per-
sistante endurance par la métaphore de la stele. En elle se manifeste le caractére irré-
ductible de la pierre dressée, métaphore ou métonymie de la bravoure, du tenir-bon,
tenir-contre, tenir-en-dépit-de-tout, avec ou sans pourquoi.

TENIR DEBOUT, a I’ombre

De la stele des blessures dans 1’air.

Debout pour-personne-et-rien.

Non reconnu,

Pour toi

Seul.

Avec tout ce qui trouve place 1a,

Méme sans

Langage’'.

La stele marque le lieu d’une révélation, devient le lieu d’un culte, d’offrandes,
d’onctions, de sacrifices. Cette pierre qui témoigne déja méme quand elle est muette
peut avoir été sculptée, blessée, scarifiée d’inscriptions, porteuse « des blessures dans
I’air », ces stigmates qui sont précisément 1’objet de la vénération des pelerins. De
méme la stele langagiére, autant dire immatérielle, spirituelle, qui est « dressée par la
virtualité d’une puissance verbale s’arrachant a 1’oubli », écrit Jean Bollack??. Parfois
énigmatique, c’est une pierre de Rosette qui livre soudain la clé & des mondes ou-
bliés. Il y a en effet « dans tous les textes et en particulier ceux de Celan qui est
exemplaire a ce sujet, un secret, c¢’est-a-dire une surabondance de sens que je ne
pourrai jamais prétendre avoir épuisé. Dans le cas de Celan, il peut y avoir une allu-

48. HOLDERLIN, « Patmos », cité par Theodor W. ADORNO, « Parataxe », dans Notes sur la littérature, Paris,
Flammarion, 1984, p. 346.

49. Paul CELAN, Allocution de Bréme, p. 57.

50. Theodor W. ADORNO, Notes sur la littérature, p. 339.

51. Paul CELAN, Renverse, p. 33.

52. Jean BOLLACK, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, p. 291.
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sion a un référent caché de sa vie, ou crypté a travers des couches nombreuses de
références littéraires cachées’ ».

Par ailleurs, le minéral est présent dans les poémes sous différents états. Grandes
pierres monumentales certes, mais aussi éclats coupants ou petits fragments pierreux,
jusqu’aux grains de sable disséminés sur la plage, jusqu’a la pierre broyée par les al-
chimistes en vue de transformation aurifére ou de guérison. Les grains de sable, le
sable lui-méme que les herbes retiennent sur les plages, forment une ardoise rustique
ou I’écriture se donne a lire sous la forme de traces laissées par les bétes.

(Traces du crabe des plages, le lendemain,

Sillons de rampants, galeries d’habitation, dessin

Du vent dans la vase

Grise. Sable fin,

Sable gros,

Détaché des parois, aupres

D’autres parties dures, dans le

Sandre®*.)

Si la dure pierre rugueuse témoigne en tant que grande dépositaire du témoignage
rendu, elle se fait également accueillante au témoin qui se reconnait en elle au point
de se faire minéral lui aussi.

Elle

Fut hospitaliere, elle

Ne coupa pas la parole. La
Bonne vie que nous eiimes :

Granuleux,

Granuleux et fibreux. Tigés,

Denses,

Racémeux et radiés ; réniformes,

Lamellés et

Grumeleux ; poreux, ra-

Mifiés : elle, cela

Ne coupa pas la parole, cela

Parla,

Parla de bon ceeur aux yeux secs, avant de les fermer.

IV. L’ ANATOMIE DU CORPS BRISE

Si le corps de la langue maternelle est démembré par toutes sortes de chirurgies
langagiéres, les corps physiques eux-mémes, ceux des victimes et celui du témoin, ne
s’en tirent pas indemnes. Celan assume ce corps comme corps juif, un corps qui a
déja sa propre épaisseur charnelle, caricaturé et méprisé sous 1’appellation injuricuse
de « Youtre », dont le pocte, reprenant un vers de Marina Tsvétaieva (« Tous les

53. Jacques DERRIDA, « La vérité blessante, ou le corps a corps des langues », entretien avec Evelyne Gross-
man, Europe, 901 (mai 2004), p. 23.

54. Paul CELAN, « MAREE BASSE », dans Grille de parole, p. 87.
55. ID., « STRETTE », dans Grille de parole, p. 99.
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poétes sont des Youtres ») fait une banniére qu’il met en téte de « ET AVEC LE
LIVRE DE TAROUSSA? ». Ce corps martyrisé, il porte le talith, le chale de priére,
les boucles des hommes pieux, les hassidim, souillées par la glaise, de méme que la
« barbe de lumiére » évoquée dans « TUBINGEN, JANVIERY ». Ses yeux sont es-
tropiés, sa bouche meurtrie, ses oreilles et ses lobes froissés, ses doigts ensanglantés
au bout de moignons de bras. Ce corps mis en ruines par la folie des tortionnaires est
déja repris par la nature insensible qui lui donne tout de méme une sorte d’ensevelis-
sement. Comme ces monuments abandonnés et moussus dans les cimetiéres désertés,
les corps crevassés sont en effet envahis de chiendent, de boue, de sable, de neige, de
cailloux, qui s’insérent dans les crevasses, les coupures, les meurtrissures, les creux
laissés par les coups. « Peau de mots / sans un son / souffle royal / un ceil a chaque
pore / écaillé de souffrances®® ».

Meurtris par ce qu’ils ont vu et qu’ils n’auraient pas di voir, les yeux sont
mutilés de plusieurs fagons. Quand ils occupent encore leur place dans la figure, leur
orbite s’est ossifiée, elle est devenue une coquille. Et dans cette coquille, comme une
perle dans son huitre, le globe oculaire est une petite pierre sombre, comme le grelot
d’une cloche aphone et aveugle. « La pierre. / La pierre dans I’air, celle que je sui-
vais. / Ton ceil, aussi aveugle que la pierre® ». Les cils fragiles et perlés de larmes
gardent faiblement I’entrée de cette caverne. « Les larmes. / Les larmes dans 1’ceil
frére. / L une, encore pendue, grossissait. / Nous y habitons. / Respire, qu’elle / se dé-
tache® ». L’évocation de ces petits filaments, les seuls éléments encore porteurs
d’une certaine émotion, est presque toujours amenée par la mémoire de ce passage
d’un poéme de Georg Heym : « Tes cils, tes cils si longs, / Les eaux sombres de tes
yeux, / Laisse-moi plonger en eux, / Laisse-moi descendre au fond ». Et dans la topo-
logie d’une inversion du monde dont il sera question plus loin, Celan écrit : « Chaque
vallée suspendue charrie un cil / Vers ’empreinte des yeux, / Et son noyau / De
pierreS! ».

A Tinterlocuteur qui se trouve au centre du poéme — et par ricochet, au lec-
teur —, le témoin suggere : « Insuffle-toi ’écoute / avec la bouche® ». C’est un mode
de lecture, écrit Alexis Nouss, « non par 1’eil mais par la bouche, c’est-a-dire le
corps de la lettre, méme si la lévre se tait. Le ferait-elle que demeure la possibilité
d’une vibration muette. Lire avec la bouche désigne, au demeurant, 1’abord du texte
hébraique consonantique que seule 1’oralité vocalise® ». Et d’ailleurs, comment faire,
comment lire puisque la plupart du temps les yeux ont déserté le visage pour se ré-
fugier au bout des doigts ensanglantés. La vision est désormais un tatonnement dans

56. ID., La rose de personne, p. 145.

57. Ibid., p. 39.

58. ID., « PRES DES SIGNES RASSEMBLES », dans Renverse, p. 117.

59. ID., « FLEUR », dans Grille de parole, p. 35.

60. ID., « VOIX », dans Grille de parole, p. 11.

61. ID., « NOUS LES SURCREUSES », dans Partie de neige, p. 151.

62. ID., « LE PASSAGE DES TROMPETTES », dans Enclos du temps [Zeitgehdft], trad. Martine Broda, Pa-
ris, Clivages, 1985.

63. Alexis NOUSS, Paul Celan. Les lieux d’'un déplacement, p. 69.
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I’obscurité. « Touche-moi pour voir ». Puisque 1’ceil s’est empierré dans son orbite, le
poéte, comme un nouvel (Edipe, est aveugle, ou plutot, tout est plongé dans une obs-
curité épaisse et gluante comme du goudron.

Par conséquent, pour témoigner, il n’aura pas suffi d’ériger la stéle du poéme,
mais il aura encore fallu creuser la matiére de la langue et rappeler aussi les gestes
terribles posés par les morts vivants. Il y a donc un mouvement de mémoire hori-
zontal et latéral, rampant de tatonnements dans le noir pour reconnaitre les corps qui
gisent 1a, pour s’extraire ensuite de cette fosse gluante. Et puis il se fait un éclair dans
ces ténebres, une illumination : si I’on doit grimper pour s’en sortir, il faut saisir que
dans ce monde a I’envers, grimper, c’est descendre encore plus profond, selon cette
inversion du monde. L’abime, le ciel est en bas. En suivant un fil, une corde, une
échelle de Jacob, la chaine de I’ancre d’une espérance : « [...] tu avances a 1’ancre,
ton ombre se dépouille de toi dans les buissons ».

A cette action de creusement, mise en forme dans une écriture radicalement
creusée, Celan greffe la démarche proprement révolutionnaire de ce déséquilibré de
Lenz, telle que la rapporte Biichner. Le jeune homme tant6t montait, tantdt descen-
dait, indifférent au chemin qui ne I’intéressait pas. « Il ne sentait aucune fatigue, sim-
plement il Iui était parfois désagréable de ne pouvoir marcher sur la téte », et voir
ainsi le monde téte en bas illustre le renversement carnavalesque d’un sens dessus
dessous. Dans un monde mutilé par la catastrophe, devenu effectivement « monde a
I’envers », I’inversion souhaitée par le jeune Lenz radicalise encore le mouvement de
la kénose. Il faut que le monde vire de fond en comble, que le comble devienne le
fond et le fond, le comble. Dans le mouvement d’enfoncée et de remontée, les poles
sont inversés, la voite est un abime, la montagne, un gouffre. La pyramide est un
puits, et « ¢’est par ce puits creusé que tu dois venir — tu viens® ».

Celan tire de la narration de Biichner la nécessité d’une refondation du monde,
puisque « celui qui marche sur la téte, il a le ciel en abime sous lui® ». Aussi, « c’est
sur cette absence de sol que le poéme fait fond (c’est sur elle qu’il se fonde)%® » et
alors que la langue est resémantisée, le monde est également « tréfondé ». Celan qua-
lifie de « tréfondation » ce renversement et cette percée qui pose 1’assurance d’un
fondement pourtant établi sur (du) rien. Au lieu de « rien n’est sir », ¢’est : « rien est
str », et « du néant, on peut étre certain ». « N’ceuvre pas d’avance / n’envoie pas, /
tiens, / entre : // tréfondé par le néant, / libre de toute / priére / délié, d’aprés / la pré-
inscription de I’Ecriture, / indépassable, // je te recueille, / au lieu de tout / repos®” ».

64. Paul CELAN, « NOIRS », dans Renverse, p. 93.

65. ID., Méridien [ou : « aussi celui qui marche sur la téte a le ciel comme un fond qui s’abime sous lui »],
p- 110, n. 60.

66. Ibid., variante, n. 60.
67. ID., « N’ EUVRE PAS D’AVANCE », dans Contrainte de lumiere, p. 181.
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V. L’ECRITURE NEGATIVE

Comment pourra s’exprimer le chantable de ce reste qui n’est pas dicible, englué
jusqu’a la glotte dans la vase et qui n’arrive pas a s’articuler ? Par quelle sorte de
chant ? Une premiére lecture peut nous donner a penser qu’il s’agit d’une forme de
langage, d’une expression qui nous est d’une certaine facon familiére, si nous avons
été un peu initiés aux procédés de la théologie négative, si nous avons fait 1’expé-
rience d’une divinité noire, obscure, si nous cherchons, dans la poésie, le meilleur, le
plus poétique, quelque chose comme 1’essence de la poésie. Faut-il aller, pour cela,
jusqu’a évoquer (sous la réserve d’un « peut-étre »), avec Philippe Lacoue-Labarthe,
«la question de Dieu qui hante, peut-étre, jusqu’a la fin, la poésie de Celan% » ? Il
ajoute : « [...] mais I’Ouvert, pour Celan, n’est pas le sacré, et la poésie n’a pas pour
tache de “nommer le sacré”. Pour cette premicre raison, sans doute, que le sacré n’est
pas “I’élément du divin”. Ou pour cette raison, plutdt, qu’il n’y a pas d’“élément du
divin”. En ce sens I’expérience du sacré est absolument étrangére a Celan. / Mais
cela est relativement secondaire® ». Pour certains, tenants d’une conception divine de
la poésie, hiératique méme et sacré, associée au mysterium tremendum, « la langue
doit rester incompréhensible pour que le mystére, toujours lui, soit incorporé, 1’insai-
sissable [...] et déboucher sur un interdit de sens : “Je n’ai pas a le comprendre, mais
plutdt : a reconnaitre mon désarroi...” », selon Werner Weber, commenté par Bol-
lack”. « C’est, dit celui-ci en note, le co6té confession de soi chez les heideggériens, le
geste d’une reconnaissance d’infirmité’! ».

La stéle du témoignage doit pourtant s’arracher a la langue, ce « pilastre d’obscu-
rité » pour s’illuminer comme un phare dans la nuit.

La—j’en ai vu un, il ne mentait pas

Qui se tenait chez lui [Aein] droit vers son foyer désespoir

Comme a ta tempéte de solitude,

Lui réussit bien le vaste

Silence [Stille] débordant’?.

Le poéte s’est défendu d’étre obscur ou de vouloir 1’étre. Tout en admettant, par
une adroite citation de Pascal : « Qu’on ne nous reproche donc plus le manque de
clarté, puisque nous en faisons profession’ », ne pas renier 1’obscurité, mais en faire
une composante de son art poétique. Tout particuliérement 1’ceuvre des dernieres
années troublées semble de plus en plus carapaconnée, rébarbative. L.’obscurité que
I’opinion populaire estime par ailleurs étre « congénitale » de la poésie « se double
chez Celan de différentes mesures (vocabulaire, énonciation, déplacement de 1’hori-
zon d’attente culturel...) visant & mettre a 1’abri le texte de toute lecture la niant ou
déformant la mémoire des morts. Le poeéme-épitaphe est alors partiellement enterré et

68. Philippe LACOUE-LABARTHE, La poésie comme expérience, p. 154.
69. Ibid., p. 156-157.

70. Jean BOLLACK, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, p. 79.
71. Ibid., n. 4.
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73. Blaise PASCAL, Pensées, 591 (Brunschvicg, 751).
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protégé d’une éventuelle profanation. Le lecteur qui consent a “creuser” peut avoir
I’espoir d’y accéder’ ». Quand Celan utilise 1’adjectif « hermétique » dans une lettre
a Ilina Shmueli, Bertrand Badiou fait observer : « [...] ’adjectif “hermétique” [...]
fait aussi allusion au jugement de la critique pour qualifier, voire cataloguer, la poésie
de Celan, en particulier celle de ses livres aprés Die Niemandrose. Celan refusait
cette interprétation et affirmait vigoureusement 1’ouverture de ses poémes au monde,
leur ancrage dans le concret” ».

VI. POEME ET/OU PRIERE

Prenant prétexte de cette proximité recherchée et proclamée avec les « célestes »,
comme les appelle Holderlin, de cette origine divine quant a I’inspiration et quant au
dialogue avec les dieux, Philippe Lacoue-Labarthe — qui commente, a vrai dire, un
poeme intitulé « PSAUME » — propose que la poésie serait voisine ou sceur de la
priere. Et inversement. Ses propositions contiennent au moins deux éléments aux-
quels il faut s’arréter.

Je pensais encore a ceci : qu’un poéme maintienne ainsi, a 1’extréme limite il est vrai, la

possibilité de la priére, ne serait-ce pas le signe qu’il existe un lien, et peut-étre nécessaire,

entre priére et poésie ? Que la poésie en son essence serait priére et toute priere, a 1’in-
verse, poéme ?

La seconde proposition s’entend, apparemment, sans trop de difficulté : aprés tout les

seules archives du divin sont des poémes ; et I’adresse au dieu, surtout, requiert une

conversion dans le langage ou une tout autre posture en lui’®.

La délicatesse (la fragilité) de I’argumentation est indiquée par « a I’extréme
limite », « et peut-étre nécessaire ». Dans ce premier temps, il s’agit d’un lien entre
priére et poésie. Peut-Etre serait-il plus juste de dire un lieu : ce qui se passe dans ce
lieu du langage, tantot priére, tantét poéme, tantot 1’un et ’autre. Celan insiste plu-
sieurs fois sur cette circulation qui se fait a I’intérieur du poéme, depuis un fond lan-
gagier jusque vers un avant de 1’énonciation. Circulation qui implique plusieurs
« personnes », un Je, un autre et un Autre, sans qu’il soit possible de déterminer a
chaque fois qui est qui, qui parle et a qui. Situation extrémement liminale, du seuil et
par conséquent d’une certaine hospitalité. La pricere et le poéme sont en situation
d’accueil 'une par rapport a I’autre. L’une et ’autre effectivement maintiennent
ouverte la possibilité d’une porte ouverte et d’un accueil réciproque. A la fin de son
chapitre « Comment ne pas parler’’ », Jacques Derrida a posé a propos de la priére
des questions qui peuvent s’entendre aussi de la poésie. L’une et ’autre prise dans
cette situation limite ou liminale, a la frange du langage, a 1’hymen, lieu de rencontre

74. Andréa LAUTERWEIN, « Paul Celan : le rossignol bégue. Un changement de perspectives dans la poésie »,
Revue d’Histoire de la Shoah, 201 (2014/2), p. 403, https://www.cairn.info/revue-revue-d-histoire-de-la-
shoah-2014-2-page-403.htm.
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76. Philippe LACOUE-LABARTHE, La poésie comme expérience, p. 115.
77. Jacques DERRIDA, Psyché. Inventions de I’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 535-595.
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et de suture’® possible mais indécise entre 1’aspiration muette, secréte et son inscrip-
tion dans le langage.

A-t-on le droit de penser que, adresse pure, au bord du silence, étrangere a tout code et a

tout rite, donc a toute répétition, la priere ne devrait jamais étre détournée de son présent

par une notation ou par le mouvement d’une apostrophe, par une multiplication des adres-
ses ? Que chaque fois elle n’a lieu qu’une fois et ne devrait jamais étre consignée ? Mais
c’est peut-étre le contraire. Peut-étre n’y aurait-il pas de priere, de possibilité pure de la
priére sans ce que nous entrevoyons comme une menace ou une contamination : 1’écriture,
le code, la répétition, I’analogie ou la multiplicité — au moins apparente — des adresses,

I’initiation. S’il y avait une expérience purement pure de la priére, aurait-on besoin de la

religion et des théologies, affirmatives ou négatives ? Aurait-on besoin d’un supplément

de priere ? Mais s’il n’y avait pas de supplément, si la citation ne pliait pas la priére, si la
priére ne pliait pas, ne se pliait pas a I’écriture, une théiologie serait-elle possible ? Une
théologie serait-elle possible” ?

Le deuxiéme temps de la proposition faite par Lacoue-Labarthe recourt & un point
de vue essentialiste : la poésie en son essence. On ne peut ignorer que sous des appa-
rences d’objectivité peuvent se cacher des jugements de valeur sur les qualités inter-
nes de la poésie ou sur les qualités qui lui sont reconnues par les instances de consé-
cration. Ainsi, I’affirmation que la poésie en son essence serait priere ferait sourciller
bien des poétes pour qui la priere, méme en son essence, n’aurait rien a voir ou a faire
avec leur art. Si, d’une part, « le silence chez Celan fait partie du langage, il ne va pas
vers la mort, il en vient. Il y va parce qu’il en vient. Il n’est pas dissociable de la
priere. “Vous couteaux aiguisés de priere, / de blasphéme, de priére / de mon silence”
(“...BRUIT LA FONTAINE”, La Rose de personne, 59) ». D’autre part, « venant de
la mort et y retournant, il n’y a pas de divinité a implorer ni de céleste en cause,
comme source ou comme cible de cette priére qui n’en est pas une ».

Quant a la suggestion que toute pricre serait poeme, elle se soutiendrait, dans un
premier temps, du fait historique que « les seules archives du divin sont des poe-
mes ». Ce qui suppose une conception des poémes bien éloignée de celle de la littéra-
ture, ainsi que le donne a penser les discussions a propos de la bible comme littéra-
ture. Mais la précision apportée par Lacoue-Labarthe est davantage porteuse lorsqu’il
écrit que « la forme reconnue de la priére, c’est en 1’occurrence la forme de 1’invoca-
tion et de I’adresse : de ’adresse laudative®® ». C’est aussi ce qu’énonce Jacques Der-
rida : « [...] Padresse au dieu, surtout, requiert une conversion dans le langage ou une
tout autre posture en lui ». Adresse laudative, certainement, et aussi cet autre mouve-
ment propre a la priére attentive — « en alerte », comme le dit Celan a propos du
poéme —, le mouvement de I’interpellation, du « viens », du Maranatha des pre-
miers chrétiens ou celui de Jean a Patmos, un appel qui fait écho au retrait de 1’ Autre.

Il y aurait peut-étre aussi a explorer un troisiéme lieu de rencontre entre le po¢me
et la pri¢re, ce lieu ou la poésie tout comme la priére renonce a son expression. Dou-
ble renoncement de la poésie a la poésie et de la priere a la priere. Moment d’une

78. Voir ID., « La double séance », dans La dissémination, Paris, Seuil, 1972.
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halte, d’un scrupule, d’une retenue qui seraient autant de scansions d’une démarche
de foi. Celan a souvent eu recours a cette atténuation d’une voix qui s’éteint jusqu’au
silence. Qu’elle y soit contrainte, étouffée par d’autre voix plus puissantes, tyranni-
ques, ou parce que les mots pour dire ne viennent plus. « La poésie de Celan serait
alors peut-étre, également, le lieu ou la poésie en son essence cesse d’étre priere. Ou
plus justement : renonce a la priére ». Non seulement buisson-ardent, mais les cen-
dres laissées par ce buisson qui s’est consumé d’avoir trop briilé. « Que ma priére de-
vant toi / s’éléve comme ’encens / et mes mains / comme I’offrande du soir » (Psau-
me 140).

CONCLUSION

Pris dans les rets d’une folie collective et personnelle, Paul Celan porte son té-
moignage et sa douleur dans une poésie heurtée, a vif, sans compromis. Il est adepte
d’une mystique irréductible du verbe, du langage qui est pour lui ce vaste fleuve dans
lequel se jette le pocte pour y nager aussi bien que pour s’y noyer. La mémoire du
dieu de son peuple, celui des Ecritures aux lettres carrées, entr’apergu dans son retrait
mutique en tant que « Personne », reste comme une €épine dans la chair, une de plus
pour ce Juif déja meurtri. Son spectre circule parmi les interlocuteurs réunis par la
parole poétique, ces Je, ces autres et ces Autres encore. La bouche engluée de boue a
ras bord accouche d’une parole crayeuse, a I’aide des éclats de pierre, de verre, les
cristaux de neige. Sa parole neuve arrachée au corps de la langue maternelle donne
des coups, elle est agonistique, elle rend les coups recus. Elle interrompt de fagon
intempestive la comédie de 1’art et le cliquetis de ses machines. Bien que la guillotine
tranche a la fois les fils qui agitent les marionnettes de I’art et la téte de 1’artiste, une
certaine communauté de ces décapités continue cependant d’exister dans le renverse-
ment abyssal du panier qui les recueille. « Vous sera-t-il possible, demande Danton
au bourreau, d’empécher que ces tétes dans le panier ne s’embrassent ? » A la suite
du jeune Jakob Lenz parcourant la montagne, il fallait désormais marcher téte en bas,
au risque de la perdre, pour que le monde soit « transfondé », la langue resémantisée.
« En fin de compte, écrit Philippe Jaccottet, peut-étre la définition la moins inexacte
de la poésie serait-elle celle qui I’envisagerait a la fois comme un jeu insignifiant et
comme un témoignage du secret, une fagon légére qu’aurait le secret de nous parve-
nir, comme si la supréme ruse était de porter ce costume de folied! ».
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