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TENIR ET TÉMOIGNER : 
LA POÉSIE DE PAUL CELAN 

Jacques Julien 
Écrivain et théologien, Montréal 

RÉSUMÉ : Pris entre ces manifestations de folie collective, en ces temps de détresse que furent le 
nazisme et le stalinisme, ébranlé par sa propre condition mentale, le poète Paul Celan veut 
faire entendre une voix qui s’élève « contre » (gegen). Afin de faire sentir cette opposition sans 
quartier, il la porte au cœur même de la langue allemande et de l’art poétique. Nous allons 
chercher à (faire) entendre la singularité de cette voix dans ses expressions qui nous sont à la 
fois proches et lointaines, cheminant avec le poète dans les sentiers de ses poèmes, dans une 
sorte d’accompagnement fraternel et respectueux. 

ABSTRACT : Living in a destitute time, caught between these manifestations of collective madness 
that were Nazism and Stalinism, shaken by his own mental condition, the poet Paul Celan 
wants to make heard a voice that stands “against” (gegen). In order to make this opposition 
felt without quarter, he takes it to the very heart of the German language and poetic art. We 
will try to hear and to make heard the singularity of this voice in its expressions that are both 
close and distant. It is a walk with the poet in the paths of his poems, a kind of brotherly and 
respectful accompaniment. 

 ______________________  

e poème, écrit Paul Celan, « veut aller vers un Autre, il a besoin de cet Autre, il 
en a besoin en face de lui. Il le recherche, il se promet à lui1 ». Dans son Allo-

cution de Brême, il compare le poème à « une bouteille à la mer, mise à l’eau dans la 
croyance — pas toujours forte d’espérances, certes — qu’elle pourrait être en quelque 
lieu et quelque temps entraînée vers une terre, Terre-Cœur peut-être2 ». À un point tel 
que l’essence du poème réside « dans le secret de la rencontre3 ». Dans une lettre à 
Hans Bender du 18 mai 1960, Celan écrit : « Seules des vraies mains écrivent de vrais 
poèmes. Je ne vois pas de différence de principe entre un poème et une poignée de 
main4 ». Cette main tendue, il faut donc la saisir, puisque l’auteur s’est livré lui-
même aux lecteurs et qu’il s’est également montré désireux d’être entendu et compris 
lors de ses lectures publiques (dont on trouve par exemple des enregistrements sur 

                                        

 1. Paul CELAN, Méridien, dans Le Méridien & autres proses [contient : Dialogue dans la montagne, Lettre à 
Hans Bender, Allocution de Brême, Le Méridien], trad. de l’allemand et annoté par Jean Launay, Paris, 
Seuil, 2002, p. 76. 

 2. Ibid., p. 57. 
 3. Ibid., p. 76. 
 4. Ibid., p. 44. 
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YouTube). Ilina Shmueli nous fait entrer dans un moment de communication privilé-
gié, alors que le poète partage avec elle ses poèmes dans une atmosphère amicale : 

Il m’a lu à Paris, et durant des nuits entières, des poèmes de ses deux derniers livres, 
Lichtzwang et Schneepart : mais nous n’en avons pas parlé à cette occasion ; sa façon de 
lire traduisait pour moi la profondeur et l’intensité de son œuvre, et je n’avais qu’à me 
laisser porter ; je percevais la construction cyclique de ces poèmes, les enchaînements 
entre eux, leurs signes et leurs images, leur musique ; tout cela pénétrait en moi, je n’avais 
alors besoin ni de comprendre ni qu’on m’explique5. 
Mais en lecture publique, le poète peut se montrer aussi plutôt indifférent à son 

auditoire, retiré dans son univers poétique lors de lectures monocordes et sans souci 
du public. Il lui arrive donc d’être très déçu de l’accueil qu’on lui fait, bien qu’il 
reçoive plusieurs prix décernés par plusieurs instances de la culture allemande. 

Par conséquent, en contrepartie de cette direction voulue vers l’autre et de 
l’ouverture affichée, « il n’est pas aisé, ainsi que l’observe Jean Bollack, de rentrer 
dans le monde verbal de Celan. L’accès immédiat est barré6 », barricadé. Cet enfer-
mement tient aux circonstances liées au témoignage à rendre et dont il sera question 
plus loin. Il reste néanmoins que lire Celan est un défi, une mise à l’épreuve et la con-
frontation avec une voix singulière, rebelle à l’interprétation, agressive même, 
comme si elle anticipait les détournements de sens dont elle pourrait faire l’objet, 
alors que ses « signes [sont] interprétés / à mort et néant // calcinés, putréfiés, ligné-
fiés7 ». Par ailleurs, devant l’écriture de Celan, le lecteur éprouve une certaine fasci-
nation de l’énigme, de l’obscur qui peut facilement passer pour du sacré, selon les 
présomptions d’une philosophie du Beau, d’une esthétique du mystère, au détriment 
de l’attention portée à la matière verbale organisée de façon stricte. 

Le poète juif germanophone écrit comme s’il voulait forcer le lecteur — alle-
mand avant tout — à admettre sa faiblesse, son indigence, sa culpabilité sans doute. Il 
lui soumet des énigmes, des rébus, l’assemblage disjoint de mots qui semblent avoir 
été lancés sur la page comme une poignée de dés ou des cailloux qui dessinent une 
abstraction sur la plage. Des expressions maritimes telles que lancer une bouteille à la 
mer, « mettre le cap », indiquent un mouvement du poème, un mouvement de naviga-
tion vers un grand large que le poème cherche à frayer à partir de sa propre source et 
plus précisément, de « la source en général de la poésie8 ». Il faudrait réfléchir à ce 
rapport entre sa propre source et la source en général de la poésie. Mais de façon plus 
constante, c’est de marche qu’il s’agit plutôt que de navigation. Un poème, en effet, 
est toujours « en route », « en chemin » : c’est ce que rappelle Le Méridien. 

Voilà donc, quand on pense à des poèmes, qu’on accompagne des poèmes, voilà donc les 
chemins que l’on parcourt ? Seraient-ce simplement des allers-retours, des chemins qui 
font un détour pour aller de toi à toi-même ? Mais ce sont en même temps aussi, parmi 

                                        

 5. « Préface », dans Paul CELAN, Ilina SHMUELI, Correspondance, trad. de l’allemand par Bertrand Badiou, 
Paris, Seuil, 2006, p. 27-28. 

 6. Jean BOLLACK, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, Paris, PUF, 2001, p. 106. 
 7. Paul CELAN, « POURQUOI DEPUIS L’INCRÉÉ », dans Partie de neige [Schneepart], trad. de l’allemand 

et annoté par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Seuil (coll. « Points »), 2007, p. 63. 
 8. Philippe LACOUE-LABARTHE, La poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1997, p. 31. 
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combien d’autres chemins, les chemins par lesquels la parole devient sonore, ce sont des 
rencontres, les chemins d’une voix vers un Tu qui la perçoive, chemins de créatures, 
projets existentiels peut-être, l’envoi de soi au-devant de soi-même, à la recherche de soi-
même… Une sorte de retour chez soi9. 
Non seulement le poème est en route, ajoute le poète, « mais la poésie, elle aussi, 

plus d’une fois, nous devance. Brûle nos étapes ». Elle a un caractère prophétique ou 
même apocalyptique et quand elle réveille par le choc des oxymores par exemple, 
c’est une énigme qui dévoile, une obscurité qui éclaire. 

Faire état du rapport entre la poésie et sa propre source, c’est évoquer le rapport à 
l’art en général. Paul Celan s’en explique surtout dans Le Méridien par le recours à 
des textes de Georg Büchner, à son théâtre et à son Lenz. On y apprend l’histoire de 
ce jeune homme, Jakob Lenz, artiste et théoricien épris de tempêtes et de passions 
(Sturm und Drang), frêle et étrange étranger qui avait reçu une hospitalité chaleu-
reuse dans la maison du pasteur Jean-Frédéric Oberlin. Souvent dépressif et morose, 
à table cependant, écrit Büchner, « Lenz retrouva sa bonne humeur : on parlait littéra-
ture, il était dans son élément ». Puis, aussi, en causant de peinture cette fois, le jeune 
hôte indifférent aux soucis de son entourage, continuait de parler. « On l’écoutait 
attentivement, beaucoup de choses touchaient juste. Il était devenu tout rouge en par-
lant et secouait ses boucles blondes, tantôt souriant, tantôt prenant une mine sévère. Il 
avait perdu toute sensation de lui-même [autre traduction : “il était complètement 
dans l’oubli de lui-même”]10 ». Celan se saisit de cette observation faite par Büchner 
pour la commenter dans le sens d’une esthétique : « Celui qui a l’art en vue et en tête, 
celui-là — je reviens à Lenz, au récit —, il est dans l’oubli de soi. L’art met le Je à 
distance. L’art exige ici dans une certaine direction une certaine distance, un certain 
chemin11 ». L’art exige que l’artiste chemine selon son propre cheminement et qu’il 
fraye aussi un chemin pour qui reçoit son art. Quant à la démarche concrète, physi-
que, ce jeune homme qui est ici perdu dans ses pensées, aimait se promener tranquil-
lement dans la montagne. Et cependant, lors de ses longues randonnées solitaires, il 
n’avait qu’un souci, un désagrément, celui de ne pouvoir « marcher sur la tête ». Paul 
Celan prend note de ce retournement acrobatique dans lequel il reconnaît la mise en 
mouvement d’un aspect capital de son art poétique. 

I. LE TÉMOIGNAGE 

Si l’on met entre parenthèses ses dimensions formelles, la poésie n’est pas pour 
Celan l’expression égotiste d’une exubérance intérieure dictée par le souffle d’un 
daïmon, une sorte d’inspiration de la part des « célestes », tels que les évoquait en-
core Hölderlin à la suite des théopoétiques anciennes. C’est avant tout un devoir de 
témoigner. Paul Celan veut rendre témoignage, mais son témoignage est pris dans 
une double contrainte. D’une part, c’est une parole-contre et qui doit être irrécupé-
                                        

 9. Paul CELAN, Méridien, p. 82. 
 10. Georg BÜCHNER, Lenz, trad. de l’allemand et préfacé par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Points, 2007, p. 35-

36. 
 11. Paul CELAN, Méridien, p. 69. 
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rable par la culture allemande. Et d’autre part, il doit être lu et reçu. L’extermination 
étant devenue le principe de sa poésie, « tout le matériau verbal est traversé » par 
« l’élément historique et personnel », c’est-à-dire « l’expérience [de la catastrophe] 
telle qu’elle l’a atteint personnellement, en tant que Juif, mais aussi telle qu’elle a dû 
— ou aurait dû — atteindre d’autres poètes, si différemment que ce soit12 ». Or, la ca-
tastrophe a provoqué la stupeur, la désolation, le gémissement, puis ce silence sur 
lequel il fallait, d’une certaine façon, faire silence ou « garder » le silence, s’en faire 
le gardien. Envelopper ces cadavres d’un suaire de silence. Par la suite, ainsi adossée 
à ce mutisme glaciaire devra s’élever la parole du témoin que le souffle parvient à 
détacher en éclats de cristal. 

Tout au fond 
De la crevasse des temps, 
Près de la 
Glace alvéolaire, 
Attend, cristal de souffle, 
Ton inébranlable 
Témoignage13. 
Pourquoi le témoignage est-il si difficile aussi bien pour qui le rend que pour qui 

le reçoit, doit le recevoir ? Parce que « le témoignage direct, au sens ancien, écrit 
Alexis Nouss, se heurte, pendant l’extermination et ensuite, lors de la libération des 
camps, à son irrecevabilité, comme l’ont répété les témoins14. » La possibilité même 
de témoigner était prise, enclavée dans le crime lui-même et profanée par lui. Il ne 
s’agissait de rien moins que « de faire disparaître l’Humanité dans une partie de l’hu-
manité, et de faire disparaître la disparition15 ». 

D’entrée de jeu, dans un climat de méfiance et de culpabilité suscité par la rup-
ture du silence, la réception se détourne du témoignage rendu pour se déporter vers la 
crédibilité du témoin qu’elle préfère mettre en question. Et lorsque ce témoin présente 
les symptômes d’une fragilité mentale, on « s’attarde sur l’asile et on oublie le 
camp16 ». Ainsi, dans l’édition de la correspondance entre Paul Celan et son épouse 
Gisèle Lestrange, on fait grand état de la souffrance psychique qui est fortement sou-
lignée par un « imposant appareil de notes (tout un volume) », ce qui révèle « une at-
tention dont la précision factuelle et médicale engendre un malaise17 ». D’une part, le 
témoin doit assumer en poésie sa propre folie : « “Wahn”, folie, mot terrible chez 
Celan, qui renvoie autant à son horizon littéraire, du Roi Lear à Hölderlin, qu’à son 
propre vécu. Mot de l’écart par rapport au réel, blessure si profonde que le sujet sur-
vivant en est transpercé de souffrance et de folie18 ». D’autre part, il doit également 
                                        

 12. Jean BOLLACK, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, p. 154. 
 13. Paul CELAN, « DÉCAPÉ », dans Renverse du souffle [Atemwende d’abord sous le titre Atemkristall], trad. 

de l’allemand et annoté par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Seuil, 2003 (1967/2003/2006), p. 49. 
 14. Alexis NOUSS, Paul Celan. Les lieux d’un déplacement, Lormont, Le Bord de l’eau, 2010, p. 295. 
 15. Michel DEGUY, « Paul Celan, 1990 », dans Jean BOLLACK, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, 

p. 89. 
 16. Alexis NOUSS, Paul Celan. Les lieux d’un déplacement, p. 59. 
 17. Ibid., p. 59, n. 1. 
 18. Ibid., p. 299. 
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affronter la difficulté de mettre son témoignage en formes, mots ou images : « Où 
flambe un mot qui témoignerait pour nous deux19 ». 

Dans cette recherche d’une expression qui ne démérite pas trop du sujet abordé, il 
fallait également éviter cet autre écueil, la tentation de s’approprier la catastrophe en 
l’enrobant dans un témoignage hautement personnel. Cette fois encore, l’attention du 
lecteur serait amenée à se détourner de l’ampleur collective du crime commis pour se 
reporter sur la tragédie et les difficultés vécues par le messager qui en aurait fait état 
dans la matière de ses textes. Une telle personnalisation réduirait le drame juif aux 
événements tragiques et ponctuels d’une vie personnelle troublée. Dans ce détourne-
ment, Celan relève « la facticité d’une parole se voulant frauduleusement personnelle 
en regard de l’histoire20 ». Et c’est ce qu’il reproche à Nelly Sachs, par exemple, à 
ceux et à celles qui, comme elle, entretiennent « le bavardage bariolé du Mon - / vécu 
- le Mien - / poème aux cent bouches, / le Rien-poème21 ». Un autre traducteur, 
E. Poulain, propose « le verbiage bigarré du vécu / des autres » et Alexis Nouss af-
firme que « ces interprétations concordent à exprimer la facticité d’une parole se vou-
lant frauduleusement personnelle en regard de l’histoire », conformément à une es-
thétique de la représentation qui témoigne « d’une dérisoire vanité ». Celan quant à 
lui estimait en effet que par des stratégies d’évitement, de refoulements et de détours, 
la poétesse parvenait à faire la paix avec ce qui la tourmentait. D’une part, sa poé-
tique inscrivait la mémoire des souffrances contemporaines « dans une mémoire an-
cestrale plus vaste, nourrie de mythologie et de mysticisme (le folklore allemand, le 
baroque chrétien, la Kabbale, l’hassidisme) et l’insérait, d’autre part, dans un réseau 
symbolique pour elle religieusement connoté (sable, sel, poisson), ce qui lui procurait 
sinon une explication, du moins une intelligibilité ». Tout à l’opposé, Celan ne veut 
pas d’une paix ou d’une pacification et s’en tient à la loi du talion : œil pour œil, œil 
de pierre, sans pitié, aveugle et sans larmes. 

Le poète veut faire entrer sa poésie dans un maquis de résistance à toute forme de 
pacification, d’apaisement lénifiant. Il entend traduire la catastrophe sans la trahir par 
une médiation sentimentale, mais en tentant au contraire « d’effacer la distance que 
tout travail mnémonique suppose pour donner à celui-ci l’intensité d’une anam-
nèse22 ». C’est pourquoi le témoin véritable se tient « AVEC LES PERSÉCUTÉS en 
alliance / tardive, et non / tue, / radieuse. // La sonde du matin, recouverte d’or / se 
colle à ton / talon qui avec eux / prête serment, avec eux / racle, avec eux / écrit23 ». 
Aussi, dit Henri Meschonnic, « le courage de Celan a été de produire obstinément, 
jusqu’au morbide, par le langage, ce qui n’avait pas été dit jusqu’à lui, d’un certain 
rapport individuel-collectif, et du vivant à des morts, à sa mort24 ». 

                                        

 19. Paul CELAN, « JE TE CONNAIS », dans Renverse, p. 47. 
 20. Alexis NOUSS, Paul Celan. Les lieux d’un déplacement, p. 300, n. 2. 
 21. Paul CELAN, « DÉCAPÉ », p. 49. 
 22. Alexis NOUSS, Paul Celan. Les lieux d’un déplacement, p. 95-96. 
 23. Paul CELAN, Renverse, p. 37. 
 24. Henri MESCHONNIC, Pour la poétique, t. II, Paris, Gallimard (coll. « Le Chemin »), 1973, p. 379. 
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En « se déplaçant vers l’esthétique, le témoignage a désormais besoin de l’œuvre 
d’art, de la fiction25 ». Il en a besoin, mais il doit s’en méfier. C’est une occasion, une 
nécessité, et c’est un piège. La trace, qui est le poème, doit exposer son secret, risquer 
de le perdre pour le garder. Autant de périls que représentent la diffusion, la lecture, 
l’interprétation, la récupération même, le ou les contre-sens. En parlant, le poème 
s’acquitte de ce qu’il doit à son secret inaliénable : il doit en effet à son secret de le 
dire, de se délier ainsi de la dette de la date, qui est un don, sans la dénier et surtout 
sans la renier. « Il s’en absout pour que sa parole résonne et clame au-delà d’une 
singularité qui risquerait autrement de rester indéchiffrable, muette et murée dans sa 
date : le non-répétable26 ». Dans sa proposition du langage comme béance, Lacoue-
Labarthe peut écrire que « lorsque la poésie s’acharne à “creuser” jusqu’à la possi-
bilité du langage, ce qu’elle rencontre c’est, au bord de la béance inaccessible et tou-
jours dérobée, la nue-possibilité de s’adresser27 ». Et c’est effectivement ce creusage 
de/dans la langue qui est la grande affaire du poète Celan et qui trouve son mode 
d’expression dans un abaissement kénotique. 

Pour témoigner, il faut un « courage de pierre » ou une « bravoure de pierre28 ». Il 
faut veiller, avoir veillé, refusé le sommeil, s’être arraché au sommeil, avoir monté la 
garde. Le témoignage s’arrache ainsi à un grand silence, à un silence de mort, il sort 
de sa vigilance, de la garde qu’il monte, même avec peu de courage : ce « quintime 
de courage ». La genèse de cette parole testimoniale n’est pas un matin de création, 
c’est un silence fangeux, immonde. Il y a des corps, de la chair, de la pourriture, du 
sang et des larmes. Dans cette description de la scène, on peut entendre un écho de la 
plainte du psalmiste : « Puantes pourries mes blessures / devant ma sottise / tordu 
courbé à n’en plus pouvoir / tout le jour, sombre je vais et viens / car mes tripes sont 
pleines de brûlures / et pas un morceau entier dans ma chair29 ». Heure des ténèbres 
pendant laquelle il n’y a rien à voir, sinon par le toucher des yeux réfugiés au bout 
des doigts. Même si on est « là sur la pierre », on n’a pas d’yeux pour voir ses frères 
rigides dans le froid de la mort. On les palpe et ce sont les doigts meurtris qui ont des 
yeux pleurant des larmes de sang. 

D’une part, pour le dire de façon très concise, le poète, tout comme le prophète 
récalcitrant, se cabre, se rebiffe, s’emmure dans le silence : « Lèvre sut. Lèvre sait, / 
Lèvre se tait jusqu’à la fin30 ». Et puis l’injonction lui est faite de façon plus pressante 
et elle prend la forme d’une mission confiée : « Lèvre privée du pouvoir de parole, / 
Fais savoir qu’il se passe toujours, / Encore, quelque chose, non loin de toi31 ». De 
ces ténèbres muettes et glaciales, le témoin finit donc par faire émerger des poèmes 
                                        

 25. Alexis NOUSS, Paul Celan. Les lieux d’un déplacement, p. 296. 
 26. Jacques DERRIDA, Schibboleth. Pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 22. 
 27. Philippe LACOUE-LABARTHE, La poésie comme expérience, p. 136. 
 28. Paul CELAN, Partie de neige, p. 85. 
 29. « Psaume 38 », dans Henri MESCHONNIC, Gloires. Traduction des psaumes, Paris, Desclée de Brouwer, 

2001, p. 126. 
 30. Paul CELAN, « À HAUTEUR DE BOUCHE », dans Grille de parole [Sprachgitter], trad. de l’allemand 

par Martine Broda, Paris, Christian Bourgois, 2001, p. 63. 
 31. ID., « RESTE CHANTABLE », dans Renverse, p. 55. 
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poignants, tels que le « PSAUME32 » de La rose de personne, « IL Y AVAIT DE LA 
TERRE EN EUX33 », ou « TA DEMEURE EST DEUX, ÉTERNEL34 » et le terrible 
« TENEBRAE » : « Nous sommes proches, Seigneur, / proches et saisissables35 » 
dans lequel certains avaient rapidement entendu une prière. « Non, leur a répondu 
Celan, ce n’est qu’un poème. » 

Tout autant que de sa volonté de parler, le témoin a besoin du savoir-faire poéti-
que quasi artisanal et dans lequel la référence à une divinité inspiratrice n’est présente 
qu’en creux. La métonymie qui représente son action est celle des dés, des pourim. 
Celan mentionne, conformément à la tradition poétique, les éléments de chance et 
d’inspiration qui déterminent ou mettent en mouvement le travail du poète. Ce dé à 
jouer, il le décrit comme un bloc erratique aux six arêtes. Il est blanc de refus, ce qui 
est une façon de dire qu’il n’y a « rien d’acquis aux dés » lorsque la chance refuse de 
s’exprimer. Et par ailleurs, ces dés sont pipés, ils ont été lancés dans un jeu de dépos-
session par « des étrangers [qui] ont joué aux dés ce / que tous deux nous possédons 
encore / de langue / de destin36 ». Que reste-t-il d’utilisable après cette partie truquée 
qui a tout disséminé ? 

Rapatrié dans l’oubli, 
Le dialogue convivial de nos 
Yeux lents. 
 
Rapatrié syllabe après syllabe, réparti 
Sur les dés aveugles le jour, vers quoi 
Se tend la main du joueur, grande, 
Dans l’éveil 
 
Et le trop de mes paroles : 
Déposé sur le petit 
Cristal dans le fardeau de ton silence37. 
Et pourtant, en dépit de toutes ces manipulations, « les nombres se tiennent prêts 

à éclairer la larme / qui fuse dans le monde hors de notre nombril38 ». La garde mon-
tée que la poésie rend possible par sa capacité à lier est un acte souverainement libre 
dans lequel la « grâce », qui est ici avant tout, gratuité, a un rôle à jouer. À défaut de 
cette donation gratuite, et à moins que ce n’en soit une autre face, c’est la pure 
chance, la tukhè, grecque elle aussi comme la charis, qui peut intervenir et survenir. 
Sans ces divinités ou ces forces tutélaires, sans cette survenance imprévue, imprévi-

                                        

 32. ID., « PSAUME », dans La rose de personne [Die Niemandrose], trad. de l’allemand et postface de Mar-
tine Broda, Paris, José Corti, 2002, p. 37. 

 33. Ibid., p. 11. 
 34. Ibid., p. 75. 
 35. ID., Grille de parole, p. 33. 
 36. ID., « DEPUIS L’ORCHIS », dans Renverse, p. 107. 
 37. ID., « EN BAS », dans Grille de parole, p. 25. 
 38. ID., « MOI AUSSI », dans Contrainte de lumière [Lichtzwang], trad. de l’allemand par Bertrand Badiou et 

Jean-Claude Rambach, Paris, Belin, 1989, p. 151. 
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sible et incontrôlable, et pourtant certaine, assurée dans une certaine foi du poète, 
comment expliquer l’apparition de l’impossible venant s’incarner dans la parole ? 

Cette attention de qui se met en état de réception de ce que la survenance peut 
apporter, se comprend mieux quand on la rapporte à l’état d’alerte animale dont l’hu-
main autant que le gibier peut être affecté. 

La poésie, ce qui en dernier lieu consiste à lier, est un acte de liberté ; cette liberté a be-
soin, sinon toujours de la grâce, au moins de la faveur <la chance>. (Un mot, aujourd’hui 
— mais non ici ! — impossible, je sais, comprenez-le comme tukhè  mais où sommes-
nous quand nous parlons de poèmes, ailleurs que dans l’impossible venant à la parole ? 
Les poèmes ce ne sont pas d’abord des choses qui s’écrivent, ils ne commencent pas au 
moment où ils sont couchés par écrit ; ce sont des présents offerts à l’attentif 39. 
Cette alerte est un terme que le poète emprunte à la chasse et qui décrit la si-

tuation du gibier qui flaire la présence du chasseur. Dans le Deutsches Wörterbuch 
des frères Grimm : « […] à partir de l’idée de s’inquiéter, regarder autour de soi se 
développe le concept abstrait : “être dans l’excitation de l’attente, s’attendre à”40 ». 
Ainsi que le gibier flairant la présence des chasseurs, « porteurs de mort », retient son 
souffle, dans l’état de cette alerte vive causée par une présence menaçante, mortelle 
même, le poème est comme un cerf qui séjourne « parmi ces pensées-là ». Pensées 
exploratoires, peu assurées, à la fois encouragées par la remémoration des anciennes 
espérances et effrayées par le fait que cette mémoire elle-même puisse représenter un 
moment d’inattention, constituer la tentation de céder à un manque de vigilance, une 
garde baissée, un piège peut-être. 

II. LE TRAVAIL SUR LA LANGUE 

Le devoir filial de mémoire et celui, collectif, du témoignage doit trouver son ex-
pression dans la langue de l’ennemi, qui est pourtant la langue maternelle. Paul 
Celan, qui fut exilé ou réfugié physiquement, le devint aussi en poésie, « dans son 
terrain, son langage (qui est indissociable de sa langue), en constant exil », écrit Henri 
Meschonnic. Ainsi confiné au terrain de l’autre « Celan fait une contre-langue dans 
la langue, pour se situer dans les contradictions de son histoire, leur faire face sur le 
terrain même de la plus grande aliénation », celle d’une langue hostile. Et l’auteur 
ajoute que dans ce dénuement, « l’hébreu tient chez lui une place médullaire […] 
l’hébreu-os (“In Prag”, Atemwende)41 », qui est à la fois dure matière à ronger, à 
briser pour en atteindre la substance nourrissante. 

Ces langues qu’il parle et dans lesquelles il écrit avaient trouvé, au cours des siè-
cles, à s’exprimer en des formes porteuses d’une teneur religieuse. Le poète entend 
reprendre à son compte — et il n’en a pas vraiment le choix —, ces formules con-
servées par les deux traditions. Il les soumet toutefois à une alchimie verbale exposée 
dans les deux poèmes, « SOLVE » et « COAGULA » : « fais fondre » et « solidifie ». 

                                        

 39. ID., Méridien, p. 113, n. 67. 
 40. Ibid., p. 109, n. 56. 
 41. Henri MESCHONNIC, Pour la poétique, t. II, p. 375-376. 
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Il arrive parfois qu’on retrouve presque en leur entier les formes et les expressions 
bibliques des lettres carrées. Dans le poème « SOIS CE QUE TU ES TOI42 », à pro-
pos d’un fragment du prophète Ésaïe (60,1) cité et commenté par Maître Eckhart dans 
son quatorzième sermon, Celan montre comment, par le biais du latin de la Vulgate 
(« Surge, illuminare, lherusalem »), l’allemand du maître de Cologne, « celui qui a 
coupé le lien menant à toi », s’approprie l’hébreu en le recouvrant complètement, la 
voix du premier étant noyée dans les sonorités du second : « Stant up Jherosalem inde 
erheyff dich, inde wirt erluchtet ». Le travail alchimique du poète est de faire en sorte 
qu’à la fin de son poème, les lettres carrées originales émergent de nouveau sur la 
page : « J’ai avalé des morceaux de boue, dans la tour, // de la langue, pilastre d’obs-
curité, // kumi/ ori ». 

Il aura d’abord fallu s’imposer un premier temps de purification : « […] désem-
parer la mémoire, désarmer la culture, savoir oublier le savoir, incendier la bibliothè-
que des poétiques. L’unicité du poème est à cette condition43 ». Cette sobriété éthique 
qui vient au poème est encore davantage exigée par sa proximité avec la mort. « La 
mort désassemble, l’écriture rassemble », écrit Henri Meschonnic, qui explique : 

Le langage, chez Celan, est devenu le culte de morts, et il y a inscrit sa mort. Il s’est jeté 
dans le langage comme il s’est jeté à l’eau. La fonction cultuelle se présente ainsi dans 
« La claire bougie de la faim dans la bouche […] » (Strette, 34). Il a fait de lui-même une 
bougie qui brûle pour les morts, il a fait de sa bouche un sanctuaire. Cette fonction a peu à 
peu éliminé les autres, éliminé le je-tu. Est restée la non-personne, le ça, le il. Son langage 
et sa mort sont liés. L’écriture est chez lui décrite en termes de la résistance et puis de 
l’union au flot. [… et] C’est le flot qui est le plus fort44. 
À la fin, « le langage se mêle à l’eau et par là se fait le lien entre l’écriture, le 

corps et la mort, et c’est “le livre devenu eau” (“Heute”, Atemwende)45 », ce qui est 
peut-être une projection de la biographie sur l’art poétique, le poète livrant son corps 
aux flots de la Seine. Dans tous les naufrages, personnels et collectifs, la langue est ce 
qui demeure parmi tout ce qui était perdu. 

Le poème s’arrache à la langue et le poète circoncit violemment la langue mater-
nelle à laquelle il demeure cependant viscéralement attaché : « […] à celui-ci, / cir-
concis le mot, / à celui-ci, / inscrits le Rien / vivant au cœur46 ». Il en fait usage, tout 
en y inscrivant constamment que « ce qu’il raconte et ce qu’il dit est ce à quoi il 
s’arrache comme poème47 ». Toute la poésie doit être résistante, selon cette consigne 
que Hölderlin fait entendre à partir du rocher prophétique de Patmos : « Que la lettre 
en sa fermeté soit maintenue / avec soin ; que de ce qui perdure soit rendu visible / le 

                                        

 42. Contrainte de lumière, p. 179. 
 43. Jacques DERRIDA, « Che cos’è la poesia ? », publié d’abord dans Poesia, 1, 11 (novembre 1988), puis dans 

Po&sie, 50 (automne 1989), p. 109-112. 
 44. Henri MESCHONNIC, Pour la poétique, t. II, p. 400. 
 45. Ibid., p. 377-378. 
 46. Paul CELAN, « À UN QUI SE TENAIT DEVANT LA PORTE », dans La rose de personne, p. 69. 
 47. Philippe LACOUE-LABARTHE, La poésie comme expérience, p. 33. 
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sens profond48 ». L’accent porte donc sur la visibilité donnée par l’art : « la lettre en 
sa fermeté ». Et d’un point de vue plus personnel : cette fermeté de la lettre n’est pas 
un conformisme ni rien de donné ou de pris pour acquis. Il y a déplacement, dérange-
ment, rupture. « Dans cette langue j’ai essayé durant ces années et les années qui sui-
virent d’écrire des poèmes : pour parler, pour m’orienter, pour savoir où je me trou-
vais et vers où j’étais appelé, pour projeter de la réalité à mon devant. // C’était, vous 
voyez bien, appropriation, mouvement, cheminement, c’était la quête d’une direc-
tion49 ». Celan se trouve donc « confronté avec la difficulté extrêmement moderne qui 
consiste à articuler la construction tout en renonçant aux schémas préalables50 ». D’où 
l’écriture fragmentée, rompue, sinon ce sont le silence, le sable, la neige, la pierre qui 
recouvrent tout d’un manteau d’oubli. La source est venue se perdre aux eaux du 
fleuve qui reprend et maintient son cours imperturbable. 

III. LES STÈLES 

Le témoin est celui qui se lève pour rendre son témoignage et qui reste debout 
quand il persiste dans ce témoignage rendu. Celan illustre ce mouvement et cette per-
sistante endurance par la métaphore de la stèle. En elle se manifeste le caractère irré-
ductible de la pierre dressée, métaphore ou métonymie de la bravoure, du tenir-bon, 
tenir-contre, tenir-en-dépit-de-tout, avec ou sans pourquoi. 

TENIR DEBOUT, à l’ombre 
De la stèle des blessures dans l’air. 
Debout pour-personne-et-rien. 
Non reconnu, 
Pour toi 
Seul. 
Avec tout ce qui trouve place là, 
Même sans 
Langage51. 
La stèle marque le lieu d’une révélation, devient le lieu d’un culte, d’offrandes, 

d’onctions, de sacrifices. Cette pierre qui témoigne déjà même quand elle est muette 
peut avoir été sculptée, blessée, scarifiée d’inscriptions, porteuse « des blessures dans 
l’air », ces stigmates qui sont précisément l’objet de la vénération des pèlerins. De 
même la stèle langagière, autant dire immatérielle, spirituelle, qui est « dressée par la 
virtualité d’une puissance verbale s’arrachant à l’oubli », écrit Jean Bollack52. Parfois 
énigmatique, c’est une pierre de Rosette qui livre soudain la clé à des mondes ou-
bliés. Il y a en effet « dans tous les textes et en particulier ceux de Celan qui est 
exemplaire à ce sujet, un secret, c’est-à-dire une surabondance de sens que je ne 
pourrai jamais prétendre avoir épuisé. Dans le cas de Celan, il peut y avoir une allu-
                                        

 48. HÖLDERLIN, « Patmos », cité par Theodor W. ADORNO, « Parataxe », dans Notes sur la littérature, Paris, 
Flammarion, 1984, p. 346. 

 49. Paul CELAN, Allocution de Brême, p. 57. 
 50. Theodor W. ADORNO, Notes sur la littérature, p. 339. 
 51. Paul CELAN, Renverse, p. 33. 
 52. Jean BOLLACK, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, p. 291. 
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sion à un référent caché de sa vie, ou crypté à travers des couches nombreuses de 
références littéraires cachées53 ». 

Par ailleurs, le minéral est présent dans les poèmes sous différents états. Grandes 
pierres monumentales certes, mais aussi éclats coupants ou petits fragments pierreux, 
jusqu’aux grains de sable disséminés sur la plage, jusqu’à la pierre broyée par les al-
chimistes en vue de transformation aurifère ou de guérison. Les grains de sable, le 
sable lui-même que les herbes retiennent sur les plages, forment une ardoise rustique 
où l’écriture se donne à lire sous la forme de traces laissées par les bêtes. 

(Traces du crabe des plages, le lendemain, 
Sillons de rampants, galeries d’habitation, dessin 
Du vent dans la vase 
Grise. Sable fin, 
Sable gros, 
Détaché des parois, auprès 
D’autres parties dures, dans le 
Sandre54.) 
Si la dure pierre rugueuse témoigne en tant que grande dépositaire du témoignage 

rendu, elle se fait également accueillante au témoin qui se reconnaît en elle au point 
de se faire minéral lui aussi. 

Elle 
Fut hospitalière, elle 
Ne coupa pas la parole. La 
Bonne vie que nous eûmes : 
 
Granuleux, 
Granuleux et fibreux. Tigés, 
Denses, 
Racémeux et radiés ; réniformes, 
Lamellés et 
Grumeleux ; poreux, ra- 
Mifiés : elle, cela 
Ne coupa pas la parole, cela 
Parla, 
Parla de bon cœur aux yeux secs, avant de les fermer55. 

IV. L’ANATOMIE DU CORPS BRISÉ 

Si le corps de la langue maternelle est démembré par toutes sortes de chirurgies 
langagières, les corps physiques eux-mêmes, ceux des victimes et celui du témoin, ne 
s’en tirent pas indemnes. Celan assume ce corps comme corps juif, un corps qui a 
déjà sa propre épaisseur charnelle, caricaturé et méprisé sous l’appellation injurieuse 
de « Youtre », dont le poète, reprenant un vers de Marina Tsvétaïeva (« Tous les 
                                        

 53. Jacques DERRIDA, « La vérité blessante, ou le corps à corps des langues », entretien avec Évelyne Gross-
man, Europe, 901 (mai 2004), p. 23. 

 54. Paul CELAN, « MARÉE BASSE », dans Grille de parole, p. 87. 
 55. ID., « STRETTE », dans Grille de parole, p. 99. 
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poètes sont des Youtres ») fait une bannière qu’il met en tête de « ET AVEC LE 
LIVRE DE TAROUSSA56 ». Ce corps martyrisé, il porte le talith, le châle de prière, 
les boucles des hommes pieux, les hassidim, souillées par la glaise, de même que la 
« barbe de lumière » évoquée dans « TÜBINGEN, JANVIER57 ». Ses yeux sont es-
tropiés, sa bouche meurtrie, ses oreilles et ses lobes froissés, ses doigts ensanglantés 
au bout de moignons de bras. Ce corps mis en ruines par la folie des tortionnaires est 
déjà repris par la nature insensible qui lui donne tout de même une sorte d’ensevelis-
sement. Comme ces monuments abandonnés et moussus dans les cimetières désertés, 
les corps crevassés sont en effet envahis de chiendent, de boue, de sable, de neige, de 
cailloux, qui s’insèrent dans les crevasses, les coupures, les meurtrissures, les creux 
laissés par les coups. « Peau de mots / sans un son / souffle royal / un œil à chaque 
pore / écaillé de souffrances58 ». 

Meurtris par ce qu’ils ont vu et qu’ils n’auraient pas dû voir, les yeux sont 
mutilés de plusieurs façons. Quand ils occupent encore leur place dans la figure, leur 
orbite s’est ossifiée, elle est devenue une coquille. Et dans cette coquille, comme une 
perle dans son huître, le globe oculaire est une petite pierre sombre, comme le grelot 
d’une cloche aphone et aveugle. « La pierre. / La pierre dans l’air, celle que je sui-
vais. / Ton œil, aussi aveugle que la pierre59 ». Les cils fragiles et perlés de larmes 
gardent faiblement l’entrée de cette caverne. « Les larmes. / Les larmes dans l’œil 
frère. / L’une, encore pendue, grossissait. / Nous y habitons. / Respire, qu’elle / se dé-
tache60 ». L’évocation de ces petits filaments, les seuls éléments encore porteurs 
d’une certaine émotion, est presque toujours amenée par la mémoire de ce passage 
d’un poème de Georg Heym : « Tes cils, tes cils si longs, / Les eaux sombres de tes 
yeux, / Laisse-moi plonger en eux, / Laisse-moi descendre au fond ». Et dans la topo-
logie d’une inversion du monde dont il sera question plus loin, Celan écrit : « Chaque 
vallée suspendue charrie un cil / Vers l’empreinte des yeux, / Et son noyau / De 
pierre61 ». 

À l’interlocuteur qui se trouve au centre du poème — et par ricochet, au lec-
teur —, le témoin suggère : « Insuffle-toi l’écoute / avec la bouche62 ». C’est un mode 
de lecture, écrit Alexis Nouss, « non par l’œil mais par la bouche, c’est-à-dire le 
corps de la lettre, même si la lèvre se tait. Le ferait-elle que demeure la possibilité 
d’une vibration muette. Lire avec la bouche désigne, au demeurant, l’abord du texte 
hébraïque consonantique que seule l’oralité vocalise63 ». Et d’ailleurs, comment faire, 
comment lire puisque la plupart du temps les yeux ont déserté le visage pour se ré-
fugier au bout des doigts ensanglantés. La vision est désormais un tâtonnement dans 
                                        

 56. ID., La rose de personne, p. 145. 
 57. Ibid., p. 39. 
 58. ID., « PRÈS DES SIGNES RASSEMBLÉS », dans Renverse, p. 117. 
 59. ID., « FLEUR », dans Grille de parole, p. 35. 
 60. ID., « VOIX », dans Grille de parole, p. 11. 
 61. ID., « NOUS LES SURCREUSÉS », dans Partie de neige, p. 151. 
 62. ID., « LE PASSAGE DES TROMPETTES », dans Enclos du temps [Zeitgehöft], trad. Martine Broda, Pa-

ris, Clivages, 1985. 
 63. Alexis NOUSS, Paul Celan. Les lieux d’un déplacement, p. 69. 
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l’obscurité. « Touche-moi pour voir ». Puisque l’œil s’est empierré dans son orbite, le 
poète, comme un nouvel Œdipe, est aveugle, ou plutôt, tout est plongé dans une obs-
curité épaisse et gluante comme du goudron. 

Par conséquent, pour témoigner, il n’aura pas suffi d’ériger la stèle du poème, 
mais il aura encore fallu creuser la matière de la langue et rappeler aussi les gestes 
terribles posés par les morts vivants. Il y a donc un mouvement de mémoire hori-
zontal et latéral, rampant de tâtonnements dans le noir pour reconnaître les corps qui 
gisent là, pour s’extraire ensuite de cette fosse gluante. Et puis il se fait un éclair dans 
ces ténèbres, une illumination : si l’on doit grimper pour s’en sortir, il faut saisir que 
dans ce monde à l’envers, grimper, c’est descendre encore plus profond, selon cette 
inversion du monde. L’abîme, le ciel est en bas. En suivant un fil, une corde, une 
échelle de Jacob, la chaîne de l’ancre d’une espérance : « […] tu avances à l’ancre, 
ton ombre se dépouille de toi dans les buissons ». 

À cette action de creusement, mise en forme dans une écriture radicalement 
creusée, Celan greffe la démarche proprement révolutionnaire de ce déséquilibré de 
Lenz, telle que la rapporte Büchner. Le jeune homme tantôt montait, tantôt descen-
dait, indifférent au chemin qui ne l’intéressait pas. « Il ne sentait aucune fatigue, sim-
plement il lui était parfois désagréable de ne pouvoir marcher sur la tête », et voir 
ainsi le monde tête en bas illustre le renversement carnavalesque d’un sens dessus 
dessous. Dans un monde mutilé par la catastrophe, devenu effectivement « monde à 
l’envers », l’inversion souhaitée par le jeune Lenz radicalise encore le mouvement de 
la kénose. Il faut que le monde vire de fond en comble, que le comble devienne le 
fond et le fond, le comble. Dans le mouvement d’enfoncée et de remontée, les pôles 
sont inversés, la voûte est un abîme, la montagne, un gouffre. La pyramide est un 
puits, et « c’est par ce puits creusé que tu dois venir — tu viens64 ». 

Celan tire de la narration de Büchner la nécessité d’une refondation du monde, 
puisque « celui qui marche sur la tête, il a le ciel en abîme sous lui65 ». Aussi, « c’est 
sur cette absence de sol que le poème fait fond (c’est sur elle qu’il se fonde)66 » et 
alors que la langue est resémantisée, le monde est également « tréfondé ». Celan qua-
lifie de « tréfondation » ce renversement et cette percée qui pose l’assurance d’un 
fondement pourtant établi sur (du) rien. Au lieu de « rien n’est sûr », c’est : « rien est 
sûr », et « du néant, on peut être certain ». « N’œuvre pas d’avance / n’envoie pas, / 
tiens, / entre : // tréfondé par le néant, / libre de toute / prière / délié, d’après / la pré-
inscription de l’Écriture, / indépassable, // je te recueille, / au lieu de tout / repos67 ». 

                                        

 64. Paul CELAN, « NOIRS », dans Renverse, p. 93. 
 65. ID., Méridien [ou : « aussi celui qui marche sur la tête a le ciel comme un fond qui s’abîme sous lui »], 

p. 110, n. 60. 
 66. Ibid., variante, n. 60. 
 67. ID., « N’ŒUVRE PAS D’AVANCE », dans Contrainte de lumière, p. 181. 
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V. L’ÉCRITURE NÉGATIVE 

Comment pourra s’exprimer le chantable de ce reste qui n’est pas dicible, englué 
jusqu’à la glotte dans la vase et qui n’arrive pas à s’articuler ? Par quelle sorte de 
chant ? Une première lecture peut nous donner à penser qu’il s’agit d’une forme de 
langage, d’une expression qui nous est d’une certaine façon familière, si nous avons 
été un peu initiés aux procédés de la théologie négative, si nous avons fait l’expé-
rience d’une divinité noire, obscure, si nous cherchons, dans la poésie, le meilleur, le 
plus poétique, quelque chose comme l’essence de la poésie. Faut-il aller, pour cela, 
jusqu’à évoquer (sous la réserve d’un « peut-être »), avec Philippe Lacoue-Labarthe, 
« la question de Dieu qui hante, peut-être, jusqu’à la fin, la poésie de Celan68 » ? Il 
ajoute : « […] mais l’Ouvert, pour Celan, n’est pas le sacré, et la poésie n’a pas pour 
tâche de “nommer le sacré”. Pour cette première raison, sans doute, que le sacré n’est 
pas “l’élément du divin”. Ou pour cette raison, plutôt, qu’il n’y a pas d’“élément du 
divin”. En ce sens l’expérience du sacré est absolument étrangère à Celan. // Mais 
cela est relativement secondaire69 ». Pour certains, tenants d’une conception divine de 
la poésie, hiératique même et sacré, associée au mysterium tremendum, « la langue 
doit rester incompréhensible pour que le mystère, toujours lui, soit incorporé, l’insai-
sissable […] et déboucher sur un interdit de sens : “Je n’ai pas à le comprendre, mais 
plutôt : à reconnaître mon désarroi…” », selon Werner Weber, commenté par Bol-
lack70. « C’est, dit celui-ci en note, le côté confession de soi chez les heideggériens, le 
geste d’une reconnaissance d’infirmité71 ». 

La stèle du témoignage doit pourtant s’arracher à la langue, ce « pilastre d’obscu-
rité » pour s’illuminer comme un phare dans la nuit. 

Là — j’en ai vu un, il ne mentait pas 
Qui se tenait chez lui [hein] droit vers son foyer désespoir 
Comme à ta tempête de solitude, 
Lui réussit bien le vaste 
Silence [Stille] débordant72. 
Le poète s’est défendu d’être obscur ou de vouloir l’être. Tout en admettant, par 

une adroite citation de Pascal : « Qu’on ne nous reproche donc plus le manque de 
clarté, puisque nous en faisons profession73 », ne pas renier l’obscurité, mais en faire 
une composante de son art poétique. Tout particulièrement l’œuvre des dernières 
années troublées semble de plus en plus carapaçonnée, rébarbative. L’obscurité que 
l’opinion populaire estime par ailleurs être « congénitale » de la poésie « se double 
chez Celan de différentes mesures (vocabulaire, énonciation, déplacement de l’hori-
zon d’attente culturel…) visant à mettre à l’abri le texte de toute lecture la niant ou 
déformant la mémoire des morts. Le poème-épitaphe est alors partiellement enterré et 
                                        

 68. Philippe LACOUE-LABARTHE, La poésie comme expérience, p. 154. 
 69. Ibid., p. 156-157. 
 70. Jean BOLLACK, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, p. 79. 
 71. Ibid., n. 4. 
 72. ID., « CHUTE DE PIERRES », dans Partie de neige, p. 129. 
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protégé d’une éventuelle profanation. Le lecteur qui consent à “creuser” peut avoir 
l’espoir d’y accéder74 ». Quand Celan utilise l’adjectif « hermétique » dans une lettre 
à Ilina Shmueli, Bertrand Badiou fait observer : « […] l’adjectif “hermétique” […] 
fait aussi allusion au jugement de la critique pour qualifier, voire cataloguer, la poésie 
de Celan, en particulier celle de ses livres après Die Niemandrose. Celan refusait 
cette interprétation et affirmait vigoureusement l’ouverture de ses poèmes au monde, 
leur ancrage dans le concret75 ». 

VI. POÈME ET/OU PRIÈRE 

Prenant prétexte de cette proximité recherchée et proclamée avec les « célestes », 
comme les appelle Hölderlin, de cette origine divine quant à l’inspiration et quant au 
dialogue avec les dieux, Philippe Lacoue-Labarthe — qui commente, à vrai dire, un 
poème intitulé « PSAUME » — propose que la poésie serait voisine ou sœur de la 
prière. Et inversement. Ses propositions contiennent au moins deux éléments aux-
quels il faut s’arrêter. 

Je pensais encore à ceci : qu’un poème maintienne ainsi, à l’extrême limite il est vrai, la 
possibilité de la prière, ne serait-ce pas le signe qu’il existe un lien, et peut-être nécessaire, 
entre prière et poésie ? Que la poésie en son essence serait prière et toute prière, à l’in-
verse, poème ?  
La seconde proposition s’entend, apparemment, sans trop de difficulté : après tout les 
seules archives du divin sont des poèmes ; et l’adresse au dieu, surtout, requiert une 
conversion dans le langage ou une tout autre posture en lui76. 
La délicatesse (la fragilité) de l’argumentation est indiquée par « à l’extrême 

limite », « et peut-être nécessaire ». Dans ce premier temps, il s’agit d’un lien entre 
prière et poésie. Peut-être serait-il plus juste de dire un lieu : ce qui se passe dans ce 
lieu du langage, tantôt prière, tantôt poème, tantôt l’un et l’autre. Celan insiste plu-
sieurs fois sur cette circulation qui se fait à l’intérieur du poème, depuis un fond lan-
gagier jusque vers un avant de l’énonciation. Circulation qui implique plusieurs 
« personnes », un Je, un autre et un Autre, sans qu’il soit possible de déterminer à 
chaque fois qui est qui, qui parle et à qui. Situation extrêmement liminale, du seuil et 
par conséquent d’une certaine hospitalité. La prière et le poème sont en situation 
d’accueil l’une par rapport à l’autre. L’une et l’autre effectivement maintiennent 
ouverte la possibilité d’une porte ouverte et d’un accueil réciproque. À la fin de son 
chapitre « Comment ne pas parler77 », Jacques Derrida a posé à propos de la prière 
des questions qui peuvent s’entendre aussi de la poésie. L’une et l’autre prise dans 
cette situation limite ou liminale, à la frange du langage, à l’hymen, lieu de rencontre 

                                        

 74. Andréa LAUTERWEIN, « Paul Celan : le rossignol bègue. Un changement de perspectives dans la poésie », 
Revue d’Histoire de la Shoah, 201 (2014/2), p. 403, https://www.cairn.info/revue-revue-d-histoire-de-la-
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 76. Philippe LACOUE-LABARTHE, La poésie comme expérience, p. 115. 
 77. Jacques DERRIDA, Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 535-595. 
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et de suture78 possible mais indécise entre l’aspiration muette, secrète et son inscrip-
tion dans le langage. 

A-t-on le droit de penser que, adresse pure, au bord du silence, étrangère à tout code et à 
tout rite, donc à toute répétition, la prière ne devrait jamais être détournée de son présent 
par une notation ou par le mouvement d’une apostrophe, par une multiplication des adres-
ses ? Que chaque fois elle n’a lieu qu’une fois et ne devrait jamais être consignée ? Mais 
c’est peut-être le contraire. Peut-être n’y aurait-il pas de prière, de possibilité pure de la 
prière sans ce que nous entrevoyons comme une menace ou une contamination : l’écriture, 
le code, la répétition, l’analogie ou la multiplicité — au moins apparente — des adresses, 
l’initiation. S’il y avait une expérience purement pure de la prière, aurait-on besoin de la 
religion et des théologies, affirmatives ou négatives ? Aurait-on besoin d’un supplément 
de prière ? Mais s’il n’y avait pas de supplément, si la citation ne pliait pas la prière, si la 
prière ne pliait pas, ne se pliait pas à l’écriture, une théiologie serait-elle possible ? Une 
théologie serait-elle possible79 ? 
Le deuxième temps de la proposition faite par Lacoue-Labarthe recourt à un point 

de vue essentialiste : la poésie en son essence. On ne peut ignorer que sous des appa-
rences d’objectivité peuvent se cacher des jugements de valeur sur les qualités inter-
nes de la poésie ou sur les qualités qui lui sont reconnues par les instances de consé-
cration. Ainsi, l’affirmation que la poésie en son essence serait prière ferait sourciller 
bien des poètes pour qui la prière, même en son essence, n’aurait rien à voir ou à faire 
avec leur art. Si, d’une part, « le silence chez Celan fait partie du langage, il ne va pas 
vers la mort, il en vient. Il y va parce qu’il en vient. Il n’est pas dissociable de la 
prière. “Vous couteaux aiguisés de prière, / de blasphème, de prière / de mon silence” 
(“…BRUIT LA FONTAINE”, La Rose de personne, 59) ». D’autre part, « venant de 
la mort et y retournant, il n’y a pas de divinité à implorer ni de céleste en cause, 
comme source ou comme cible de cette prière qui n’en est pas une ». 

Quant à la suggestion que toute prière serait poème, elle se soutiendrait, dans un 
premier temps, du fait historique que « les seules archives du divin sont des poè-
mes ». Ce qui suppose une conception des poèmes bien éloignée de celle de la littéra-
ture, ainsi que le donne à penser les discussions à propos de la bible comme littéra-
ture. Mais la précision apportée par Lacoue-Labarthe est davantage porteuse lorsqu’il 
écrit que « la forme reconnue de la prière, c’est en l’occurrence la forme de l’invoca-
tion et de l’adresse : de l’adresse laudative80 ». C’est aussi ce qu’énonce Jacques Der-
rida : « […] l’adresse au dieu, surtout, requiert une conversion dans le langage ou une 
tout autre posture en lui ». Adresse laudative, certainement, et aussi cet autre mouve-
ment propre à la prière attentive — « en alerte », comme le dit Celan à propos du 
poème —, le mouvement de l’interpellation, du « viens », du Maranatha des pre-
miers chrétiens ou celui de Jean à Patmos, un appel qui fait écho au retrait de l’Autre. 

Il y aurait peut-être aussi à explorer un troisième lieu de rencontre entre le poème 
et la prière, ce lieu où la poésie tout comme la prière renonce à son expression. Dou-
ble renoncement de la poésie à la poésie et de la prière à la prière. Moment d’une 
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halte, d’un scrupule, d’une retenue qui seraient autant de scansions d’une démarche 
de foi. Celan a souvent eu recours à cette atténuation d’une voix qui s’éteint jusqu’au 
silence. Qu’elle y soit contrainte, étouffée par d’autre voix plus puissantes, tyranni-
ques, ou parce que les mots pour dire ne viennent plus. « La poésie de Celan serait 
alors peut-être, également, le lieu où la poésie en son essence cesse d’être prière. Ou 
plus justement : renonce à la prière ». Non seulement buisson-ardent, mais les cen-
dres laissées par ce buisson qui s’est consumé d’avoir trop brûlé. « Que ma prière de-
vant toi / s’élève comme l’encens / et mes mains / comme l’offrande du soir » (Psau-
me 140). 

CONCLUSION 

Pris dans les rets d’une folie collective et personnelle, Paul Celan porte son té-
moignage et sa douleur dans une poésie heurtée, à vif, sans compromis. Il est adepte 
d’une mystique irréductible du verbe, du langage qui est pour lui ce vaste fleuve dans 
lequel se jette le poète pour y nager aussi bien que pour s’y noyer. La mémoire du 
dieu de son peuple, celui des Écritures aux lettres carrées, entr’aperçu dans son retrait 
mutique en tant que « Personne », reste comme une épine dans la chair, une de plus 
pour ce Juif déjà meurtri. Son spectre circule parmi les interlocuteurs réunis par la 
parole poétique, ces Je, ces autres et ces Autres encore. La bouche engluée de boue à 
ras bord accouche d’une parole crayeuse, à l’aide des éclats de pierre, de verre, les 
cristaux de neige. Sa parole neuve arrachée au corps de la langue maternelle donne 
des coups, elle est agonistique, elle rend les coups reçus. Elle interrompt de façon 
intempestive la comédie de l’art et le cliquetis de ses machines. Bien que la guillotine 
tranche à la fois les fils qui agitent les marionnettes de l’art et la tête de l’artiste, une 
certaine communauté de ces décapités continue cependant d’exister dans le renverse-
ment abyssal du panier qui les recueille. « Vous sera-t-il possible, demande Danton 
au bourreau, d’empêcher que ces têtes dans le panier ne s’embrassent ? » À la suite 
du jeune Jakob Lenz parcourant la montagne, il fallait désormais marcher tête en bas, 
au risque de la perdre, pour que le monde soit « transfondé », la langue resémantisée. 
« En fin de compte, écrit Philippe Jaccottet, peut-être la définition la moins inexacte 
de la poésie serait-elle celle qui l’envisagerait à la fois comme un jeu insignifiant et 
comme un témoignage du secret, une façon légère qu’aurait le secret de nous parve-
nir, comme si la suprême ruse était de porter ce costume de folie81 ». 
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