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À partir du milieu des années 1960, partout en Occident, l’essor de 
la presse indépendante (free press) en fait une alliée indissociable 
des causes qui mobilisent la jeunesse, et bouleverse l’édition 
traditionnelle en donnant notamment aux écrivains la possibilité 
de créer des livres expérimentaux d’une grande liberté sur le 
plan matériel. L’accessibilité nouvelle à des moyens d’édition et 
d’impression économiques a fourni aux artistes du mouvement que 
l’on nomme de manière fourre-tout, mais commode, la contre-culture 
notamment, des occasions de créer des objets poétiques qui,  
par leur forme même, envoyaient un pied-de-nez à l’institution 
littéraire et à ses normes éditoriales. En poésie tout particulièrement, 
les recueils sont greffés de très nombreuses images, les formats 
sont bigarrés et les supports des textes défient le livre traditionnel.

Au Québec, parmi les réalisations les plus emblématiques de cette 
production éditoriale hors-normes, on retient souvent trois objets 
inoubliables : Anti-can de Roger Soublière (Barre du jour, 1969), 
Des mêmes auteurs d’Yrénée Bélanger et Guy M. Pressault (Éditions 
de l’Œuf, 1974) et Graffiti de Louis Geoffroy (L’Obscène nyctalope, 
1968) — respectivement une boîte de conserve, un tube de dentifrice 
contenant des pâtes alimentaires en forme de lettres, et un étui de 
cartes professionnelles. En subvertissant des objets de consommation 
usuels, ces livres-objets se veulent peut-être moins une critique 
sociale qu’une stratégie — un brin fantasmée, il va sans dire — pour 
réintroduire la poésie dans le quotidien à travers des gestes routiniers.

Reste qu’il est souhaitable que ces objets proposent une expérience 
esthétique conséquente avec les poèmes qu’ils renferment.  
Dans le cas des poèmes de Graffiti, « écrits de 1962 à 1968 et 
dédiés à Jocelyne Lepage », selon le colophon de l’œuvre, il s’agit de 
poèmes amoureux, pour la majorité, et la question se pose de savoir 
quel enjeu poétique se dégage de la dynamique entre le contenu et 
son contenant. À cet égard, il est amusant de retrouver l’une des très 
rares critiques qu’ait reçues l’œuvre à sa parution, sous la plume 
d’un Laurent Mailhot peu impressionné par l’ensemble : « les Graffiti 
de Louis Geoffroy sont le plus souvent des essais d’improvisation, 
des suites, un chant d’une coulée assez molle et conventionnelle. Ils 
sont plus proches de la peinture que du dessin, et de la cuisine que 
de la peinture. » (Études françaises, vol. 5, no 4, 1969.)

Contacts

Ces textes de jeunesse de Geoffroy (qui tragiquement restera toujours 
jeune, puisque décédé à trente ans dans l’incendie de son domicile) 
n’ont certes pas l’assurance du Vierge incendié, mais Mailhot néglige 
quand même d’accorder la juste part d’attention au dispositif du texte, 
et à sa relation avec le propos. À quoi sert, normalement, une carte 
professionnels ? Qu’arrive-t-il lorsqu’on remplace son contenu habituel 
(nom, profession, adresse) par un poème ? Et si l’on se prenait à distribuer 
ces cartes, quel effet pourraient provoquer ces poèmes anonymes ?

je suis un poème engagé
conquistador de petites ruelles
aux asphaltes de sperme et de larmes
aux pignons rouges sur toits
et aux regards de crapauds voyageurs

Du graffiti, Mailhot retient le lien avec l’écriture et le dessin, mais il 
me semble manquer de sensibilité ou de capacité d’émerveillement 
devant la possibilité de voir ces poèmes disséminés dans des lieux 
incongrus, petite subversion sans malice mais non moins ingénieuse. 
Surtout, Graffiti apparaît aujourd’hui, de manière évidente, comme un 
joyeux prototype du fanzine, ces publications artisanales à tirages 
confidentiels distribuées en dehors des circuits commerciaux, 
de mains en mains. L’héritage de Graffiti et d’autres publications 
du même type qui allaient lui succéder (notamment aux Éditions  
Cul Q), les éditions Rodrigol sont bien placées pour le reconnaître et 
le rendre de nouveau disponible, d’autant que ces poèmes n’avaient 
été réédités dans aucune anthologie jusqu’à maintenant.

Prêter attention tant à la fraîcheur de la proposition de Geoffroy qu’à 
ses maladresses, c’est être témoin, à nouveau, de l’émergence du 
souffle contestataire d’une génération de poètes qui allait bientôt 
mettre à mal l’institution littéraire (Vanier, Francœur, Yvon et d’autres) 
en proposant des livres extrêmement stimulants sur le plan matériel. 
Par son incarnation à travers des objets littéraires inusités, voire 
dérangeants, la parole contre-culturelle a fait valoir son opposition au 
canon littéraire sclérosé et aux valeurs bourgeoises qui le défendent.

Au carrefour de l’écriture engagée et de l’écriture du corps, 
les poèmes de Graffiti proposent au lecteur un rôle actif dans 
l’expérimentation tactile et visuelle des textes, notamment sur le 
plan du rythme, mais l’invitent surtout à les partager, à les faire 
entrer en contact avec l’autre, résonance étonnante, pour peu qu’on 
y soit sensible, entre leur expérience intime et leur destination 
potentielle, orientée vers le monde extérieur. Aussi publics soient-ils, 
les graffitis ont tous une histoire intime. u
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Le charme discret du Rolodex
Sébastien Dulude

Depuis 2003, les éditions Rodrigol s’éclatent avec les possibilités de l’objet-livre :  
livres illustrés, sérigraphie, jeu de société, origami et maintes autres trouvailles ornent  

leur ludique catalogue, auquel s’ajoute cette réédition du mythique Graffiti.

III

Louis Geoffroy
Graffiti

Montréal, Rodrigol 

2018, 46 f., 12 $
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Fabreville, 1986. J’ai dix ans et je suis fasciné par la chambre de 
mon cousin Daniel, dix-huit ans, au sous-sol chez mon oncle et ma 
tante. Je conserve aujourd’hui trois souvenirs de cet antre sombre : 
les murs recouverts d’une tapisserie noire qui montrait des astres 
du cosmos, une lava lamp et la collection de disques vinyles.  
J’y passe des heures à scruter les pochettes de disques : Mercyful 
Fate, Iron Maiden, Slayer, Black Sabbath, Voïvod. Ma vie change,  
et mon obsession pour la musique se profile.

Pierre Labrie est né en 1972, soit exactement à mi-chemin entre mon 
cousin et moi. Avec Trust, le prolifique poète et auteur pour la jeunesse 
relate sa découverte de l’univers sonore, visuel, puis textuel de la 
musique metal, un parcours très semblable au mien et à celui de 
milliers d’autres adolescents de l’époque. Si j’évoque l’influence de 
mon cousin sur ma relation, toujours vive, avec le metal, c’est qu’il a 
agi à titre de passeur pour moi, un rôle que Labrie se propose de jouer 
pour ses lecteurs. Or, ces derniers, si on se fie à la fiche du titre sur le 
site web de l’éditeur, seraient âgés de 14 ans et plus.

D’entrée de jeu on peut se demander si l’adolescent lambda 
d’aujourd’hui pourrait non seulement s’intéresser au livre, mais aussi 
s’y reconnaître. Sans avoir un parent amateur de metal et issu de la 
génération X ou à défaut de fréquenter une gang de polyvalente aux 
goûts esthétiques particulièrement nichés, je vois mal comment les 
très nombreuses références au metal de mes années adolescentes 
contenues dans le recueil (et répertoriées dans un inventaire de 
deux pages en fin d’ouvrage) pourraient être partagées par la jeune 
génération actuelle. En l’absence de cette encyclopédie mutuelle, 
il faudra donc compter strictement sur le texte, son propos, son 
émotion pour rejoindre son lectorat.

Distorsion

Les deux premières sections, intitulées « 70 » et « 80 » pour les 
décennies représentées (et ainsi de suite jusqu’à « 10 »), présentent 
un « je » à la personnalité introvertie, rongée d’insécurités : « moi,  
le gars gêné / qui ne comprenait pas / qu’une fille puisse s’intéresser 
à lui / avancer dans les essais erreurs / d’un pôle à l’autre / comme 
le commande l’adolescence / la maladresse ». Cette persona typique, 
presque cliché, est juste, mais ce qui l’est encore plus, à outrance, 
ce sont les listes de groupes et d’albums énumérés, si détaillées 
que je ne parviens pas à croire qu’elles pourraient produire du 
sens pour le non-initié. Et pour le lecteur de poésie adulte et 
raisonnablement familiarisé avec le genre metal, dont je suis 
certainement un représentant, ces mêmes énumérations paraîtront 
longues, anecdotiques et peu stimulantes sur le plan littéraire.

Je me suis ainsi tourné vers le propos principal, lequel s’est avéré 
décevant à plusieurs égards, à commencer par la langue, dont 
on comprend la volonté de modestie, lectorat oblige, mais qui est 
piquée de scories syntaxiques pour le moins désarmantes :

je savais que ce n’était pas rationnel
je savais qu’il y aurait bien
de quoi qui se présenterait
[extraits de paroles metal]
qu’à travers les tentations de déraper
de tout déraper
il y aurait bien un chemin qui s’ouvrirait
un chemin à emprunter
un chemin qui serait meilleur
comme si je connaissais
ce que pouvait être quelque chose de meilleur

Ailleurs, j’ai dû m’arrêter, perplexe, largué : « Soundgarden, 
Nirvana / Groovy Aardvark / encore des influences à prendre de ce 
côté / des influences à mettre en T % ?$ % &$ % / des techniciens de 
son / qui ne comprenaient pas mon son ». Je crains hélas de n’avoir 
pas bien compris son son.

Une écriture fine pourra m’intéresser au sujet le plus éloigné de mes 
connaissances, mais une écriture laborieuse me tiendra résolument 
à l’écart. Le texte anglais d’une chanson composée en jeune âge,  
de même qu’un texte dramatique ayant servi de prémisse à un album 
concept jamais réalisé ne contribuent certainement pas à améliorer 
l’ensemble. Le recueil, heureusement pour le lecteur adulte,  
se termine par un long poème de qualité nettement supérieure… mais 
d’aucun intérêt, à mon avis, pour un adolescent. L’auteur médite sur 
l’importance de la « trace métal » dans sa vie, sur les circonstances 
qui façonnent l’identité d’une personne ; du bon Pierre Labrie, comme 
on peut en avoir lu dans l’un de ses 19 recueils précédents.

Tout se passe comme si Labrie avait voulu laisser cours à ses 
réminiscences très personnelles en misant sur leur universalité, 
pourtant très contestable : « j’ai déjà dit que c’était à cause 
d’eux / Adrian, Steve, Dave, Nicko, Janick, Paul, Clive, Blaze / grâce 
à eux que j’écrivais aujourd’hui ». Ce faisant, il aura négligé de 
construire une trame poétique adéquate et susceptible de satisfaire 
l’envie minimale de lire. Ni l’adolescent toujours vivant en moi ni 
l’adulte confirmé par sa carte d’assurance maladie n’y auront en 
définitive trouvé leur compte. u
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Corrosion
Sébastien Dulude

Nouveau joueur en édition jeunesse, Espoir en canne publie un premier recueil de poésie,  
consacré à l’univers inusité du heavy metal et de son influence à l’adolescence.

II

Pierre Labrie
Trust

Lévis, Espoir en canne 

2018, 100 p., 17,95 $
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Un livre magnifique nous parvient de l’éditeur Poètes de brousse, celui 
de Jean-Marc Desgent. Encore une réussite signée par l’un de nos 
plus grands poètes. On aime Desgent pour l’originalité, le ton unique 
de sa poésie. Longtemps professeur de littérature, l’homme est aussi 
détenteur d’une maîtrise en anthropologie, ce qui n’étonne guère 
quand on a lu quelques-uns de ses livres, dans lesquels il ne cesse de 
relater ce qui nous a forgés comme humains et de sonder l’obscurité 
qui nous entoure parfois. Jamais cynique, mais au contraire porteuse 
d’une morale exigeante, l’œuvre crépusculaire de Desgent est l’une des 
plus poignantes et des plus captivantes de la poésie actuelle.

En parcourant ces blocs de prose poétique qui n’ont d’autre 
ponctuation qu’un point final, on se sent d’abord un peu bousculé. 
On se dit qu’il aurait pu mettre de l’ordre et arranger tout ça en vers 
libres, comme il l’a fait pour les trois ou quatre poèmes en italique 
insérés dans l’ensemble. L’énoncé serait moins hachuré, se dit-on, 
et la lecture en serait facilitée. Mais on est très vite convaincu 
que son choix était judicieux : une fois lancé dans la mêlée de 
ces phrases étranges et syncopées, on se laisse emporter par 
une poésie qui court, qui vole sur la page, qui dévie le sens entre 
deux souffles et multiplie « les images qui tonnent ». En fait, ce ne 
sont pas vraiment des images, plutôt des scènes et des destins 
imaginaires, des instants de communion ou d’observation. Desgent 
donne tout sans rien donner, c’est au lecteur d’extraire son propre 
sens — mais n’est-ce pas ainsi qu’il faut fréquenter la poésie, sans 
trop chercher à savoir ce que l’auteur « a voulu dire » ? La belle 
lisibilité de ce livre qu’on avait d’abord cru indéchiffrable, on la doit 
certainement à une grande concentration dans le travail, et peut-
être aussi à la recherche de la perfection telle que la conçoit un 
poète qui ne fait pas les choses comme les autres.

La leçon des animaux

L’écriture de Desgent est souvent affûtée comme le fil du rasoir. On voit 
des choses, on les ressent, on les reçoit parfois comme un choc, comme 
si on lisait un romancier devenu fou, qui aurait cependant conservé 
pêle-mêle tous les chapitres de son histoire. Il est question de falaises 
et d’escarpements, de bêtes (chiens et chats, chevaux, lynx, cerfs, 
orignaux, etc.).

Les quadrupèdes et les bipèdes s’effondrent j’ai entendu la chute 
des entités qui ne parlent jamais ne pas toucher leur contre-
matérialité leurs poils leur sueur j’ai nettement entendu ma main 

mes doigts mes ongles et le coyote jour et nuit gratter grafigner 
écorcher la forêt entière

Puis il y a la neige. Pas de mer ni d’océan, pas de marée ni de grève, 
pas d’horizon infini — mais il semble bien qu’un lac soit apparu au 
lecteur, qui prend le risque d’imaginer le poète dans son chalet en 
bois, assis à sa table, en train d’ordonner ses visions et d’inventer la 
forme dans laquelle il nous les livrera.

« J’ai vécu apeuré et extasié », écrit-il dans un poème liminaire. Peut-
être son entreprise tient-elle tout entière dans cette petite phrase, 
car il s’agit bien souvent de dire l’effroi et le vertige d’exister, de 
participer à la destinée humaine. Plus loin, là où il est question de 
« formes sexuelles », de naissance et de mort, le poète, avec une 
lucidité aussi grave qu’admirative, réitère à la fois sa solidarité avec 
le monde qu’il habite et la finitude de sa propre existence :

Une fois traversé passé le grand trou on appartient à la beauté 
générale je me suis habillé de noir je me suis redevenu et j’ai 
embrassé tout ça […] Je peux mourir je dois mourir du côté 
des brouillards c’est trop beau et faire admirer la nuit des deux 
mondes je n’irai pas au-delà de certains paysages intérieurs

On aime aussi chez Jean-Marc Desgent la retenue avec laquelle 
il évoque la guerre et autres semblables sauvageries. En homme 
clairvoyant, il ne se contente pas de condamner la violence ; il avoue 
aussi sa propre inertie devant les injustices, car il faut « assumer 
les meurtres que nous provoquons ». Puis il rappelle le pouvoir de 
l’imagination : « je ne ris pas quand ça meurt lentement parfois 
ouvrir une porte d’été ça bricole des images ».

La force de Desgent se trouve dans sa capacité d’impliquer sa propre 
intériorité — laquelle s’avère ici tributaire du territoire —, de réfléchir 
sur ses origines, et de traverser la saison hivernale auprès d’animaux 
qui partagent avec lui un espace demeuré sauvage. Vingt-trois ans 
après la disparition de Gaston Miron, la démarche anthropologique 
qui supporte l’œuvre très contemporaine de Desgent nous dit à quel 
point l’homme est ancré dans l’imaginaire de son pays, et combien 
il le renouvelle. u

Critique | Poésie

De l’hiver et des bêtes
Rachel Leclerc

En réfléchissant à la vie et à la mort des animaux sauvages,  
le poète invente un lyrisme pour le nouveau millénaire.

Desgent donne tout  
sans rien donner, c’est au lecteur 

d’extraire son propre sens.

IIII

Jean-Marc Desgent
Misère et dialogue des bêtes

Montréal, Poètes de brousse 

2019, 56 p., 16 $
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À peine avais-je reçu le recueil de Lynn Diamond que j’apprenais son 
décès. Le chagrin m’est venu à propos de cette femme que je n’ai 
croisée qu’une fois, il y a bien longtemps. Qu’on ait été habile ou non 
à tisser autour de soi le cocon des amitiés littéraires, me suis-je dit, 
on a tous droit, à l’heure de la mort, à une affectueuse attention de 
la part de ses pairs.

Parfois, la poésie se présente comme le résultat d’un labeur difficile 
et complexe, offrant au lecteur un ensemble de phrases biscornues 
dont il devra chercher longtemps la signification. À l’inverse, certains 
poètes nous abreuvent de vers si simplets qu’on se demande où 
s’y trouve la créativité. Au Québec et ailleurs, la tendance est à une 
extrême lisibilité, et se voir adouber comme auteur est devenu un 
grand rêve à la portée de tous.

Mais, à moins d’être un génie, il faut une certaine somme 
d’expérience pour maîtriser l’art poétique et savoir choisir les mots 
justes parmi les multiples possibilités qui s’offrent pendant l’écriture. 
Lynn Diamond, qui publiait en 2018 son premier livre de poèmes, 
a quant à elle évité les écueils de la débutante. Dans ses pages, 
aucune affectation, nul faux pas dans la structure des phrases, et 
point de métaphores casse-cou. Cela dit, Tout l’azur dans la nuit 
profonde n’est pas un grand livre, et il n’y a pas là non plus une 
révolution du langage poétique. C’est simplement un livre très juste. 
Juste comme doit l’être une réelle descente en soi-même.

Que retient-on de ce petit recueil ? Beaucoup de naturel et d’aisance, 
venus à Lynn Diamond par la fréquentation des autres livres. Sur son 
blogue, elle définit la lecture comme la « descente phosphorescente » 
d’un être humain vers un autre. Joli, n’est-ce pas ? Dans le même 
article, on apprend qu’à peine sortie de l’enfance, elle s’est adonnée 
avec passion — et obsession — à la lecture des grands auteurs. Il 
nous vient à l’esprit qu’elle a peut-être préféré la lecture à l’écriture. 
En cela, elle ne serait pas une exception.

De son roman Le corps de mon frère, paru en 2002, il m’était resté 
l’image d’une femme de talent qui tâche d’apprivoiser les démons de 
son passé familial. C’est peu de dire que Lynn Diamond écrivait dans 
le territoire de la mémoire, et ses poèmes apparaissent ici comme une 
suite logique à sa prose. La femme y embrasse toutes les expériences 
de sa vie pour en tirer une leçon d’humanité, cherchant ainsi à 
accorder « sa respiration / au souffle des vivants ». On ne peut que 
saluer cette ouverture et ce partage, surtout quand ils sont le résultat 
d’un lot d’épreuves qui auraient pu avoir tout l’effet contraire.

Profonde comme le jour : l’obscurité

C’est dans le thème de la nuit que Lynn Diamond a puisé ses 
poèmes. Elle en est d’ailleurs si consciente qu’elle a intitulé 
« Lumière » le texte écrit sur la tombe de son père. La poète se 
savait accompagnée par ses morts. Étrangement, leur souvenir est 
associé à une lumière crue et fulgurante, alors que la relation avec 
les vivants prend davantage son sens dans la fraîcheur de l’ombre, 
qui représente pour Diamond le lieu du dialogue : « Tes yeux ouverts 
à ma douceur / et ton esprit enlacé à ma violence ». La nuit est un 
endroit pour se recueillir avec l’autre, un espace de transfiguration 
où il est possible de retrouver « les mots qui nous ont permis / de 
continuer à vivre / quand tout semblait perdu ».

L’intimité est donc essentielle chez Diamond. Elle dira de l’homme 
qui est couché au creux de son lit : « Il est mon ange déployé / Et 
mes jours et mes nuits ». Et parce qu’il représente « tout l’azur dans 
la nuit profonde », il donnera son beau titre au livre.

À la faveur des voyages et des séjours à l’étranger, il semble que 
Lynn Diamond a aimé ses semblables d’un amour plein d’empathie. 
Pourtant, la solitude était parfois totale et pouvait durer « des 
semaines », jusqu’à devenir une menace. Et alors :

Le temps n’existe plus
Cette chambre est ma dérive
Mon silence
Une enclave en dehors du gouffre
Une traversée de la porte des jours

Finalement, la nuit s’avère un refuge pour qui subit les blessures 
d’un quotidien difficile. Encore faut-il accepter d’effectuer le trajet 
de la lumière à l’ombre. « J’ai marché de l’aube à la nuit / pour 
sauver mon corps et mon esprit ». Il faut peut-être se savoir au bout 
du chemin pour se permettre une telle franchise, il faut pouvoir 
envisager la mort en face : « Pousse mon esprit / parcelle par 
parcelle / dans un espace béni / et sans mot ». u

Critique | Poésie

La nuit bienveillante
Rachel Leclerc

Cinq livres écrits en vingt-cinq ans, c’est peu ;  
mais c’est bien assez pour aider à comprendre le drame d’une vie.

III

Lynn Diamond
Tout l’azur dans  
la nuit profonde

Trois-Rivières, Écrits des Forges 

2018, 58 p., 14 $

La nuit est un endroit pour se recueillir 
avec l’autre, un espace de transfiguration.
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Si certains peuvent penser qu’avec Outrenuit, le précédent recueil 
de Jutras, l’auteur avait touché à la quintessence de son projet 
poétique, c’est parce qu’ils n’ont pas encore gravi Golgotha, une 
somme d’écriture poétique dense, majeure, inclassable. Sur près 
de deux cents pages, le lauréat du prix Émile-Nelligan pour Nous 
serons sans voix (Les herbes rouges, 2002) nous convie à une 
immersion totale dans l’être, proposant des identités multiples et 
éclatant du même coup la question du « je » qui taraude le poète 
dans ses ouvrages. Si Outrenuit se voulait une dissection du « je » 
en bonne et due forme, le présent recueil tente une exploration 
des possibilités exponentielles que ce pronom induit ; une façon 
d’éclairer la totalité de ce qui nous forme, un effort pour sonder 
les différentes voix enfermées dans la « boîte noire » de Jutras.

Brûler toutes les effigies

Découpé en sept parties, Golgotha propose une recherche 
formelle saisissante : la prose au long souffle dans « Race privée » 
est balancée par une versification succincte et souple dans 
« Gnossiennes », « Office » et « Boîte noire ». Loin d’un simple clin 
d’œil évangélique, le titre du livre confirme les obsessions du poète 
pour les saintes Écritures — Jésus ayant été crucifié sur le Golgotha 
—, elles qui ont également su trouver refuge dans les précédents 
recueils de Jutras, aux côtés d’une fascination en général pour 
la mythologie christique. Bien que ce titre place le lieu du poème 
rapidement — Golgotha signifie « le lieu du crâne » —, l’exergue tiré 
du Théâtre des paroles de Valère Novarina offre peut-être l’une des 
meilleures pistes pour gravir ce sommet :

Le théâtre a été inventé pour y brûler la nuit toutes les figures 
humaines. C’est pas un lieu où faire le beau, paraître sur deux 
pattes, intelligent et bien dressé chez les dogmates, singer 
l’homme, mais un grand Golgotha de papier où brûler toutes les 
effigies de la tête de l’homme.

C’est peut-être davantage une mise en scène qu’un recueil 
de poésie que signe l’écrivain, avec pour distribution des 
Kjartansson, Ibsen, DeLillo, Jelinek, Siméon de toutes sortes, 
qu’on retrouve en titres de différents poèmes en prose de Race 
privée : de longs portraits, ou plutôt de longs monologues 
précédés d’une phrase ou deux s’apparentant aux didascalies 
théâtrales. Si Jutras « arrive blanc comme c’est écrit » dès les 
premiers vers, c’est qu’il se présente comme un canevas vierge 
que la poésie saura transformer : « changer était un métier aux 
heures liquides, un triangle sur les tempes, un ministère des 
morts, une maison fermée à clé, changer était une idée volée 
aux plaines. » Golgotha comme le théâtre du crâne, maintenant. 
Un endroit où l’homme laisse les voix qui l’habitent s’exprimer 
souverainement, au risque de perdre leur sens. Le poète préfère 
espérer en créer un nouveau.

Ostinato

À la lecture, il ne faut pas perdre son temps dans une quête de sens 
du poème pris séparément, une atomisation du texte ; ce dont il faut 
rendre compte ici, c’est l’habileté de Jutras à mettre le feu, au détour 
d’un vers. Au moment où le lecteur cherche la main du poète dans la 
forêt du recueil, celui-là, tantôt un éclair, tantôt un cerf, se présente 
comme une révélation : à mi-chemin entre un énoncé sibyllin et une 
vérité auguste.

Nous héritons du rôle des nuages. Les chaînes, la révolution de 
la mer, nos corps portent tout, nos corps sont des serpes. Nous 
connaissons l’huile, la sueur, la musique des monstres et des 
confessions. Gardez tout, nous vous en prions : nous vivons loin 
derrière nos dents. Nous sommes le couteau et la louange et le 
roman de personne. Nous nous taisons pour ne pas réveiller les 
chevaux qui nous aiment.

« Nous vivons loin derrière nos dents. » Combien de fois me suis-je 
répété ce vers comme une vérité, un catéchisme ? Là réside le projet 
de Benoit Jutras : plutôt que de proposer une lecture nouvelle du 
monde, c’est un renversement du sens du monde qu’il donne à 
lire, le lecteur s’y trouvant alors beaucoup plus libre, affranchi des 
chaînes sémantiques assujettissant la majorité des discours.

« Motif mélodique ou rythmique répété obstinément. » Ainsi 
définit-on l’ostinato dans le Larousse. Je croyais en trouver 
quelques-uns dans l’œuvre du poète, tout comme certaines litanies 
— les grandes religions, le rôle du sujet en poésie, l’herméneutique 
littéraire —, mais force est de constater que le seul ostinato qui 
importe, à la lecture de Golgotha, est celui dont nous extrait Jutras 
avec ce livre. Le sens règne, partout et futile à la fois, à la radio 
comme au souper, on nous propose des homélies que l’on connaît 
par cœur, qu’on nous répète obstinément. Le temps d’un recueil, la 
poésie de Jutras nous extirpe de ce bruit de fond pour nous rappeler 
toutes les possibilités du langage, la nécessité littéraire. u
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Mont du Calvaire
Jérémy Laniel

Confirmant l’importance de Benoit Jutras dans la poésie québécoise contemporaine, Golgotha  
se présente à nous tel un banquet où toutes les identités de l’écrivain sont attablées.
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Chaque peine d’amour arrive avec son lot de fins du monde et de 
recommencements. Combien de fois une rupture a-t-elle été source 
créatrice ? Sujet vieux comme le monde à une époque où certains 
s’engaillardissent en clamant que tout a été écrit, les fissures 
de l’intime demeurent rassembleuses, de par leur universalité. 
Chauffer le dehors, c’est une bataille incessante entre l’avant et 
le maintenant, entre le désir de se vautrer dans un passé tout 
aussi confortable qu’irréel, et la volonté de se ressaisir par un 
appel au territoire. « L’amour c’est une forêt vierge / pis une coupe 
à blanc / dans la même phrase ». Gill erre entre ce vide et ce plein 
d’un poème à l’autre, comme si pour s’en extraire complètement, elle 
se devait de revisiter le bonheur passé dans son entièreté, cause 
inexorable des souffrances présentes.

J’irai où tu iras

Grâce à différentes ruptures de ton et de langage, Gill crée ses 
images, cherchant la poésie en toute chose, déconstruisant le 
quotidien pour y trouver les échos de son mal-être. Que ce soit 
lorsqu’elle « lâche son call » en chantant « y as-tu d’la bière 
icitte » ou lorsqu’elle commence son poème en citant Céline Dion, 
l’écrivaine préfère la tragicomédie au drame. « Tous les paysages 
te ressemblent quand tu les éclaires : / le bois sale, les ruisseaux, 
l’apparition des uishkatshan [geai gris] et des buses quand on en a 
besoin ». Alternant prose et vers, le recueil, divisé en quatre parties, 
contient cinq longs poèmes en italique, forçant ainsi la pause 
alors que le texte court parfois sur deux pages, venant cadencer 
le livre avec de réelles incursions dans l’intime, comme si le temps 
s’arrêtait :

Je me demande où habiter, à quelle place poser ma tendresse à 
broil sinon dans la procuration que permet l’écriture, en recréant 
l’expérience, en la fleurissant comme on organise sa mémoire 
pour la faire taire et vibrer en même temps. Où habiter sinon dans 
le rappel de moments fous et la possibilité qu’ils se reproduisent ?

Le désespoir se retrouve dans le banal du cours des jours, comment 
continuer quand tout nous ramène à l’autre. « La peur, c’est te 
croiser au dépanneur et qu’on ne sache pas quoi faire de nos 
corps », parce que « [c]riss que ça gosse d’avoir été heureux de 
même. » Certaines comparaisons sont par contre moins fortes,  
les brisures étant plus équivoques : « C’est juste impossible que tu 

viennes plus / t’abreuver à mon esprit ancestral / de crème soda. » 
Ou encore : « Mais là j’avoue / j’aimerais troquer mon cœur / pour la 
simplicité d’un bon bol / de macaroni aux saucisses. » Bien qu’elles 
ne sabotent pas le recueil, un élagage ou un resserrement de ces 
tournures aurait pu faire grand bien à l’ensemble.

Jouer dehors

La réussite du livre de Marie-Andrée Gill réside dans l’opposition 
entre le dedans et le dehors, le territoire se déplie comme unique 
lieu possible de la résilience, de la renaissance, car « le dehors est 
la seule réponse que j’ai trouvée au dedans ». Tôt dans le recueil la 
poète « cherche dans le bois / et les chiennes de vivre / les remèdes 
aux morsures de ta douceur ». C’est lorsqu’elle se laisse « tentée 
sur le bord du fleuve, à quelque part de secret » qu’elle se retrouve, 
souveraine :

Je me touche, je lis, un écureuil essaie de me grimper dessus  
— je suis une princesse de Disney en tabarnak. Je marche dans 
la forêt dense, je m’égratigne partout et j’aime ça. Vraiment, 
j’aime que mon corps se magane par le hors-piste, qu’il ait des 
traces comme des signes de fierté et d’autonomie, de force et 
d’endurance. Dans ces moments-là, je suis toute là, pas tuable — 
pas grand-chose et totale à la fois.

Il y a une force tangible qui émane de la dernière partie du recueil, 
une sorte de salut pour celle qui « laisse le territoire [l]’éparpiller 
comme les oiseaux migrateurs ne savent pas se perdre ».  
C’est dans ces poèmes que le livre puise toute sa pertinence, la 
poésie paraît alors essentielle dans ce cheminement, comme seule 
réelle occasion de nommer le vide, de le retourner dans tous les 
sens pour lui faire prendre toutes les formes d’un deuil amoureux, 
qui se doit d’être disséqué avant d’être oublié. « Ce qui nous force 
à exister dans les noyades, / c’est que la clarté nous prend dans 
ses couvertes », dit la poète. Cette clarté est aussi, voire surtout,  
celle de l’écriture qui permet l’appel d’air nécessaire pour demeurer 
à la surface et laisser « […] le temps / accorder sa guitare / comme 
du monde ». u
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Après Béante et Frayer, la poète innue Marie-Andrée Gill propose avec son troisième recueil de poésie 
une enquête sur le désespoir amoureux et, étonnamment, ça réchauffe l’intérieur.
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Le territoire se déplie comme unique  
lieu possible de la résilience,  

de la renaissance.


