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par MELANIE VINCELETTE

Avec ma robe
qui sentait [a

fumee de poéle

a premiere fois que j’ai embrassé un gar-

¢on, j'ai pensé a Marguerite Duras. J'ai

pensé a Duras, car j’étais un peu dégue. On
jouait a la bouteille dans le sous-sol chez mon
amie Maryse et ¢a ne se comparait en rien a ce
gu’avait vécu Duras en Indochine avec son
amant qui avait vingt ans de plus qu’elle. La
meére de Maryse était représentante Avon et
nous avait donné des minibatons de rouge a
levres et du mascara bleu ciel. L'amant chinois
de Duras, lui, portait un costume de tussor clair
et la promenait en Morris-Léon Bollée dans les
rues de Saigon. C’est a cet instant précis, assise
sur le tapis orange Crush chez Maryse, que j'ai
décidé d’aller vivre en Indochine pour voir si
les gargons la-bas m’embrasseraient comme
dans les livres. La vie imaginée est toujours plus
éblouissante que la vie réelle. Si je savais vivre,
je serais dans la rue a voler des voitures, a tra-
verser les Etats-Unis en braquant des banques
au lieu d’écrire.

J’ai toujours eu cette hésitation entre I'action et la réflexion. Entre
I'intérieur et I'extérieur. Mais la lecture gagne souvent. La lecture est
a mon avis la derniere forme de priére laique. Je lis des romans et je
me sens comme les juifs qui se bercent avec des versets de la Torah
attachés au front.

Au début de ma vie, j'aurais aimé avoir d’autres talents que celui de
pouvoir survivre en forét. Je cordais du bois, chassais, plumais et vidais
des perdrix, péchais des brochets. Mais, heureusement, dans ce monde
sauvage, derriére la talle de bleuets de notre cabane en bois rond
infestée de chauves-souris, il y avait un professeur d’Oxford a la retraite
qui me donnait des livres. Le premier roman qu’il m’a offert est Jane
Eyre de Charlotte Bronté et il m’a dit: « But don’t look at it now if you
don’t want to cry. »

J'étais rien du tout, une jeune fille avec une robe qui sentait la fumée
de poéle a bois, et il a fait de moi une écrivaine par la lecture. Pilote
d’avion pendant la guerre, collectionneur de nids d’oiseaux et amateur
de pantalons de golf rose bonbon, il s’est remarié a I'age de 80 ans avec
une ancienne danseuse étoile des Grands Ballets canadiens. Cette
union a duré plus de 15 années pendant lesquelles il a vaincu deux fois
le cancer, a été invité a I'investiture du président Bill Clinton et a fait,
entre autres choses, un voyage en Transylvanie qui I'a particuliere-
ment marqué. C'est par osmose que cet ancien Rhodes Scholar m’a
contaminée. Je voulais calquer ma vie sur la sienne. C’est lui qui m’a
appris ce qu’est la solitude productive. Il écoutait des opéras et lisait
des livres toute la journée. J'étais la avec ma robe sale et je disais a tout
le monde que je voulais étudier a Oxford. C’était tres incongru.

Les livres m’ont toujours sauvée du pire. C'est avec Louis-Ferdinand
Céline que j’ai finalement quitté I'lIndochine de Duras, en larmes,
dans un bus non climatisé. Mes lectures informent mes décisions au
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quotidien. Mais j’ai choisi de faire de I’édition, car je ne pouvais pas
vivre repliée sur moi dans le seul univers de mon écriture. Faire ce
métier a toujours été tres naturel. Alors qu’a 16 ans mes amies fré-
quentaient le Bar Saint-Laurent et y rencontraient toutes sortes de
réfugiés politiques nés a Tanger ou a Addis-Abeba, je me lassais vite et
rentrais chez moi pour lire la biographie de Firmin Didot. Je n’étais pas
triste avec cet homme né en 1764. J’étais une junkie de typographie.
Plusieurs personnes pensent a I’édition et imaginent une vie de féte
avec paillettes et cocktails, mais le vrai travail est monacal et me sied
absolument.

De la méme maniére, mon respect des généalogies littéraires m’a tou-
jours empéchée de vouloir étre a I'avant-garde d’un mouvement. J'ai
tendance a pressentir que les avant-gardes n’existent pas. Ou peut-étre
que les avant-gardes ne sont pas vraiment souhaitables, parce que, a
I"avant-garde, on n’a pas d’interlocuteur. Ce que je peux dire cepen-
dant, c’est que certains des auteurs que j’ai publiés ont été annoncia-
teurs d’un style qui allait prendre de I"ampleur au fil des ans.
Autrement dit, leurs livres ont généré des imitations. Suzanne Myre fut
une des premiéres a satiriser d’'un point de vue féminin la vie de céli-
bataire sur le Plateau-Mont-Royal, et elle I’a fait sur un ton sardo-
nique, a la Miranda July. Un commentaire social trés fort imprégne ce
qu’elle écrit sur le nouveau rapport des forces entre les hommes et les
femmes. Par ailleurs, bien avant que les pantoufles en Phentex et les
chandails de Noél reviennent a la mode, Eric Dupont a fait de la litté-
rature de néo-terroir dés son premier roman en 2003. Il décrit mala-
divement Matane, Amqui, Riviere-du-Loup, avec une lucidité politique
qu’il a apprise des Allemands. Quant a Maxime Olivier Moutier, apotre
de I’hyperréalisme — du réalisme hystérique, comme dirait David
Foster Wallace —, il est habité par I'idée que la pensée peut transfor-
mer la réalité. Je ne serais rien sans leur courage et leur talent.
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