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Entrevue par CHRISTIAN DESMEULES

Louis Gauthier
et le principe d'incertitude

Depuis Anna, son premier roman, Louis Gauthier trace dans une certaine
discrétion une ceuvre remarquable et remarquée. Une ceuvre a l'appa-
rence bicéphale ou I'on retrouve, d'un c6té, I'invention, I'humour et
I'numeur et, de l'autre, les récits de voyage autofictifs qui sont aujour-
d'hui réunis sous le titre de Voyage en Inde avec un grand détour. Une
sorte de Dr Jekyll et M" Hyde de Ia littérature québécoise, en somme, qui
chemine depuis plus de quarante ans avec son sens de l'autodérision
et son refus d'embellir Ia réalité.

profondeur du gouffre dans lequel il plonge sa plume: son ame,

ses doutes, la banalité la plus ordinaire. Ecrivain effacé et
modeste, sa position apparemment paradoxale d’écrivain qui n’a rien
a dire ne trompe pas: il y a chez lui une densité de silence et de ques-
tionnement propre a nous hanter longtemps. Rencontre.

E t la maigreur du style de cet écrivain né en 1944 n’a d’égal que la

Christian Desmeules — D’ol a surgi Anna en 1967 ? De quelle boite a
surprise ?

Louis Gauthier — Peut-étre un peu de La Boite a surprise, justement,
cette émission de télévision pour enfants que j'ai écoutée tres long-
temps, pour la merveilleuse liberté de Bim et Sol, du pirate Maboule,
de la poupée Fanfreluche... SGrement aussi de lonesco, de
Lewis Carroll, de Musset, de Jacques Prévert. J’avais 17 ou
18 ans, j’étais encore au college, je lisais beaucoup, j'aimais
écrire, des poémes, des petits textes en prose, entre deux
devoirs scolaires, je voulais déja devenir écrivain, je m’étais
mis dans la téte de publier un premier livre avant d’avoir
21 ans. J'avais une blonde, que je ne voyais pas aussi souvent
que j’aurais voulu, dont je m’ennuyais. Un jour, j’ai écrit un
petit texte pour parler de cet ennui, et puis d’autres petits
textes ont suivi, qui se sont greffés facilement au premier,
parce que j'avais trouvé sans faire exprés une structure tres
souple, qui me permettait de sauter d’un sujet a I'autre, de
faire des exercices de style, d’essayer tout ce que j’avais
envie d’essayer, tout en conservant une unité d’ensemble.

Louis Gauthier
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- passer a la télévision a une heure de grande écoute,

Anna

LOUIS GAUTHIER
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;-'_1 jamais a l'aise. L’écrivain, c’est celui qui écrit. La per-
-"_'{ sonne que I'on rencontre, ce n’est jamais I'écrivain. Et
: 5 puis j'étais jeune et les cocktails, les mondanités, les
questions des journalistes, les rencontres superficielles,

tout ¢a m’a paru assez traumatisant, c’est un monde
qui m’a un peu effrayé. Je me faisais a cette époque

EQ L R L
une haute idée de la littérature, et I'environnement que

C.D. — Et ce livre, tu I’as publié a 21 ans ?

L.G. — Pas tout a fait. Je I'ai terminé avant d’avoir 21 ans, mais le
publier a été un peu plus long. J’avais envoyé le manuscrit au Cercle du
Livre de France. Pierre Tisseyre, I'éditeur, 'avait accepté, mais il voulait
que je le soumette au Prix du Cercle du Livre de France, qui avait lieu a
I’'automne. J'ai donc di attendre presque un an. Et puis je n’ai pas
gagné, le prix est allé a un roman de forme plus classique (Cancer,
d’Anne Bernard), mais il y a eu un peu de remous autour de ce choix et
finalement mon livre a obtenu plus de critiques et a connu une plus
grande médiatisation que le livre gagnant.

C.D. — Selon toi, quel a été I'impact de cette arrivée précoce dans le
monde littéraire ?

L.G. — J'ai trouvé le fait d’étre un écrivain difficile a assumer, et c’est

d’ailleurs toujours le cas aujourd’hui. Quand on me prend pour un
écrivain, quand on s’adresse a moi comme a un écrivain, je ne suis
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j’ai trouvé n’était pas celui que j’avais imaginé. Et puis je
n’étais pas moi non plus a la hauteur de ce que j'aurais voulu étre, ce
n’était pas si facile. J’ai d’ailleurs I'impression que Les aventures de Sivis
Pacem et de Para Bellum, mon deuxiéme livre, a été en partie écrit a
cause de cette expérience. D’ol son humour absurde, compléetement
déconnecté.

C.D. — Avec Souvenir du San Chiquita, qui parait en 1978, on pergoit
assez bien une sorte de glissement dans ton ceuvre. Comme un pas-
sage du ludique langagier au sérieux inquiet du voyage.

L.G. — Apres Les aventures de Sivis Pacem et de Para Bellum, je pense
que j’ai subi une sorte de dépression. Je n’avais pas vraiment envie de
travailler. Je me retrouvais sans véritable place dans le monde, dans la
société. J'étais marié, ma femme me faisait vivre, moi, je restais a la
maison et j’écrivais. Je n’avais ni succés ni argent, ni reconnaissance
sociale, ni véritable métier. Tout ¢a ne me menait nulle part. Pour te
dire un peu I'état d’esprit dans lequel j’étais, je m’étais fabriqué une



petite affiche qui disait Out of Order, que j’avais collée au
dos de ma chemise. C'était une drole de période, quand j'y
repense, et les drogues que je commengais a essayer n’ai-
daient pas a y voir clair. C'est dans cet état d’esprit que j'ai
écrit mon troisieme livre, Les grands légumes célestes vous
parlent. Ca a été un peu comme la chute, la fin de la pre-
miere période de mon écriture.

Et puis j’ai rencontré Angele, ou en tout cas celle qui m’a
inspiré ce personnage. Ca a été le grand amour, ce dont
j’avais toujours révé, ce que j'avais lu dans les livres se
passait enfin dans ma vie. Avec elle, je me suis mis a fré-
quenter des milieux que j’avais toujours révé de connaitre,
des milieux qui exprimaient pour moi la quintessence du

Louis Gauthier

Les aventures de Sivis Pacem
et de Para Bellum
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poir. Qui a ensuite engendré le Voyage en Irlande avec un
parapluie et les livres suivants.

C.D. — Si le voyageur était un peu égaré a I'époque, I’écri-
vain savait-il, lui, ot il s’en allait ?

L.G. — Pas vraiment, non. Bien s(r, en voyage, sur les
conseils d’Angele, j’avais pris des notes. Mais de la a pen-
ser que quatre livres naitraient de ces deux petits car-
nets... Je suis toujours aussi étonné de constater qu’autant
de littérature a pu sortir d’aussi peu de matiére — et que
six mois de ma vie ont pu nourrir vingt ans d’écriture.

HQ

C.D. — On a un peu l'impression que cette quéte identi-

romanesque. Un univers de bars louches, de gens bizarres,

taire, autant collective que spirituelle, était un gros phé-

d’artistes paumés, un univers d’alcool et de mensonge et,
grace a elle, de poésie et de merveilleux. J'étais content
d’étre sorti de mon petit univers bourgeois. D’étre arrivé
dans le vrai monde.

Parallelement, je suis retourné aux études, a 'lUQAM, en
animation culturelle, I’épicentre de la pensée marxiste-
|éniniste a I'’époque, et ca m’a beaucoup influencé, ga m’a
amené a remettre en question toute la culture d’ou je
venais. Une période enrichissante et stimulante qui, oui, a
beaucoup changé ma fagon d’écrire. En fait, je ne pou-
vais plus supporter les livres que j’avais écrits.

Louis Gauthier
Souvenir du San Chiquita

nomene de génération.

L.G. — Je naime pas beaucoup parler au nom d’une géné-
ration et c’est d’ailleurs pourquoi je préfere écrire au « je ».
Je ne suis pas un historien, je suis tout au plus un témoin.
Ce que j’écris n’engage que moi. Mais bien sir on est le
produit d’'une époque et on n’échappe pas a I'esprit de
son temps. Il y avait eu tout un vent de changement qui
avait soufflé dans les années 1960, et s'il y avait eu d’un
coOté les événements d’Octobre, il y avait eu de 'autre la
revue Mainmise, les drogues psychédéliques, la spiritualité
orientale, il y avait eu les voyages, bref, c’était une mer-
Be) veilleuse époque de grands bouleversements. On a mis le
couvercle la-dessus assez rapidement, il est vrai, mais ¢a a

Cette époque a été pour moi un point tournant.

Une époque ou j'ai eu I'impression de vivre a fond,

de sortir d'un univers livresque, d'un univers de papier,
pour toucher a la vraie vie; I'impression d'étre au coeur
de quelque chose.

C.D. — Souvenir du San Chiquita, c’est aussi en quelque sorte le
Voyage avant le voyage ?

L.G. — Souvenir du San Chiquita, c’était une histoire qui me travaillait
depuis un certain temps, une histoire d’amour et de révolution. En fait,
j’avais déja écrit un premier roman sur ce théme, que j'avais failli
publier au Cercle du Livre de France, j’en étais a la correction
d’épreuves quand j’avais décidé que je ne voulais plus le publier, ce
que Pierre Tisseyre avait accepté et ce dont je lui ai toujours su gré.

Cette fois-ci, j’avais vieilli, j’avais acquis un peu de maturité, un peu
d’assurance. Angéle étudiait a I'Ecole nationale de théatre, j'étais sti-
mulé par cet univers que je fréquentais par procuration. J'écrivais de
fagon disciplinée, ce qui n’avait jamais été le cas avec mes livres pré-
cédents. Je m’installais chaque jour a mon bureau et je travaillais
sérieusement. Cette époque a été pour moi un point tournant. Une
époque ou j'ai eu I'impression de vivre a fond, de sortir d’un univers
livresque, d’un univers de papier, pour toucher a la vraie vie; I'im-
pression d’étre au coeur de quelque chose. Et puis tout ¢a s’est terminé
comme il se devait par une peine d’amour, et a nouveau par le déses-

été une bonne remise en question de toute la société, un
souffle d’air frais, un vent d’espoir.

C.D. — On a souvent parlé de toi comme de « notre plus grand sty-
liste ». Un air repris en chceur par beaucoup de gens. Méme ton édi-
teur s’y est mis: c’est ce qu’on lit maintenant en quatrieme de cou-
verture de tes livres. Est-ce que ce n’est pas un couteau a double
tranchant ? Comme si ce que le lecteur avait a récolter dans I'ceuvre
de Louis Gauthier ne se tenait qu’a la surface. Avec I'écume. Alors que
la substance se tient plutét dans les profondeurs. Mélée au limon.

L.G. — Oui, sans doute. De toute fagon, ce méme éditeur m’a fait
remarquer que « notre plus grand styliste », ¢a ne voulait pas dire
grand-chose, que c’était un titre auquel plusieurs écrivains pouvaient
prétendre. Il n’y a pas qu’un seul style, qu’une seule fagon d’écrire.

Mais en effet, la question du style, pour I’écrivain, n’est pas simple. I|
y a plusieurs années, un éditeur espagnol avait acquis les droits de tra-
duction des Aventures de Sivis Pacem, puis avait abandonné le projet
parce qu’il y avait trop de jeux de mots qui rendaient I'ouvrage presque
impossible a traduire. Il est vrai que le jeu de mots est un cas spécial, et
Les aventures de Sivis Pacem est peut-étre un exemple un peu
extréme, mais qui m’a amené a me demander si toute notre recherche
de la musicalité des mots, des phrases, ne souléve pas le méme pro-
bleme. Les artistes, qu’ils soient peintres, danseurs ou musiciens, n’ont
pas besoin d’étre traduits. Mais les écrivains, que je persiste a ne pas
considérer comme des artistes, oui. Je connais des gens qui refusent
pour cette raison de lire des auteurs traduits. S’ils n’ont pas acces a
I’ceuvre dans la langue originale, ils laissent tomber.

Bien sir, une phrase qui sonne bien nous attire plus qu’une phrase
banale ou moche. Bien sir, les mots sont I'instrument de I’écrivain et
cette musique des mots est importante, mais s’il n’y a que ¢a, la litté-
rature devient I’équivalent d’un vaste jeu de mots, justement, un pur
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formalisme. Alors que ce n’est pas, pour moi du moins, ce qu’il y a de
plus important. Le contenant ne doit pas faire oublier le contenu.
Quant a moi, ma démarche est foncierement philosophique, ou reli-
gieuse, méme si cela ne parait peut-étre pas toujours parce que je
tiens a ce que cette recherche s’accomplisse avec des moyens limités,
a travers le regard et les mots d’un individu ordinaire, et non pas a tra-
vers ceux d’un savant.

J'ai parfois I'impression, d’ailleurs, d’étre allé trop loin

ment, chronologiquement, sans qu’il soit nécessaire d’avoir a I'avance
une structure dramatique solide. Contrairement au roman, le récit de
voyage n’a pas besoin d’un but, il ne va pas forcément quelque part.
Tout semble y relever un peu plus du hasard, de I'imprévu, de I'inat-
tendu.

C.D. — Qu’est-ce que I'Inde représentait pour toi a cette époque du
voyage ? Une destination finale, un but lointain, un prétexte ?

dans la voie de la clarté, de la simplicité, de m’étre trop

laissé influencer par tous ces écrivains qui recomman- Louis Gauthier

Les grands légumes

L.G. — Le grand but, pour moi, a toujours été et demeure
d’atteindre l'illumination, cet état au-dela a la fois des mots

dent de couper les adverbes, puis les adjectifs, et les célestes vous parlent et du silence. Cette illumination dont nous faisons parfois

« o Le monsve:

subjonctifs, et les propositions relatives... Il faut dire
que le fait de travailler en publicité m’a beaucoup
orienté dans cette direction. On apprend beaucoup a
épurer, en publicité, a transmettre un message clair,
univoque, et ¢a a été pour moi une école importante.

C.D. — Dirais-tu que tu as été « corrompu » par cette
expérience ?

L.G. — Influencé outre mesure, disons. Alors que per-
sonnellement, je I'avoue, j'aime le lyrisme, jaime les
grandes phrases qui s’étirent et n’en finissent plus,

I’expérience dans nos vies (les drogues psychédéliques, entre
autres, servent a cette fin) mais qui nous échappe toujours,
qui n’est jamais permanente comme chez I'étre «réalisé ».
Ne plus se poser de questions et faire un avec I'univers. Et je
ne parle pas ici de distraction, d’oubli, mais de centration.
L’Inde était cette destination a la fois centrale et lointaine, et
sans doute un peu illusoire.

C.D. — Tout ¢a, au fond, est I’histoire d’un voyage raté ?

L.G. — Oui, c’est en réalité un voyage completement raté. Et
si je ne I'avais pas écrit, le voyage aurait été encore plus

comme j’en faisais avant... Il se pourrait, je ne sais pas

raté. Il reste que le véritable voyage est beaucoup plus le

. . . Lout ler .. s
encore, que j'aie envie d’une écriture plus touffue que > ?i":?;?" o voyage dans I'écriture que le voyage dans la réalité. C'est le
celle que j’ai pratiquée dans mes derniers livres. Envie avec un parapluie fait de I'écrire qui sauve le voyage, parce que I'écriture est

de me laisser aller un peu plus: des incidentes, des rela-
tives, des incises, des approximations, trois adjectifs plu-
tot qu’un seul, des futurs antérieurs, des phrases qui
ne veulent rien dire, des redondances, oui, pourquoi
pas?

C.D. — La plupart de tes derniers livres se situent plus
du cété du récit de voyage que du roman et, si j’ai bien
compris, ce sera le cas aussi du prochain. Que repré-
sente pour toi le récit de voyage ?

une forme de rédemption par rapport a la vie courante, a la
vie qu’on meéne tous les jours. C’est I'écriture qui donne un
sens a des événements qui dans la réalité s’éparpillent dans
tous les sens. Et c’est la méme chose dans la vie de I’écrivain.
On est toujours dans I'allégorie vie / voyage. C’est une méta-
phore qui marche toute seule, parce que la vie est un voyage.

Je ne sais pas si je peux expliquer I'alchimie
de la création, mais il est certain que lorsque

L.G. — Il y a a mon sens une vérité dans le récit de

voyage qu’on ne retrouve pas nécessairement dans la fiction. Les
auteurs de récits de voyage sont le plus souvent des gens qui ne cher-
chent pas a t’en mettre plein la vue et qui avouent humblement qu’ils
ont des difficultés, qu’ils vont mal ou qu’ils sont déphasés. Alors que
dans les romans, le plus souvent, les personnages, quand ils ont de tels
problémes, sont pergus comme extérieurs a I'écrivain qui leur préte ces
traits; je veux dire que I'écrivain garde le contréle de ses moyens
méme quand ses personnages perdent les leurs. Ce sont les person-
nages qui ont des problemes, pas I'auteur. Enfin, je m’avance peut-étre
un peu trop, c’est le genre de généralisation que j'aurais sans doute
avantage a ne pas faire. Disons que, dans le récit de voyage, j’ai I'im-
pression qu’on peut sentir davantage la présence de I'individu et tou-
cher un peu plus a sa vraie nature, souvent mieux que chez un per-
sonnage de fiction.

C.D. — Qu’est-ce que cela permet a I’écrivain ? Une structure narra-
tive idéale, la métaphore parfaite d’une vie humaine ?

L.G. — Oui, bien sar. Moi, je ne suis pas un conteur, je ne me considéere
pas non plus comme un romancier — je me méfie de I'imagination et
je n’ai pas non plus le talent qu’il faut pour structurer une histoire. Un
écrivain comme je le suis, c’est juste quelqu’un qui raconte sa vie et ses
pensées. Alors le récit de voyage est, jusqu’a un certain point, une
forme idéale. Tout est déja |3, les événements se succedent naturelle-
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j'écris, ce n'est pas seulement moi qui écris,
pas seulement le moi pauvre et sans intérét.

C.D. — Et comment un voyage « pauvre et sans intérét », réalisé par
quelqu’un qui se voit lui-méme comme pauvre et sans intérét, peut-il
se transformer en un roman, ou disons un livre, qui soit riche en
découvertes sur soi ? Par quel étrange processus, disons, un peu alchi-
mique ?

L.G. — Je ne sais pas si je peux expliquer I'alchimie de la création,
mais il est certain que lorsque j’écris, ce n’est pas seulement moi qui
écris, pas seulement le moi pauvre et sans intérét. Je me place un peu
a I'extérieur de ce moi-la, en quelque sorte. Sans vouloir étre préten-
tieux, j'essaie de m’inscrire dans une espece d’universalité, ol une
expérience banale et ennuyante a la possibilité de rejoindre tout le
monde. Nous sommes tous faits avec des mots, le langage est ce qui
nous constitue. Ce sont les mots qui donnent un sens aux choses, un
sens a notre voyage, un sens a notre vie. Pas de mots, pas de sens, c’est
mon plus récent aphorisme. Et donner du sens est aussi, bien sir, et
peut-étre d’abord, une de mes préoccupations dans ce que j'écris. Et
c’est ce que I'écriture fait: tout en demeurant dans I'immanence, dans
la vie ordinaire, elle nous emmeéne au-dela du terre-a-terre, du banal et
du dénué de sens.



