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Roman 

Le retour de la bonté 
Quand la tragédie, la maladie, la solitude écrasent l'un, s'en trouve-t-il toujours un autre pour le veiller tel un ange 

gardien ? Dans une déambulation tout en zigzag signée Francine D'amour, une valse à trois temps 
signée Hélène Harbec, et un monologue signé Sylvie Gagnon, il semble que oui... 

R O M A N JULIE SERGENT 

F RANCINE D'AMOUR nous aura 

privés de sa plume pendant huit 
années, au cours desquelles on 

aura dû, pour jouir de sa plume, se 
replonger dans Presque rien (Boréal, 
1996) ou alors retourner jusqu'au roman 
précédent, Les jardins de l'enfer (Boréal, 
1990) — ce qui n'avait rien d'un régime 
de torture, entendons-nous —; mais 
voilà qu'un nouveau titre nous rassure 
en ce que Mmc D'Amour n'a pas disparu 
de nos librairies. 

ALLER SE CACHER 

Dans Le retour d'Afrique, on apprend 
que l'auteure a profité de tout ce temps, 
sinon pour faire quelque véritable 
voyage, du moins pour s'intéresser à 
d'autres contrées et à s'imaginer les 
foulant. Ici : le Caire. 

Empruntant son titre à un film d'Alain 
Tanner (1973) dans lequel un couple de 
jeunes Suisses rêvant d'aller travailler en 
Afrique finit par demeurer cloîtré dans 
son appartement, Le retour d'Afrique est 
de même le récit d'un voyage qui n'a pas 
lieu. Ou plutôt, telle une métaphore du 
travail créateur, le voyage qui nous est 
conté n'a lieu que dans la pensée de son 
héroïne. 

La narration en est tenue par Charlotte, la 
moitié la plus instable du couple formé 
d'une réceptionniste d'hôpital et d'un 
écrivain-prof d'université, Julien. 
Charlotte et Julien avaient prévu s'offrir un long congé pour séjourner 
ensemble au Caire. Mais voilà : à la suite d'un ras-le-bol subit, les conjoints 
décident d'aller chacun leur chemin, et pendant que Julien s'envole vers 
l'Afrique, Charlotte se terre dans une petite maison de la banlieue 
montréalaise que son amoureux a eu le chic, tout de même, de lui dénicher 
avant de partir. D'un commun accord, ils tairont cette séparation temporaire 
à leur entourage. Et c'est ainsi que Julien enverra du Caire à leurs amis 
communs des cartes postales signées de leurs deux noms, tandis que 
Charlotte tentera tant bien que mal, huit mois durant, de demeurer cachée, 
et surtout de contrôler sa frénétique consommation d'alcool et les virées 
délirantes qui s'ensuivent. Car elle boit immensément, la Charlotte, au point 

de tomber par terre, de ne plus se souvenir et d'avoir des hallucinations; 
de sorte que l'on ne sait pas ce qui, de cette longue lettre qu'elle adresse 
à Julien et qui constitue Le retour d'Afrique, est bien réel ou 
seulement la conséquence de ses libations. 

Qui est ce professeur de l'Université du Caire qui a loué l'appartement 
du couple pendant leur absence, et qui a le culot de porter les vêtements 
de Julien ? Qui est ce voisin qui veille sur elle et dont les yeux se teintent 
de tristesse chaque fois qu'est évoqué le nom de Julien ? Francine 
D'Amour a conçu ici un roman dont on sait, à mesure qu'il avance, qu'il 
ne prendra son sens véritable qu'à la toute fin, lorsque tomberont les 
masques et que seront dévoilés les secrets. Un finale parfaitement 
étonnant, qui révèle que le bon sentiment peut parfois faire de 
l'excellente littérature... Voilà qui valait le coup d'attendre huit ans ! 

ALLER AU CIEL 

Il y a de la bonne âme dans l'air — ou n'est-ce que le signe qu'on la 
cherche désespérément ? — lorsque deux romans parus la même 
saison la célèbrent avec semblable force. Alors que Francine D'Amour 
tisse parmi les beuveries, rêves et hallucinations de sa Charlotte 

quelques clins d'œil venus 
des anges (les dévoiler 
serait inélégant, thriller 
oblige), Hélène Harbec 
nous en donne deux, 
grandeur nature : anges 
faits femmes à qui la 
douleur ne fait manifes
tement pas peur. 

Dans une narration à trois 
voix (celle d'une enfant, 
celle d'une femme, celle 
d'un narrateur omnis
cient), Les voiliers blancs 
met en scène ce que l'on 
pourrait appeler « le bruit 
des choses vivantes », 
pour reprendre le titre de 

ce très beau livre d'Élise Turcotte dans lequel une mère raconte son existence 
quotidienne avec sa petite fille. Dans Les voiliers blancs, l'on suit cette fois 
une petite fille, sa mère, et leur voisine. La jeune Céleste, qui n'a que trois ans 
et demi au début de cette histoire, prend la parole et nous parle des deux 
anges qui partagent sa vie. D'abord sa mère, Florence, une infirmière dévouée 
— de fait une digne descendante de la célèbre infirmière anglaise Florence 
Nightingale — qui n'a plus guère d'énergie, lorsque vient le soir, pour jouer 
avec sa fille. Pendant que sa mère apporte soutien et réconfort aux personnes 
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malades et âgées, Céleste reste avec la 
voisine, Rose, qu'elle appelle simplement 
Voisine, autre femme particulièrement 
aimante avec qui elle fait des poèmes, du 
bricolage, de la cuisine. Céleste, qui est 
sans doute encore trop jeune pour voir 
qu'elle a deux anges auprès d'elle, pense 
beaucoup à sa tante Claire, qu'elle aime 
plus que tout au monde. Elle aimerait 
aussi beaucoup avoir un chien. Et puis 
connaître l'histoire de son père. Mais en 
attendant, elle pleure parfois, et elle 
profite des petites choses qui font plaisir. 

Heureusement, d'ailleurs, pour cette 
libellule, ce chat, ce voilier blanc, ce sable, 
cette vague qui lui rappellent, et à nous 

lecteurs, combien la vie peut être douce ! C'est qu'il y a beaucoup de violence 
dans Les voiliers blancs, à laquelle la douce limpidité de l'écriture n'enlève 
rien. Car voilà un roman qui dit la vie, sans détour, refusant à son lecteur 
toute possibilité d'évasion, lui montrant et lui remontrant, page après page, 
les petits riens qui rendent heureux, et les tragédies — la perte d'un amour 
ou d'un meilleur ami, la perte de la qualité de vie, la perte de la mémoire — 
qui paraissent insurmontables, mais qui ne le sont peut-être pas, avec un ange 
à ses côtés. 

ALLER EN SOI 

Si Francine D'Amour et Hélène Harbec — l'une en maniant à merveille la 
dérision, l'autre en suggérant les émotions plutôt qu'en les décrivant — 
parviennent à construire un univers grouillant de vie mais d'où tout 
épanchement larmoyant est exclu, la réussite est loin d'être la même dans 
la « fiction épistolaire » de Sylvie Gagnon, C'est toujours à vous queje parle. 

Dans cette série de 
lettres qu'adresse une 
essayiste et traductrice 
littéraire à un ex-amant, 
directeur de collection 
dans une maison d'édi
tions française, les 
tourments de l'âme sont 
écrits, comme on en a 
tous écrit, peut-être, 
dans une vie, en noir sur 
blanc, ou alors comme 
on les a évoqués dans 
une conversation avec 
un proche : « J'ai mal. 
Dehors comme dedans 
c'est la tourmente. »; 
« L'angoisse n'est pas 
seulement un concept 
ou une émotion [... ] Je 
sais de quoi je parle»; 
« Je n'ai plus de grille d'analyse, plus de vie »; 
« Je relis de vieux journaux pour me prouver 
que j'existe »; « Je suis une ombre, c'est 
pourquoi j'ai tant de mal à exister »; « Je 
croyais avoir perdu la raison, mais c'est le 
monde qui a perdu la sienne »; « Je ne saurais 
vous parler que du manque que je ressens 
chaque jour. » 

Ah ! écriture thérapeutique, quand tu nous 
tiens... Encore faut-il qu'un lecteur, pour trouver quelque intérêt dans ce 
genre de texte, ait la générosité d'un ange gardien. 

C'est toujours 
à vous que je parle 

Frîesens 
Chine, Malaisie, 
Yougoslavie... 
Vos livres couleurs 
peuvent aussi être 
fait au Canada. 
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