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Entrevue

José Acquelin : la poésie
de la vie insoumise

José Acquelin, résolument et absolument poéte, se rit des carcans. Est irréductible aux étiquettes.
Et semble imperméable aux modes ou aux courants, Ses recueils protéiformes, oii cohabitent poémes
en prose, quasi-haikus et aphorismes, révélent un poéte de la conscience d’étre et de la « confiance aux sens »,
Qui ne cesse d’approfondir son sillon,

ENTREVUE

E NE SUIS PAS VENU AU MONDE POUR ECRIRE, [ écris pour venir au monde »,
« I lance José Acquelin, Il sait que la phrase reléve un brin de
I'entourloupe, qu'il s'est en somme laissé aller & parler comme il écrit, lui qui
ne craint pas, facétieux, de parsemer ses textes de formules parfois lapidaires,
d'effets de langage, de maximes parfois aussi légéres qu'une plume d'oiseau,
qui est son « animal totem », Lui qui ne craint pas, dans le poéme, de ne
rien se refuser. Lécriture est un espace de liberté, clament & lenvi et depuis
la nuit des temps des nuées d'écrivains, et cette affirmation doit donc étre
utilisée avec la plus grande circonspection. Elle semble néanmoins taillée
sur mesure pour José Acquelin, poete ludique et pourfendeur de diktats
langagiers dont I'ceuvre, qui pour I'heure se décline en six recueils, rend
compte du monde en ses versants graves, légers et futiles tout a la fois.

Son premier recueil, qu'il publie
en 1987, au seuil de la trentaine,
s'intitule Tout va rien; c'est déja,
affiché d'entrée, le parti pris dujeu
de mots, parti pris qui deviendra
vite la marque caractéristique du
style d’Acquelin. Le sixieme et
dernier, tout récent, date de 2003.
De Tout va rien & Linconscient du
soleil se précise un parcours assez
unique en poésie québécoise, ol
se construit au fil des recueils un
ensemble cohérent qui appro-
fondit quelques motifs récur-
rents : la nature, la condition
humaine, la perception alliée a la
réflexion.

La voix, le parcours sont
singuliers, et se nourrissent d'un
mouvement de fond : le désir
d’aller a I'essentiel, d'« en arriver
a dire les choses comme elles sont
intuitivement », comme le sou-
ligne aujourd’hui le poéte, Ce désir
est en effet bien présent depuis le
début tant, pour José Acquelin, « e
défi de toute forme d'écriture, et
particulierement de la poésie,
consiste a tenter de dire l'indicible,
ou plutdt l'in-dit: cela méme que

FRANCINE BORDELEAU

I'on ne parvient pas a dire » Mais ¢’est sans doute avec Linconscient du soleil,
recueil de I'épure et du paradoxe assumé, qu'il aura cerné au plus pres cet
«in-dit ». Du reste, en y écrivant que « le poéme dit ce qu'on se refuse d’étre »,
Acquelin indique 1, assurément, la clef de vote, le leitmotiv agissant de son
euvre,

LE POEME : POUR PRENDRE LE MAQUIS

Avant d’écrire, José Acquelin a beaucoup lu: le Chinois Lao-Tseu, le Perse
Jalal al-Din Rumi (1207-1273),le Libanais Georges Schéhadé, le Roumain
E. M. Cioran qui lui a « appris a dé-penser », les moralistes (Séneque,
Chamfort, « et surtout La Rochefoucauld » ), I'Ontarien Patrice Desbiens, de
méme que les surréalistes,
entre autres, « ]'ai découvert
la poésie a travers les sur-
réalistes, et plus particu-
lizrement Paul Eluard. Ensuite,
je suis remonté dans le temps.
Je suis assez autodidacte, en
fait. »

Les écrivains cités constituent
sans aucun doute des
influences, mais des affinités
¢électives bien plus encore.
Ainsi les jeux de mots, de
méme qu'un titre comme
L'oiseau respirable (le qua-
tritme recueil), sont un
héritage du surréalisme, soit ;
cependant, cet héritage,
Acquelin se I'approprie, le
détourne, pour une poésie
moins du coté du cadavre
exquis - mis a 'honneur par
ses illustres prédécesseurs -
que de la métaphore. Certes le
poete, parfois, s'amuse ferme,
dcrivant par exemple, dans La
oil finit la terre : « Aujourd’hui,
nous sommes durs de la
feuille, les gencives des nuages
nous prennent pour des
dentiers : y a-t-il un plombier
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dans le ciel? Si oui, ne lui tirez pas les vers du nez,
il croit encore aux poetes. » Mais dans le méme
recueil, on lira aussi: « 'homme n'aura été qu'un
court malheur / pour cette rotation qui le porte / a
croire avoir inventé le temps. »

[l me plait de démonter le coté grave, sérieux du
langage, [dit Acquelin|. De jouer avec la corporalité
du mot, de dédramatiser par le ludisme. Dot en effer,
Fabondance de jewx de mots dans mes textes, d autant
que Uexistence nous porte a explorer le sens de
certains mots au détriment d'autres. On a deés lors
envie de jouer avec ces mots devenus fétiches. De toute
fagon, je ne crois pas que la poésie doive elle-méme
étre toujours « sérieuse », toujours dramatique. On
peut tout faire en poésie, la poésie, c'est le laboratoire
de la langue, c'est un acte de rébellion contre un
cerfain état du langage destiné & mantpuler. Tout art
tente de défaire le fini du monde ; la poésie y parvient
en fatsant parler les mots autrement, Le travail du
poite, c'est de se colletailler avec le langage.

Et de se le coltiner, pourrait-on ajouter selon la
Ingique acquelinienne. « Le poite fait de la

JOSE ACQUELIN

L'INCONSCIENT DU SOLEIL
LES HERBES ROUGES / POESIE

| s'exprime d'un recueil & I'autre avec I'élégance de
la légereté.

Il écrit de toute maniére avec la conviction que
«la conscience de I'étre est le propre du langage
poétique ». Avec la conviction que « 'artiste est le
neeud de I'étre, I'étre n'étant peut-étre qu'une
manifestation énervée\innervée du non-étre ».
Qu'est-ce qui, fondamentalement, motive son
ceuvre? « Uengagement de |'étre envers I'étre, au
sens quotidien du terme, de I'étre qui s'interroge
sur le non-étre. » Cet engagement se révéle par un
rapport a la nature, 3 I Autre, 4 la mort, élaboré au
fil des six recueils. « 'amour, I'amitié, le contact
avec le monde viennent de la conscience de la mort,
dit du reste José Acquelin. Et la conscience de la
mort, c'est la conscience du temps. Ca n'est pas une
conscience si déchirante. »

La poésie d’Acquelin se construit davantage sur
l'interrogation que sur la certitude, si ce n'est celle-
¢i: « La condition humaine en est fonda-
mentalement une de la fragilité. Tous autant que
| nous sommes, nous devons en découdre avec cette

résistance, il prend le maquis avec les mots. 11 Jui
revient de s'élever contre toutes les langues de
bois, qui sont autant de langues d’appauvrissement, contre la “pastellisation”
aoutrance de la langue, & cause de laquelle on se coupe encore davantage du
réel », ajoute Acquelin,

La hardiesse formelle constitue donc 'un de ses gestes de résistance, Les
événements littéraires, qui « solidifient la résistance », en sont d’autres.
Depuis le début des années quatre-vingt-dix, la scéne littéraire montréalaise
compte assurément, avec José Acquelin, 'un de ses animateurs les plus
dynamiques et infatigables. « Le poeme est une des formes les plus faciles
partager avec le public », soutient-il. Va done pour l'organisation de soirées
de poésie et autres événements, la participation a des festivals, au Québec et
a I'étranger, les lectures dans des établissements d’enseignement. .. 5i les
redevances versées aux poétes représentent en général des sommes
maigrelettes, si la poésie n'occupe siirement pas dans les médias la place
qu'elle mériterait, Acquelin ne s'en désole pas. Enfin, pas trop. « Depuis une
dizaine d'années, les soirées de poésie et les revues se multiplient, un
mouvement de lectures publiques se développe, et la poésie trouve de plus
en plus d'auditeurs. » Les recueils se vendent-ils davantage ? Cela reste a
démontrer, mais les manifestations publiques ont en tout cas un auditoire
qui tendrait a croitre,

« Au Québec, tous les courants de la poésie s'expriment, toutes les couleurs
sont représentées », s enthousiasme José Acquelin. Dans son cas, la lecture
s'accompagne souvent de musique et tend & devenir spectacle, tant « les mots
et la musique peuvent étre en symbiose. D'ailleurs, la poésie tient du
visuel, puisqu'il s'agit de eréer des images avec des mots, et de la musique,
en raison du rythme ».

LA FRAGILITE DE LA CONDITION HUMAINE

En écriture, José Acquelin s'accorde tous les privileges, y compris celui d'une
poésie « souriante ». « Faire sourire par I'écriture n'enléve pas la profondeur.
C'est une invitation a la lucidité, ¢'est une tendresse, aussi. » Or, de tendresse,
le regard du poéte ne manque pas. Il fait ainsi remarquer que La od finit la
ferre, peut-étre plus que ses autres recueils, contient « beaucoup de portraits :
souvent des vieillards, des abandonnés ». Ce sont des présences fugaces,
néanmoins signifiantes; elles apparaissent comme les révélateurs de cette
«conscience du déchirement » qui ne cesse d’habiter Acquelin, et qui
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fragilité. Et que faire avec elle, avec cette conscience
de la fragilité, avec cette lucidité 7 A cela, le poéme
apporte une réponse un peu moins agressante. »

Pour Acquelin, de se savoir fragiles est cela méme qui rend les humains si
inhumains. Chomme (dans 'acception générique du terme) a mis au point
des parades : la guerre, la cruauté ou encore, pourrait-on ajouter en guise de
boutade, la technocratie, mére de tous ces langages aseptisés qui
répugnent tant & l'auteur de Linconscient du soleil - un titre suggérant un
double sens trés acquelinien — et de toutes les réingénieries, étatiques ou
non. Le poéme se présente donc comme une réponse possible, ou plutit
comme « une question-réponse qui se veut un appel 4 ’Autre ».

Dans Linconscient du soleil, les autres indifférenciés, eux, les innombrables

fréres humains « 5'étagent en maisons sandwichs », tels des troupeaux, et

« regardent & I'écran la vie qu'ils n'ont pas ». Ce texte, « Cheure bleue »,

témoigne de la fibre existentialiste du poéte, fibre qui se dit superbement,
dans cette strophe finale ;

quand j'entends les arbres
écumés par le vent

Je e comprends plus les rages des
hommes

méme si je sais qu'ils ne sont pas
aimes

dans la prison de la peau qu'ils
nont pas choisie.

LA OU FINIT LA TERRE

A méditer, encore, ces vers
moins gratuits qu'il peut y
paraitre de prime abord: «en
attendant l'autobus les gens
attendent / qu'on reconnaisse
leur gensitude ». « Le langage
est une apparence de commu-
nication, souligne Acquelin. Le
paradoxe de I'écriture consiste
a utiliser les éléments de cette
apparence-la pour traverser les
apparences, »



Ne s'agit-il pas, en somme, de mettre au rebut la « réalité [qui] est une
affaire de lunettes imposées », comme il I'écrit, toujours dans Linconscient
du soleil ? Ce qui n’empéche pas Acquelin de pratiquer « une poésie trés
ancrée dans le réel » avec le but ultime d'en « arriver a une vérité sans
tomber dans le pastel délavé ». De fait, le poéte, qui se reconnait « un
cOté trés romantique & la Novalis, et contemplatif, et
amoureux de la nature », aspire & la simplicité,
mais craint les excés de candeur. Or a cet égard, lui-
méme admet avancer en terrain périlleux, voire
miné, en abordant des themes comme la tendresse
et |'amour, en puisant dans la couleur bleue et
I'oiseau la matiére de ses métaphores. Mais la réside
I'une des singularités de José Acquelin, dans cet
équilibre précaire entre profondeur et légéreté qui,
de Tout va rien i L'inconscient du soleil, ne se dément
pas.

DANS LENIGME DU MONDE

Extrémement cohérente, on I'a dit, I'eeuvre poétique
d’Acquelin prend cependant, avec le dernier recueil,
un certain virage. « Linconscient du soleil est le recueil
de l'affermissement du je », souligne le poéte. Dans les
livres précédents, le je se faisait rare, et d’aucuns se
sont plu & voir en Acquelin le chantre d'une certaine
abstraction. La premiére personne s'affirme
davantage, donc, tandis que les sens sont également
plus sollicités,

JOSE ACQUELIN

tout va rien

suivi dhe

le picton immobile

® 'HEXAGONE

sont plutdt le quatrain et le poe¢me en prose. Mais, dans ces deux formes,
I'écriture apparait souvent minimaliste, suggére le plus avec le moins. En
témoigne déja, en 1995, la longue suite de quatrains en seconde partie de
L'oiseau respirable. Ici, Acquelin explore de fagon paroxystique I'art de
I'aphorisme ou de la sentence qui le caractérise désormais. Les quatre-vingt-
dix quatrains sont coiffés du titre « Le jour est
mystérieux ». Et c'est bien en une tentative de cerner
les mysteres du monde que s'élabore cette suite de
métaphores lapidaires, tentative que prolonge, en
empruntant une esthétique extréme-orientale,
Linconscient du soleil.

La poésie est dans l'urgence, c'est une écriture de
linstinct, elle prend des raccourcis, elle va trés vite,
Elle w'a pas le temps de démontrer: elle montre. La
métaphore poétique est un court-circuitage du
langage; l'aphorisme est une tentative de définition,
et de dé-finition. L'aphorisme et le poéme se
rejoignent en ce qu'ils ont de lapidaire, de concis, en
ce qu'ils invitent, avec peu de mots, @ essayer de
dénouer quelque chose,

dit José Acquelin. Le quelgue chose de ce poéte-la
se rapporte au(x) mystére(s) du monde, que font
surgir des métaphores riches de paradoxes et de
significations. Au lecteur, ensuite, d'interpréter les
fulgurances, les « passerelles » lancées par un poéte
qui a fait de Cioran I'un de ses maitres 4 penser
parce qu'il « avait le don de démonter tous les

C'est qu'entre La oii finit la terre, publié en 1999, et
Linconscient du soleil, le poete a été en résidence a Mexico pendant quatre
mois. « Cette ville est de celles qui forcent a renouer avec 'univers des
perceptions. Mexico a secoué mes sens, a provoqué chez moi comme un
réveil des sens », précise-t-il. Comme si cette ville exubérante lui avait
permis d’accepter que « I'on est trés tributaire, dépendant de nos
perceptions ». .. Réconciliation de 'esprit et de la chair : Acquelin reste
cérébral sans doute - « je suis une bévue sur 'alpha impronongable » -,
mais les oiseaux, le soleil, la nature - « des fleurs sont montées dans ma voix
f la vie les a appelées par leurs couleurs / non par leurs noms » — deviennent
médiateurs privilégiés et omniprésents du monde sensible. José Acquelin
cite Jo¢ Bousquet: « Le poete est celui qui fait la clarté de la pensée avec le
langage des sens. » Désireux de faire « cheminer les perceptions jusqu'a
I'esprit », le poete de Linconscient du soleil se réapproprie en quelque sorte
cette phrase.

En méme temps, il pousse au plus loin son attrait pour I'esthétique orientale,
attrait qui lui non plus ne se dément pas d'un titre & lautre. Trés tot, il constate
combien le haiku, «en peu de mots, est riche de significations ». Il n'écrit
cependant pas de hatkus a proprement parler: ses formes de prédilection

“livye

Retrouver mon LIVRI

-.'.:))H(-"//*AH:J!-}’ / déc: 5 L ST TS

mécanismes »,

José Acquelin, lui,entreprend de démonter le réel et le langage. De mettre au
jour la fragilité que I'humain s'emploie & masquer et I'implacable vérité de
la mort. A dévoiler 'in-dit. Le poete, qui trouve dans la paésie « une capacité
d’émerveillement », peut ainsi s'afficher comme vivant.
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