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Entrevue 

José Acquelin : la poésie 
de la vie insoumise 

José Acquelin, résolument et absolument poète, se rit des carcans. Est irréductible aux étiquettes. 
Et semble imperméable aux modes ou aux courants. Ses recueils protéiformes, où cohabitent poèmes 

en prose, quasi-haïkus et aphorismes, révèlent un poète de la conscience d'être et de la « confiance aux sens ». 
Qui ne cesse d'approfondir son sillon. 

E N T R E V U E 

J E NE suis PAS VENU AU MONDE POUR ÉCRIRE, j'écris pour venir au monde », 
lance José Acquelin. Il sait que la phrase relève un brin de 

l'entourloupe, qu'il s'est en somme laissé aller à parler comme il écrit, lui qui 
ne craint pas, facétieux, de parsemer ses textes de formules parfois lapidaires, 
d'effets de langage.de maximes parfois aussi légères qu'une plume d'oiseau, 
qui est son « animal totem ». Lui qui ne craint pas, dans le poème, de ne 
rien se refuser. L'écriture est un espace de liberté, clament à l'envi et depuis 
la nuit des temps des nuées d'écrivains, et cette affirmation doit donc être 
utilisée avec la plus grande circonspection. Elle semble néanmoins taillée 
sur mesure pour José Acquelin, poète ludique et pourfendeur de diktats 
langagiers dont l'œuvre, qui pour l'heure se décline en six recueils, rend 
compte du monde en ses versants graves, légers et futiles tout à la fois. 

Son premier recueil, qu'il publie 
en 1987, au seuil de la trentaine, 
s'intitule Tout va rien ; c'est déjà, 
affiché d'entrée, le parti pris du jeu 
de mots, parti pris qui deviendra 
vite la marque caractéristique du 
style d'Acquelin. Le sixième et 
dernier, tout récent, date de 2003. 
De Tout va rien à L'inconscient du 
soleil se précise un parcours assez 
unique en poésie québécoise, où 
se construit au fil des recueils un 
ensemble cohérent qui appro­
fondit quelques motifs récur­
rents : la nature, la condition 
humaine, la perception alliée à la 
réflexion. 

La voix, le parcours sont 
singuliers, et se nourrissent d'un 
mouvement de fond : le désir 
d'aller à l'essentiel, d'« en arriver 
à dire les choses comme elles sont 
intuitivement », comme le sou­
ligne aujourd'hui le poète. Ce désir 
est en effet bien présent depuis le 
début tant, pour José Acquelin, « le 
défi de toute forme d'écriture, et 
particulièrement de la poésie, 
consiste à tenter de dire l'indicible, 
ou plutôt Tin-dit: cela même que 

F R A N C I N E B O R D E L E A U 

l'on ne parvient pas à dire ». Mais c'est sans doute avec L'inconscient du soleil, 
recueil de l'épure et du paradoxe assumé, qu'il aura cerné au plus près cet 
« in-dit ». Du reste, en y écrivant que « le poème dit ce qu'on se refuse d'être », 
Acquelin indique là, assurément, la clef de voûte, le leitmotiv agissant de son 
œuvre. 

LE POÈME : POUR PRENDRE LE MAQUIS 

Avant d'écrire, José Acquelin a beaucoup lu : le Chinois Lao-Tseu, le Perse 
Jalal al-Din Rumi (1207-1273), le Libanais Georges Schéhadé, le Roumain 
E. M. Cioran qui lui a « appris à dé-penser », les moralistes (Sénèque, 
Chamfort, « et surtout La Rochefoucauld »), l'Ontarien Patrice Desbiens, de 

même que les surréalistes, 
entre autres. « J'ai découvert 
la poésie à travers les sur­
réalistes, et plus particu­
lièrement Paul Éluard. Ensuite, 
je suis remonté dans le temps. 
Je suis assez autodidacte, en 
fait. » 

Les écrivains cités constituent 
sans aucun doute des 
influences, mais des affinités 
électives bien plus encore. 
Ainsi les jeux de mots, de 
même qu'un titre comme 
L'oiseau respirable (le qua­
trième recueil), sont un 
héritage du surréalisme, soit ; 
cependant, cet héritage, 
Acquelin se l'approprie, le 
détourne, pour une poésie 
moins du côté du cadavre 
exquis - mis à l'honneur par 
ses illustres prédécesseurs -
que de la métaphore. Certes le 
poète, parfois, s'amuse ferme, 
écrivant par exemple, dans Là 
où finit ta terre : « Aujourd'hui, 
nous sommes durs de la 
feuille, les gencives des nuages 
nous prennent pour des 
dentiers : y a-t-il un plombier 
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dans le ciel ? Si oui, ne lui tirez pas les vers du nez, 
il croit encore aux poètes. » Mais dans le même 
recueil, on lira aussi : « l'homme n'aura été qu'un 
court malheur / pour cette rotation qui le porte / à 
croire avoir inventé le temps. » 

// me plait de démonter le côté grave, sérieux du 
langage, [dit Acquelin]. Déjouer avec la corporalité 
du mot, de dédramatiser par le ludisme. D'où, en effet, 
l'abondance de jeux de mots dans mes textes, d'autant 
que l'existence nous porte à explorer le sens de 
certains mots au détriment d'autres. On a dès lors 
envie déjouer avec ces mots devenus fétiches. De toute 
façon, je ne crois pas que la poésie doive elle-même 
être toujours « sérieuse », toujours dramatique. On 
peut tout faire en poésie, la poésie, c'est le laboratoire 
de la langue, c'est un acte de rébellion contre un 
certain état du langage destiné à manipuler. Tout art 
tente de défaire le fini du monde; la poésie y parvient 
en faisant parler les mots autrement. Le travail du 
poète, c'est de se colletailler avec le langage. 

Et de se le coltiner, pourrait-on ajouter selon la 
logique acquelinienne. « Le poète fait de la 
résistance, il prend le maquis avec les mots. Il lui 
revient de s'élever contre toutes les langues de 
bois, qui sont autant de langues d'appauvrissement, contre la "pastellisation" 
à outrance de la langue, à cause de laquelle on se coupe encore davantage du 
réel », ajoute Acquelin. 

La hardiesse formelle constitue donc l'un de ses gestes de résistance. Les 
événements littéraires, qui « solidifient la résistance », en sont d'autres. 
Depuis le début des années quatre-vingt-dix, la scène littéraire montréalaise 
compte assurément, avec José Acquelin, l'un de ses animateurs les plus 
dynamiques et infatigables. « Le poème est une des formes les plus faciles à 
partager avec le public », soutient-il. Va donc pour l'organisation de soirées 
de poésie et autres événements, la participation à des festivals, au Québec et 
à l'étranger, les lectures dans des établissements d'enseignement... Si les 
redevances versées aux poètes représentent en général des sommes 
maigrelettes, si la poésie n'occupe sûrement pas dans les médias la place 
qu'elle mériterait, Acquelin ne s'en désole pas. Enfin, pas trop. « Depuis une 
dizaine d'années, les soirées de poésie et les revues se multiplient, un 
mouvement de lectures publiques se développe, et la poésie trouve de plus 
en plus d'auditeurs. » Les recueils se vendent-ils davantage ? Cela reste à 
démontrer, mais les manifestations publiques ont en tout cas un auditoire 
qui tendrait à croître. 

« Au Québec, tous les courants de la poésie s'expriment, toutes les couleurs 
sont représentées », s'enthousiasme José Acquelin. Dans son cas, la lecture 
s'accompagne souvent de musique et tend à devenir spectacle, tant « les mots 
et la musique peuvent être en symbiose. D'ailleurs, la poésie tient du 
visuel, puisqu'il s'agit de créer des images avec des mots, et de la musique, 
en raison du rythme ». 

LA FRAGILITÉ DE LA CONDITION HUMAINE 

En écriture, José Acquelin s'accorde tous les privilèges, y compris celui d'une 
poésie « souriante ». « Faire sourire par l'écriture n'enlève pas la profondeur. 
C'est une invitation à la lucidité, c'est une tendresse, aussi. » Or, de tendresse, 
le regard du poète ne manque pas. Il fait ainsi remarquer que Là où finit la 
terre, peut-être plus que ses autres recueils, contient « beaucoup de portraits : 
souvent des vieillards, des abandonnés ». Ce sont des présences fugaces, 
néanmoins signifiantes ; elles apparaissent comme les révélateurs de cette 
« conscience du déchirement » qui ne cesse d'habiter Acquelin, et qui 

JOSE ACQUELIN 
L'INCONSCIENT DU SOLEIL 
LES HERBES ROUGES / POÉSIE 

s'exprime d'un recueil à l'autre avec l'élégance de 
la légèreté. 

Il écrit de toute manière avec la conviction que 
« la conscience de l'être est le propre du langage 
poétique ». Avec la conviction que « l'artiste est le 
nœud de l'être, l'être n'étant peut-être qu'une 
manifestation énervée\innervée du non-être ». 
Qu'est-ce qui, fondamentalement, motive son 
œuvre ? « L'engagement de l'être envers l'être, au 
sens quotidien du terme, de l'être qui s'interroge 
sur le non-être. » Cet engagement se révèle par un 
rapport à la nature, à l'Autre, à la mort, élaboré au 
fil des six recueils. « L'amour, l'amitié, le contact 
avec le monde viennent de la conscience de la mort, 
dit du reste José Acquelin. Et la conscience de la 
mort, c'est la conscience du temps. Ça n'est pas une 
conscience si déchirante. » 

La poésie d'Acquelin se construit davantage sur 
l'interrogation que sur la certitude, si ce n'est celle-
ci : « La condition humaine en est fonda­
mentalement une de la fragilité. Tous autant que 
nous sommes, nous devons en découdre avec cette 
fragilité. Et que faire avec elle, avec cette conscience 
de la fragilité, avec cette lucidité ? À cela, le poème 

apporte une réponse un peu moins agressante. » 

Pour Acquelin, de se savoir fragiles est cela même qui rend les humains si 
inhumains. L'homme (dans l'acception générique du terme) a mis au point 
des parades : la guerre, la cruauté ou encore, pourrait-on ajouter en guise de 
boutade, la technocratie, mère de tous ces langages aseptisés qui 
répugnent tant à l'auteur de L'inconscient du soleil - un titre suggérant un 
double sens très acquelinien - et de toutes les réingénieries, étatiques ou 
non. Le poème se présente donc comme une réponse possible, ou plutôt 
comme « une question-réponse qui se veut un appel à l'Autre ». 

Dans L'inconscient du soleil, les autres indifférenciés, eux, les innombrables 
frères humains « s'étagent en maisons sandwichs », tels des troupeaux, et 
« regardent à l'écran la vie qu'ils n'ont pas ». Ce texte, « L'heure bleue », 
témoigne de la fibre existentialiste du poète, fibre qui se dit superbement, 

dans cette strophe finale : 

quand j 'entends les arbres 
écumes par le vent 
je ne comprends plus les rages des 
hommes 
même si je sais qu'ils ne sont pas 
aimés 
dans la prison de la peau qu'ils 
n'ont pas choisie. 

À méditer, encore, ces vers 
moins gratuits qu'il peut y 
paraître de prime abord : « en 
attendant l'autobus les gens 
attendent / qu'on reconnaisse 
leur gensitude ». « Le langage 
est une apparence de commu­
nication, souligne Acquelin. Le 
paradoxe de l'écriture consiste 
à utiliser les éléments de cette 
apparence-là pour traverser les 
apparences. » 
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Ne s'agit-il pas, en somme, de mettre au rebut la « réalité [qui] est une 
affaire de lunettes imposées », comme il l'écrit, toujours dans L'inconscient 
du soleil?Ce qui n'empêche pas Acquelin de pratiquer «une poésie très 
ancrée dans le réel » avec le but ultime d'en « arriver à une vérité sans 
tomber dans le pastel délavé ». De fait, le poète, qui se reconnaît « un 
côté très romantique à la Novalis, et contemplatif, et 
amoureux de la nature », aspire à la simplicité, 
mais craint les excès de candeur. Or à cet égard, lui-
même admet avancer en terrain périlleux, voire 
miné, en abordant des thèmes comme la tendresse 
et l'amour, en puisant dans la couleur bleue et 
l'oiseau la matière de ses métaphores. Mais là réside 
l'une des singularités de José Acquelin, dans cet 
équilibre précaire entre profondeur et légèreté qui, 
de Tout va rien à L'inconscient du soleil, ne se dément 

DANS L'ÉNIGME DU MONDE 

Extrêmement cohérente, on l'a dit, l'œuvre poétique 
d'Acquelin prend cependant, avec le dernier recueil, 
un certain virage. « L'inconscient du soleil est le recueil 
de l'affermissement du je », souligne le poète. Dans les 
livres précédents, le je se faisait rare, et d'aucuns se 
sont plu à voir en Acquelin le chantre d'une certaine 
abstraction. La première personne s'affirme 
davantage, donc, tandis que les sens sont également 
plus sollicités. 

JOSE ACQUELIN 

tout va rien 
suivi de 

le piéton immobile 

sont plutôt le quatrain et le poème en prose. Mais, dans ces deux formes, 
l'écriture apparaît souvent minimaliste, suggère le plus avec le moins. En 
témoigne déjà, en 1995, la longue suite de quatrains en seconde partie de 
L'oiseau respirable. Ici, Acquelin explore de façon paroxystique l'art de 
l'aphorisme ou de la sentence qui le caractérise désormais. Les quatre-vingt-

dix quatrains sont coiffés du titre « Le jour est 
mystérieux ». Et c'est bien en une tentative de cerner 
les mystères du monde que s'élabore cette suite de 
métaphores lapidaires, tentative que prolonge, en 
empruntant une esthétique extrême-orientale, 
L'inconscient du soleil. 

WÊÊÊff^m 
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• l'HEXAGONE 

C'est qu'entre Là où finit la terre, publié en 1999, et 
L'inconscient du soleil, le poète a été en résidence à Mexico pendant quatre 
mois. « Cette ville est de celles qui forcent à renouer avec l'univers des 
perceptions. Mexico a secoué mes sens, a provoqué chez moi comme un 
réveil des sens », précise-t-il. Comme si cette ville exubérante lui avait 
permis d'accepter que « l'on est très tributaire, dépendant de nos 
perceptions »... Réconciliation de l'esprit et de la chair : Acquelin reste 
cérébral sans doute - «je suis une bévue sur l'alpha imprononçable » - , 
mais les oiseaux, le soleil, la nature - « des fleurs sont montées dans ma voix 
/ la vie les a appelées par leurs couleurs / non par leurs noms » - deviennent 
médiateurs privilégiés et omniprésents du monde sensible. José Acquelin 
cite Joë Bousquet : « Le poète est celui qui fait la clarté de la pensée avec le 
langage des sens. » Désireux de faire « cheminer les perceptions jusqu'à 
l'esprit », le poète de L'inconscient du soleil se réapproprie en quelque sorte 
cette phrase. 

En même temps, il pousse au plus loin son attrait pour l'esthétique orientale, 
attrait qui lui non plus ne se dément pas d'un titre à l'autre. Très tôt, il constate 
combien le haïku, « en peu de mots, est riche de significations ». Il n'écrit 
cependant pas de haïkus à proprement parler : ses formes de prédilection 

La poésie est dans l'urgence, c'est une écriture de 
l'instinct, elle prend des raccourcis, elle va très vite. 
Elle n'a pas le temps de démontrer: elle montre. La 
métaphore poétique est un court-circuitage du 
langage; l'aphorisme est une tentative de définition, 
et de dé-finition. L'aphorisme et le poème se 
rejoignent en ce qu'ils ont de lapidaire, de concis, en 
ce qu'ils invitent, avec peu de mots, à essayer de 
dénouer quelque chose, 

dit José Acquelin. Le quelque chose de ce poète-là 
se rapporte au(x) mystère(s) du monde, que font 
surgir des métaphores riches de paradoxes et de 
significations. Au lecteur, ensuite, d'interpréter les 
fulgurances, les « passerelles » lancées par un poète 
qui a fait de Cioran l'un de ses maîtres à penser 
parce qu'il « avait le don de démonter tous les 
mécanismes». 

José Acquelin, lui, entreprend de démonter le réel et le langage. De mettre au 
jour la fragilité que l'humain s'emploie à masquer et l'implacable vérité de 
la mort. À dévoiler l'in-dit. Le poète, qui trouve dans la poésie « une capacité 
d'émerveillement », peut ainsi s'afficher comme vivant. 
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