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Roman 

Variations sur la violence 
Parce que le roman raconte nos existences, tant intérieures que sociales, il fait état d'une violence partout présente. 

R O M A N A N D R É B R O C H U 

L A CRIMINELLE AGRESSION DE L'IRAK PERPÉTRÉE, 

au premier chef, par les Étasuniens, 
agression que légitime seule une immonde 
victoire, rend la violence plus visible dans nos 
vies, comme dans le roman. J'en distingue ici 
trois formes fort différentes, mais d'autres corpus 
auraient pu m'inspirer d'analogues consi
dérations. 

L'IMMORALITÉ DU POUVOIR 

Le titre du plus récent roman de Lise Demers, Le 
poids des choses ordinaires, pourrait suggérer une 
représentation naturaliste du monde où 
foisonneraient les petits drames quotidiens. Il 
n'en est rien. Il s'agit plutôt d'une sombre histoire 
de pouvoir, aux confins du social et du politique, 
qui n'est pas sans rappeler la récente trilogie de 
Pierre Gélinas'. Les personnages, toutefois, y sont 
plus ancrés dans leur vérité intime. On les perçoit 
d'abord à travers leurs agissements coutumiers, 
et c'est petit à petit que se dévoilent les véritables 
enjeux. 

Le dévoilement, au fait, commence à s'opérer sur des points précis dès le 
début du roman, à propos d'une aventure vécue en commun par les quatre 
protagonistes, alors adolescents. Marceau (le seul personnage couramment 
identifié par son nom de famille et aussi, curieusement, le seul qui se re
trouve titulaire d'une narration à la première personne, aux chapitres I et V, 
le reste du récit étant confié à un narrateur impersonnel), Vincent, Catherine 
et Edouard assisteront à un meurtre sordide qu'ils garderont secret et qui 
fera référence dans leur vie. 

À cet événement originaire, presque mythique, correspond, quarante ou 
cinquante ans plus tard, une révélation ternissant à tout jamais la carrière 
de Marceau et, par ricochet, celle de Vincent, à la fin du roman. Marceau, qui 
est devenu un universitaire influent grassement subventionné par son ami 
Vincent, ministre, est associé à un scandale horrible que dénonce Edouard, 
journaliste en chômage, au cours d'une conférence de presse à laquelle 
Catherine, comédienne adulée du public, apporte sa caution. Les quatre amis 
d'enfance se trouvent soumis à un affrontement décisif. 

L'intrigue, à l'exception des événements initial et final qui, hélas, ne sont 
guère convaincants, est assez bien montée, mais les fautes d'écriture et de 
narration sont parfois gênantes. Le passage de moments du présent à 
certaines situations du passé tantôt proche, tantôt lointain, ou des 
perspectives d'un personnage à celles d'un autre, se fait sans transitions 
suffisantes et crée l'impression d'un désordre assez considérable de la 
narration. Cela n'empêchera pas le lecteur de goûter la représentation, assez 
rare dans nos lettres, d'un fonctionnement social observé dans ses multiples 

composantes, même si la constante référence au « Tyran » 
(on ne peut que penser à Duplessis) y introduit une 
évidente simplification. Ce gauchisme sans nuance nous 
ramène, de façon assez obsessionnelle, à l'époque héroïque 
et un peu galvaudée de Refus global. 

LA VIOLENCE AFFECTIVE 

Dramaturge et metteur en scène réputé, Wajdi Mouawad, 
d'origine libanaise et de formation française, s'est établi au 
Québec il y a de nombreuses années. Son premier roman 
raconte l'épopée intime de Wahab, qui est né dans un 
pays dévasté par la guerre et qui vit ensuite à Paris (la 
ville n'est pas nommée, mais on l'identifie sans peine) puis 
au Québec, comme l'auteur. Des éléments d'autobiographie 
imprègnent manifestement Visage retrouvé, qui raconte 
moins une histoire fortement articulée qu'une enfance et 
une adolescence soumises à de violentes tensions intimes. 
Comme le titre l'indique, le personnage est en quête d'une 
vérité perdue, laquelle s'identifie à un visage ; et ce visage 
est celui de sa mère, avec qui les relations sont pour le moins 

difficiles. 

Wahab, en effet, le 
jour de ses quatorze 
ans où il est censé 
accéder à une cer
taine maturité, ne 
reconnaît plus sa 
sœur et surtout sa 

mère, qui lui présentent un physique 
inattendu, méconnaissable. C'est dire que 
le récit se situe à la frontière du réel et du 
rêve, que les identités sont susceptibles de 
se brouiller, et la fugue par laquelle 
l'adolescent tente son salut ne résoudra 
pas vraiment son problème, malgré les 
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rencontres virtuellement salvatrices 
qu'elle occasionnera. C'est à dix-neuf 
ans, dans ce drôle de pays que Wahab, 
qui ne dédaigne pas les expressions 
scatologiques, qualifie de « trou du cul 
du monde » (p. 159), que le jeune 
homme retrouve le fondement de tous 
les visages, de toutes les identités, sous 
les traits de sa mère qui vient d'expirer. 
Par sa mort, la mère s'est à la fois 
rapprochée puis séparée à tout jamais 
d'une figure fantasmatique terrible, celle 
de la « femme aux membres de bois », 
qui incarne la guerre et qui hante les 
cauchemars de Wahab depuis sa tendre 
enfance. 

Malgré certaines pages 
où s'installe quelque 
monotonie, le récit est 
souvent brillant et il finit 
toujours pas faire, de 
façon probante, la syn
thèse de données narra
tives assez complexes. 
Ces données ressortis-
sent à ce qu'on pourrait 
appeler un réalisme 
onirique bien accordé à 
la problématique de 
l'adolescence, qui est 
l'époque de l'indécision 
entre le moi et le monde, 
le rêve et la réalité. Face 
à la barbarie, en parti
culier celle de la guerre 
qui colore à jamais le 
souvenir, Wahab répond 
par une violence larvée. 
Heureusement, elle 
n'étouffe pas le grand 
désir de la douceur et 
de la beauté, lesquelles font l'objet d'une quête émouvante. La femme, dans 
ce contexte, est la seule figure de salut possible et c'est elle qui remplit tout 
le livre, notamment à travers les figures d'amoureuses, plus virtuelles que 
réelles, telles Judith, Maya et Marie, mais surtout le visage de la mère aimée 
et détestée. La violence affective dirigée contre cette dernière est finalement 
surmontée, ou presque. 

LA VIOLENCE LUDIQUE 

Le titre fracassant du livre de Pierre-Yves Thiran, Bal à l'abattoir, lui aussi 
un premier roman, suggère tout un programme. Seulement, l'auteur s'est 
beaucoup amusé aux dépens du lecteur et il n'est guère de promesse qu'il 
tienne, surtout sur le plan proprement romanesque. Le livre est une 
succession de morceaux aux allures de saynètes, qui forment tout sauf une 
intrigue ; elles se déroulent à Montréal et en Ecosse, dans le milieu faisandé 
des magazines populaires d'une part et celui, pulpeux, des sirènes et lolitas 
celtiques d'autre part. Aucune action, aucune progression dans cette ou ces 
histoires, ce qui semble correspondre à une tendance du « roman » actuel. 
Le degré zéro du narratif, en somme. 

Et le degré infini de l'écriture. Car Thiran est un prosateur très habile, 
truculent, intelligent, inventif, et le lecteur peut trouver sa pâture dans son 

style éblouissant, ou même dans la narration de menus 
épisodes, ou dans les portraits et descriptions qui les 
accompagnent. Pour qui ne répugne pas à déguster du Louis-
Ferdinand Céline, du James Joyce ou du Philippe Sollers dans 
le livre d'un autre, étant bien entendu que Sollers lui-même 
a pu écrire Femmes dans le style de Céline après avoir écrit 
Paradis dans le style de Joyce, la table est servie, et 
plantureusement. L'écriture, quand elle n'est pas joyeusement 
satirique (et accessible), devient vite délirante et entremêle 
les propos savants ou les analyses pointues aux esquives 
intellectuelles. On ne peut que surfer sur cette logorrhée, cette 
mer de mots qui s'attachent avant tout à mystifier. 
L'impression qu'on en retire, c'est qu'il n'est plus de mise, 
aujourd'hui, de cultiver l'originalité, il suffit de pratiquer celle 
des autres (les universitaires le font depuis longtemps). Et 
qu'il n'est plus de mise d'écrire des histoires : il vaut mieux 
décevoir ce besoin d'une autre époque — une époque où la 
littérature pouvait encore servir à entretenir l'illusion d'un 
certain sens de la vie. 

Les véritables intentions de Thiran sont difficiles à percer, 
mais son livre fait vigoureusement violence à nos habitudes 
de lecture et, à ce titre, il mérite quelque considération. 

La violence est nécessaire, n'est-ce pas, M. Bush ! 

Pierre Gélinas, Saisons I, La neige et Saisons, II, Le soleil, Triptyque, 1996 
et 1999 ; Saisons III, Le fleuve, Éditions Trois-Pistoles, 2002. 
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