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Comment fonctionne

ROMAN
Julie Sergent

bien recu par la critique, Héléne Desjardins récidive avec un
deuxiéme roman au titre aple 2 faire frémir 2 tout le moins les
écrivains : Le dernier roman.

La société du couple : a tue et a toi

C'est une histoire comme le genre semble I'exiger : une espéce de jeu de
chat et de souris entre un bon et un méchant, raconté de telle maniére que le
lecteur soit un peu mélé et trés impatient de savoir qui, de ces deux person-
nages 4 I'affect résolument souffrant, s'en sortira vivant. Cest souvent bien siir
une histoire de flics et de bandits. Héléne Desjardins
a pour sa part choisi une opposition encore plus
compliquée : celle du mari et de la femme.

On aurait aimé qu'elle profite davantage de
tout le potentiel risible et effrayant du couple,
qu'elle nourrisse ses personnages des mille
petits détails qui peuvent faire passer les
querelles de gens soi-disant amoureux a de
véritables guerres, Mais Héléne Desjardins a
choisi de camper ses personnages dans des
roles relativement classiques. Lui : pas
heau, extrémement ambitieux, manipula-
teur, ayant épousé une femme a la beauté
rayonnante (« Elle serait la femme derriére I'homme,
[...] celle grice 4 qui on me remarquerait »). Elle : la fausse
blonde, resplendissante, siire de son charme, qui cherchait
un homme différent des autres. .. et qui I'a trouvé,

Lui, ¢'est donc Pierre Dumont, un auteur 4 succes de

Hélans romans policiers, qui porte la jalousie comme seconde peau.
Desjardins A treize ans, alors que son seul ami, le chien Copain, qui mal-
heureusement aime aussi les chiennes, se meurt littéralement d'amour
pour la caniche qui a élu domicile dans la maison voisine, Pierre assassine
froidement la blanche et bouclée Pénélope. Inutile de dire qu'il ne sera
guére mieux envers sa femme, la blonde Anne-Marie Dumont,
Particuliérement lorsque, aprés (reize années d'un mariage d'abord
heureux, puis ne tenant qu'i force de manipulations psychologiques, Anne-
Marie s'amourache de son prof de tennis (eh oui) et quitte Pierre. De
cruauté en plan machiavélique, la douleur fait déraper le bonhomme.
Héléne Desjardins écrit dans une langue simple, dont on présume qgue le
role essentiel est de raconter une histoire. Ce qu'elle fait fort adroitement
d'ailleurs. Par une construction subtile, qui divise chaque chapitre en deux
parties afin de laisser une voix 2 la femme puis une a 'homme, elle parvient

3 PRES UN PREMIER POLAR, SUSPECTS (1999), qui avait été plutdt

les sociétés ?

Voici trois bistoires qui nous en donnent une pelite idée. .. 2

el

4 montrer |'écueil extraordinaire qui sépare les deux personnages, tout en
ne perdant jamais le fil de cette histoire 4 double perspective. Il y aura bien
des bouts tirés par les cheveux. Mais on ne boudera pas pour autant son
plaisir. ..

Occident vs Orient : partie nulle

En comparaison, Frangois Tétreau est quelqu'un qui écrit redoutable-
ment bien, Critique d'art, romancier, poéle, essayiste, traducteur, il mani-
feste son intérét pour les romans de suspense (aprés avoir signé en 1999
la traduction d'un polar de Thomas Dresden, Un rire dans la nuit) avec
En solo dans l'appareil d'Ftat, un roman d'espionnage qui trace un por-
trait sans complaisance de la société occidentale.

Yi Ming est une Chinoise de vingt-quatre ans qui travaille comme agent
secret au compte de son gouvernement. Orpheline et jolie, cela lui faisait
déja deux atouts de taille pour, d'une part, étre fidele 4 ceux qui lui
prodiguent ordres et conseils ei, d'autre pari,
attirer peut-étre plus facilement vers elle les vic-
times de ses investigations. Ses péres adoptifs en
ont fait plus encore : et lorsque Yi Ming dé-
barque aux Etats-Unis, elle est rusée, bonne
observatrice, elle parle I'anglais, et elle est a
la téte d’une formation rock qui fait craquer
les Ftats-Uniens. Pourquoi a-t-elle été
envoyée aux Fiats-Unis ? On passe la
majeure partie du roman i penser que ce
n'est que pour observer le mode de vie
des Ftats-Uniens. Ce qui est une heu-
reuse idée en soi. Et méme quand on
comprend que I'espionne est la pour une mission
précise, ¢'est surtout la critique de la société qui prend la grosse
part du giteau.

Frangois Tétreau ne renouvelle pas le cynisme, pas plus que les histoires
de couchettes entre les pouvoirs, ici plus particuliérement les pouvoirs cul-
turels. Mais il dénonce, avec beaucoup de vivacité, des comportements qui
méritent d'ére nommés et pourfendus encore et encore. Lorsque Yi Ming
demande |'asile aux Etats-Unis & cause « du manque de liberté qui sévit en
Chine populaire et qui 'empéche d'exercer son art », les journalistes el
politiciens occidentaux n'y voient qu'une évidence. Mais regarderaient-ils
dans leur propre cour qu'ils seraient peut-étre moins prompts 2 vanter les
bienfaits de leur sacro-sainte démocratie. Tétreau pousse sans doute 2
peine la caricature lorsqu'il décrit les milieux du pouvoir et les gens qui
s'amusent 4 I'exercer, comme ce président du Syndicat des musiciens :
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latre, conseiller du ministre de la Gulture en matiére de musique
classique et contemporaine, il étail lui-méme compositenr, prési-
dent du comité consultatif pour Uoctroi de subventions aux jeunes
artistes et membre de lacadémie nationale de musigue, laguelle
décerne chague année le grand prix de ['ordre des compositeurs.
L'affaire n’est pas de montrer, de I'Occident ou de I'Orient, quel est le
bout du monde le moins dommageable a I'humain, mais plutdt peut-étre de
montrer ce qui contribue de par le monde 2 sa solitude, et 2 montrer le dia-
bolique engrenage dans lequel se perd I'étre, Ainsi, Yi Ming est condamnée
a rapporter les faits et gestes d'autrui sans plus d'émotion que si cet autre
et elle-méme étaient des robots,
En solo dans l'appareil d'Etat péche un peu par manque d'action, mais
[a vivacité de son écriture nous garde en selle.

La famille ou I'amour illimité

Il faudra attendre un prochain roman pour savoir si Jean-Frangois
Beauchemin est |'auteur d'un seul style, ou bien s'il a & son arc une voix qui
permettrail qu'on dépasse en parlant de lui les comparaisons avec I'un ou
I'autre célebre romancier qui I'inspire, nommément Emile Ajar. Son héros,
Jérome Des Ruisseaux, ne 1'a pas eu tellement plus

heureuse que le petit Momo de La vie devant soi.
| Fils d'un pere alcoolo et d'une mére prostituée,
tous deux décédés, il est devenu # vingt ans le seul
soutien affectif et financier de son petit frére,
Jules, atteint quant & lui de maladie mentale. Une
histoire triste, dont on a lu, non sans plaisir, les
premiers pans dans Comme enfant fe suis
cuit (1998) el Garage Molinari (1999), et

qui se poursuit anjourd’hui avec Les choses
lerresires.

Jérome a désormais trente ans, et bien

que le spleen menace toujours de I'envahir,
il a conservé pour les petites choses une capacité
d'émerveillement qui est plus souvent I'apanage des enfants.
Ainsi, cette nouvelle tranche de son exisience s'ouvre sur un jour 2 la Mary
Poppins, plein de soleil et de pépiements. Mais quelques pages encore el
nous voild entrainés dans un univers plus carollien, tanguant entre le drame
et la drblerie, alors que le docteur M'BéléL€ se précipite au chevet de Jules,
dix-sept ans, en scandant 4 la maniére du liévre obsédé « On ai-je encore
rangé mon entonnoir, vraiment ? Ol ai-je encore rangé mon entonnoir,
vraiment ¢ ». Et puis voild que 'ombre de Boris Vian se profile. Les petites
souris grises qui se pointaient le bout du museau dans Lécume des jours
rappliquent dans Les choses ferrestres. Et I'on apprend que Jules, en ho-
norable descendant de la Chloé de Vian, celle qui avait un nénuphar dans
le poumon, souffre de la présence d'une tourterelle triste dans le ventre.
Dés lors, c'est la bonté et la beauté qui I'emportent dans ce conte plein
d’expressions amusantes et de pentils personnages, qui ont comme dieux
le chant des oiseaux, les petites sucreries et la couleur du ciel. Oh! il y a
bien le vieux Molinari, qui croit en Dieu : mais le roman lui réglera bru-
talement son compte. Un fragment de violence qui donne 2 ces Choses fer-
restres un véritable grain d’humanité, tout 4 coup. Peut-étre Beauchemin
mijote-t-il une colére pour bientdt ? Une histoire qui emprunterait des
avenues de malaise, de honte, d'émotions moins jolies, et qui montrerait le
talent du romancier sous un nouveau jour. On le souhaite.

| Egalement diffuseur, distributeur, critique dans une revue popu-

La duyum-unm littéraires au Québec

Fondée en 1954 par Jean-Louis Gagnon, la revue Les écrits
— connue auparavant sous le titre Ecrits du Canada frangais -
a publié des textes inédits de nombreux écrivains importants
du Québec et de la francophonie.
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