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ROMAN 
Julie Sergent 

Comment fonctionnent 
les sociétés ? 

Voici trois histoires qui nous en donnent une petite idée... 

A PRÈS UN PREMIER POLAR, SUSPECTS (1999), qui avait été plutôt 
bien reçu par la critique, Hélène Desjardins récidive avec un 
deuxième roman au titre apte à faire frémir à tout le moins les 

écrivains : Le dernier roman. 

La société du couple : à tue et à toi 
C'est une histoire comme le genre semble l'exiger : une espèce de jeu de 

chat et de souris entre un bon et un méchant, raconté de teUe manière que le 
lecteur soit un peu mêlé et très impatient de savoir qui, de ces deux person­
nages à l'affect résolument souffrant, s'en sortira vivant. C'est souvent bien sûr 

une histoire de flics et de bandits. Hélène Desjardins 
a pour sa part choisi une opposition encore plus 
compfiquée : ceUe du mari et de la femme. 

On aurait aimé qu'eUe profite davantage de 
tout le potentiel risible et effrayant du couple, 
qu'eUe nourrisse ses personnages des mille 
petits détails qui peuvent faire passer les 
quereUes de gens soi-disant amoureux à de 
véritables guerres. Mais Hélène Desjardins a 
choisi de camper ses personnages dans des 
rôles relativement classiques. Lui : pas 
beau, extrêmement ambitieux, manipula­
teur, ayant épousé une femme à la beauté 

rayonnante (« EUe serait la femme derrière l'homme, 
ceUe grâce à qui on me remarquerait »). Elle : la fausse 

blonde, resplendissante, sûre de son charme, qui cherchait 
un homme différent des autres... et qui l'a trouvé. 

Lui, c'est donc Pierre Dumont, un auteur à succès de 
romans poUciers, qui porte la jalousie comme seconde peau. 

Desjardins À treize ans, alors que son seul ami, le chien Copain, qui mal­
heureusement aime aussi les chiennes, se meurt Uttéralement d'amour 
pour la caniche qui a élu domicile dans la maison voisine, Pierre assassine 
froidement la blanche et bouclée Pénélope. Inutile de dire qu'il ne sera 
guère mieux envers sa femme, la blonde Anne-Marie Dumont. 
ParticuUèrement lorsque, après treize années d'un mariage d'abord 
heureux, puis ne tenant qu'à force de manipulations psychologiques, Anne-
Marie s'amourache de son prof de tennis (eh oui) et quitte Pierre. De 
cruauté en plan machiavéfique, la douleur fait déraper le bonhomme. 

Hélène Desjardins écrit dans une langue simple, dont on présume que le 
rôle essentiel est de raconter une histoire. Ce qu'eUe fait fort adroitement 
d'aiUeurs. Par une construction subtile, qui divise chaque chapitre en deux 
parties afin de laisser une voix à la femme puis une à l'homme, eUe parvient 

à montrer l'écueil extraordinaire qui sépare les deux personnages, tout en 
ne perdant jamais le fil de cette histoire à double perspective. Il y aura bien 
des bouts tirés par les cheveux. Mais on ne boudera pas pour autant son 
plaisir... 

Occident vs Orient : partie nulle 
En comparaison, François Tétreau est quelqu'un qui écrit redoutable-

ment bien. Critique d'art, romancier, poète, essayiste, traducteur, il mani­
feste son intérêt pour les romans de suspense (après avoir signé en 1999 
la traduction d'un polar de Thomas Dresden, Un rire dans la nuit) avec 
En solo dans l'appareil d'État, un roman d'espionnage qui trace un por­
trait sans complaisance de la société occidentale. 

Yi Ming est une Chinoise de vingt-quatre ans qui travaiUe comme agent 
secret au compte de son gouvernement. OrpheUne et joUe, cela lui faisait 
déjà deux atouts de taiUe pour, d'une part, être fidèle à ceux qui lui 
prodiguent ordres et conseils et, d'autre part, 
attirer peut-être plus facUement vers eUe les vic­
times de ses investigations. Ses pères adoptifs en 
ont fait plus encore : et lorsque Yi Ming dé­
barque aux États-Unis, eUe est rusée, bonne 
observatrice, eUe parle l'anglais, et eUe est à 
la tête d'une formation rock qui fait craquer 
les États-Uniens. Pourquoi a-t-elle été 
envoyée aux États-Unis ? On passe la 
majeure partie du roman à penser que ce 
n'est que pour observer le mode de vie 
des États-Uniens. Ce qui est une heu­
reuse idée en soi. Et même quand on 
comprend que l'espionne est là pour une mission 
précise, c'est surtout la critique de la société qui prend la grosse 
part du gâteau. 

François Tétreau ne renouveUe pas le cynisme, pas plus que les histoires 
de couchettes entre les pouvoirs, ici plus particuUèrement les pouvoirs cul­
turels. Mais U dénonce, avec beaucoup de vivacité, des comportements qui 
méritent d'être nommés et pourfendus encore et encore. Lorsque Yi Ming 
demande l'asUe aux États-Unis à cause « du manque de Uberté qui sévit en 
Chine populaire et qui l'empêche d'exercer son art », les journaUstes et 
poUticiens occidentaux n'y voient qu'une évidence. Mais regarderaient-Us 
dans leur propre cour qu'ils seraient peut-être moins prompts à vanter les 
bienfaits de leur sacro-sainte démocratie. Tétreau pousse sans doute à 
peine la caricature lorsqu'U décrit les mifieux du pouvoir et les gens qui 
s'amusent à l'exercer, comme ce président du Syndicat des musiciens : 

24 



Également diffuseur, distributeur, critique dans une revue popu­
laire, conseiller du ministre de la Culture en matière de musique 
classique et contemporaine, il était lui-même compositeur, prési­
dent du comité consultatif pour l'octroi de subventions aux jeunes 
artistes et membre de l'académie nationale de musique, laquelle 
décerne chaque année le grand prix de l'ordre des compositeurs. 

L'affaire n'est pas de montrer, de l'Occident ou de l'Orient, quel est le 
bout du monde le moins dommageable à l'humain, mais plutôt peut-être de 
montrer ce qui contribue de par le monde à sa soUtude, et à montrer le dia-
boUque engrenage dans lequel se perd l'être. Ainsi, Yi Ming est condamnée 
à rapporter les faits et gestes d'autrui sans plus d'émotion que si cet autre 
et eUe-même étaient des robots. 

En solo dans l'appareil d'État pèche un peu par manque d'action, mais 
la vivacité de son écriture nous garde en seUe. 

La famille ou l'amour illimité 
U faudra attendre un prochain roman pour savoir si Jean-François 

Beauchemin est l'auteur d'un seul style, ou bien s'U a à son arc une voix qui 
permettrait qu'on dépasse en parlant de lui les comparaisons avec l'un ou 
l'autre célèbre romancier qui l'inspire, nommément ÉmUe Ajar. Son héros, 

Jérôme Des Ruisseaux, ne l'a pas eu teUement plus 
heureuse que le petit Momo de La vie devant soi. 
FUs d'un père alcoolo et d'une mère prostituée, 
tous deux décédés, U est devenu à vingt ans le seul 
soutien affectif et financier de son petit frère, 
Jules, atteint quant à lui de maladie mentale. Une 
histoire triste, dont on a lu, non sans plaisir, les 
premiers pans dans Comme enfant je suis 
cuit (1998) et Garage Molinari (1999), et 
qui se poursuit aujourd'hui avec Les choses 
terrestres. 

Jérôme a désormais trente ans, et bien 
que le spleen menace toujours de l'envahir, 

il a conservé pour les petites choses une capacité 
d'émerveiUement qui est plus souvent l'apanage des enfants. 

Ainsi, cette nouveUe tranche de son existence s'ouvre sur un jour à la Mary 
Poppins, plein de soleil et de pépiements. Mais quelques pages encore et 
nous voUà entraînés dans un univers plus carolfien, tanguant entre le drame 
et la drôlerie, alors que le docteur M'Bélélé se précipite au chevet de Jules, 
dix-sept ans, en scandant à la manière du Uèvre obsédé « Où ai-je encore 
rangé mon entonnoir, vraiment ? Où ai-je encore rangé mon entonnoir, 
vraiment ? ». Et puis voUà que l'ombre de Boris Vian se profile. Les petites 
souris grises qui se pointaient le bout du museau dans L'écume des jours 
rappUquent dans Les choses terrestres. Et l'on apprend que Jules, en ho­
norable descendant de la Chloé de Vian, ceUe qui avait un nénuphar dans 
le poumon, souffre de la présence d'une tourtereUe triste dans le ventre. 
Dès lors, c'est la bonté et la beauté qui l'emportent dans ce conte plein 
d'expressions amusantes et de gentils personnages, qui ont comme dieux 
le chant des oiseaux, les petites sucreries et la couleur du ciel. Oh! U y a 
bien le vieux MoUnari, qui croit en Dieu : mais le roman lui réglera bru­
talement son compte. Un fragment de violence qui donne à ces Choses ter­
restres un véritable grain d'humanité, tout à coup. Peut-être Beauchemin 
mijote-t-il une colère pour bientôt ? Une histoire qui emprunterait des 
avenues de malaise, de honte, d'émotions moins joUes, et qui montrerait le 
talent du romancier sous un nouveau jour. On le souhaite. 

Les écrits 
La doyenne des revues littéraires au Québec 

Fondée en 1954 par Jean-Louis Gagnon, la revue Les écrits 
- connue auparavant sous le titre Écrits du Canada français -
a publié des textes inédits de nombreux écrivains importants 

du Québec et de la francophonie. 
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