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Des enfants
de Yougoslavie
a la découverte de l’i'le
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aux Coudres

Les pays sans bon sens réclament des voix pour en éterniser
le langage et la mémoire menacés de disparition.

diffusait par épisodes les premiers films que Pierre Perrault
consacra i I'ile aux Coudres. Je me souviens du théme musical
qui en surprenait plus d'un : « C'est sur le bord du Saint-Laurent, hip
panpan, c'est I'amour, c'est I'amour... » Dans les familles citadines le
langage des insulaires déroutait, ¢'est tout juste si on les comprenait, ces
gens du bout du monde. On les écoutait tout de méme comme on se
laissait prendre par I'exotisme des chansons
d'un jeune auteur compositeur célébrant sa
Cote-Nord natale. En méme temps que les
chansons de Vigneault entraient dans les
logements des villes, nous débarquions
avec passeports dans des fles du Saint-
Laurent pour y découvrir des pays
insensés, Le monde 2 nos portes s'of-
frait. La Yougoslavie avait-elle son
pavillon & Terre des Hommes ? Aline
Apostolska n'aurait pu y aborder
avec ses fils. Elle-méme n'avait que
six ans en 1967. Aujourd’hui, son
pays n'existe plus. Qui chantera
les fleuves qui arrosent la
mémoire des peuples ?

Douloureuse mémoire

Aline Apostolska est née en Macédoine, prés du fleuve Vardar. Ses
parents émigrent 2 Paris quand elle a cing ans. Limplosion de I'ex-
Yougoslavie provoque un séisme en son ime qui se découvre en exil.
Elle écrit. Son parcours d'émigrante est jalonné par des fleuves qu'elle
offre en partage i ses deux fils : Vardar, mais aussi la Seine, la Tamise et
le Saint-Laurent. « Cest sur les bords du Saint-Laurent... » que la voix
de leur mére entonne un hymne qui leur est destiné. Par voie de lettre,
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elle achemine plus que des pensées sur la réalité d'une guerre qui a
ravagé son pays. Une dme se révéle par I'écriture. La poésie des fleuves
draine au plus profond sa conscience identitaire écorchée vive,

La longue Lettre a mes fils qui ne verront jamais la Yougosiavie es|
un livre d'écrivain. Qu'on le dise d'entrée de jeu puisque voici la belle
révélation du texte. La sensibilitd qui s'exprime va au deld du
témoignage humain qui parvient 4 convaincre, méme a toucher.
Lauteure de la Lettre a mes fils... met en forme 'expression profonde
d'une identité créatrice ; sa parole génére plus que de la compassion,
elle fait participer au drame intérieur, rendant complice le lecteur & qui
la lettre est en définitive adressée.

On s'en doute bien, « Apostolska, ¢a veut dire apétre » (p. 38). La
meére qui écrit 2 ses fils est cette femme née A la frontiere entre 1'Orient
et I'Occident. « Dans le monde oriental, les femmes ne sont jamais loin,
d’autant plus omniprésentes qu'elles semblent cachées. » (p. 28) La
révélation du pays passe par la conscience malheureuse d'une exilée de
I'intérieur. Double exil 4 la fois intime et collectif, personnel et politique.
La coincidence des déracinements rend d'autant plus prégnant son
chant. « Les plus désespérés sont... »

« La mémoire... un sacré probléme européen. » (p. 114) Un rap-
prochement entre 1945 et 1995 permet de comprendre la similitude qui
engendre la catastrophe. Il n'est pas toujours facile de s’y retrouver,
I'éclatement de la Yougoslavie fut 'occasion de révéler I'existence de
peuples et de cultures qui nous étaient inconnus. Leurs noms résonnent
étrangement aux oreilles des Occidentaux.

La Yougoslavie, avec ses quatre principes fondateurs de pro-
priété sociale, dabolition de I'Etat, d'autogestion et de liberté
de marché, avec ses principes d'absence de langue, de religion
ou de culture officielles, de liberté d'expression, d'écriture et
de respect de la différence d'autrui, a fonctionné. (p. 107)
La position transculturelle de I'auteure laissera songeur plus d'un
témoin de blessures locales encore mal cicatrisées. La tolérance est une




vertu que les groupes condamnés a vivre ensemble ne cultivent pas dans
le méme terreau encore que ce terreau leur soit commun. Allez v
déméler les légitimités humanistes des rectitudes de bon aloi.

Par bonheur I'épistoliére ne s'érige pas en propagandiste de la bonne
conscience. Elle avoue méme sa fragilité quant 4 son destin d'arrivante.
« Je sais trop hien que je ne sais pas encore ce que je suis venue
chercher au Québec. J'ai choisi le Quéhec, Montréal, et le frangais. »
(p. 124) Mais elle aura soin d'ajouter avec I'assurance de la passion :
« Encore et toujours j'ai tenu droite la barre de la langue. » (p. 124)
Son écriture en émoigne de fagon éloquente. La Leftre a mes fils... est
un texte dont le message porte la marque de la sincérité. Plus encore, il
s'offre avec la richesse d'un langage porteur de créativité, On envie les
deux fils d'en étre les destinataires privilégiés.

Mémoire salvatrice

Les fils d'Aline Apostolska comme elle-méme, comme les fils et les
filles et les péres et les méres de tout un chacun vivant au Québec
devraient faire le voyage essentiel qui méne i la mémoire collective.
Cette mémoire est I'ime d'une ile métaphorique. Toute ile étant veuve,
il faut un chantre pour en évoquer la fertile existence. Nows aulres
icitte a l'ile, récit de Pierre Perrault, se fait le guide plus que pratique,
devient la clé d'un langage de fleuve et de mer réconciliés. Apostolska
le clamait : « La o s'unissent deux eaux, les hommes doivent eux aussi
tendre i le faire. En hommage. » (p. 30) L'eau douce et la salée se ré-
concilient i la hauteur de I'lle aux Coudres, plus en amont, contesteront
certains, en proposant I'ile d'Orléans comme terre frontiére entre mer
et fleuve. N'en disconvenons pas. Le débat se fera sur un autre territoire,
celui de I'affirmation des hommes.

Des hommes de générations différentes s'unissent « Icitte 4 I'ile »
dans un commun destin afin de raviver des traditions. Un prétexte, faire
revivre la péche aux marsouins. Un homme de la ville, un poéte de
I'écrit, se prend d'amitié et méme d'amour pour des hommes et des
femmes (une femme, Marie Tremblay) insulaires qui ont pour langage
l'oralité et des connaissances non livresques. Encore que le héros prin-
cipal, Alexis Tremblay, ne jure que par un livre (ou deux), celui de
Jacques Cartier qui baptise son ile avec la précision topographique des
lieux qu'il a lui-méme hantés toute sa vie durant. Perrault filme et enre-
gistre la parole vive des gens de l'ile aux Coudres.
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Lire le livre de Pierre Perrault, c'est s'offrir le bonheur de voir en
toutes lettres les accents, le vocabulaire, la syntaxe du pays dans son
insularité de naguére. Ils sont tous morts, héros comme créateur, poéte
et pécheurs. Le livre reste. Vivent aussi les fils et les filles, enfants de
poéte comme arriére-petits-enfants des pécheurs de marsouins. Alliés
aux fils d'Aline Apostolska, ils peuplent toutes iles et toutes rives qui
s'offrent 4 leur nouvelle définition. Leur identité
toute neuve ne saurait pourtant faire abstraction de
ce que Nous autres icitte a l'ile leur apporte de
témoignage de vie et de culture enracinées au
réel d'un peuple. Ou alors la cause est perdue
Pour la suite du monde...

« Lhomme cherche un commencement au
commencement, une cause i I'effet, un mythe
pour fonder le futur. » (p. 14) Le com-
mencement se trouve paradoxalement dans
la suite de I'histoire. Voild pourquoi il nous
faut (re)nommer les lieux et les gens. « Le
verbe peut-il venir 2 la rescousse d'une
ile assiégée par le temps qui passe... »
(p. 29) Dans chaque village quelqu’un
s'en chargera. Ce prophéte y gagnera sa propre
identité. Comme Aline Apostolska qui ne sait trop ce qu'elle
est venue chercher au pays d'adoption, ainsi le poéte avoue-t-il : « Je ne
savais encore que peu de chose sur moi-méme et sur un fleuve passé
sous silence par les humanités. » (p. 36) La parole de I'autre sera donc
fondatrice.

Ceux qui se sont ancrés dans l'insularité, mais aussi les nomades qui
arrivent dans I'le, tous « ils sont les insulaires d'un ailleurs qui se
cherche et s'efforce de devenir un ici, qui en arrive 2 ne plus douter de
lui-méme mais qui ne cesse de se mettre en cause » (p. 113). Ceci s'ap-
pelle aussi la générosité, accueil de soi accompagnant I'accueil de
l'autre dans la précarité de I'étre, individu comme collectivité. « Un
peuple, méme le plus petit, surtout le plus petit, n'existe pas sans la
poésie. » (p. 155) Rappelez-vous Monsieur Durham. Notre salut passe
donc par L et ¢'est pour cette raison qu'il faut passer par Iile de parole
et de mémoire. Convaincre les arrivants de se joindre 4 ceux qui nom-
ment le pays « par devers la mémoire ». Méler leurs voix aux voix ances-
trales comme a celles des enfants « du jour d'aujourd’hui... »

« Lhomme surgit de 'enfant. » (p. 197) On arrive 2 lire dans ['ime
d'un enfant quand on a appris 4 lire dans celle de 1'ancétre, Tout est
question d'identité mélée, identité réinventée. Un ciment 4 ['amalgame,
la langue primordiale. « Un homme n'existe vraiment que dans sa
parole qui le distingue de tous les autres. » (p. 243) Lamour de la
langue est le ferment des solidarités face au monument de mémoire que
constitue le livre. Le poete Pierre Perrault perpétue le langage en inven-
tant le monde « qui nait de lui-méme dans I'humanité des hommes ».
(p. 173) Que voulez-vous de plus invitant qu'un langage aussi ouvert sur
universel. « Le langage est 'honneur des hommes. Il démontre leur
présence, Il prend acte de leur rapport au paysage. Il change le paysage
en pays. » (p. 180) Quand les fils d'Aline Apostolska auront visité le lan-
gage insulaire, ils deviendront des bitisseurs de ponts, ¢'est-d-dire des
poétes, comme leur mére, i leur tour. U.

Pierre
Perrault
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