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Des enfants 
de Yougoslavie 

à la découverte de l'île 
aux Coudres 

Les pays sans bon sens réclament des voix pour en éterniser 
le langage et la mémoire menacés de disparition. 

RECIT 
Robert Baillie 

A U TOURNANT DES ANNÉES SOIXANTE, la Société Radio-Canada 
diffusait par épisodes les premiers films que Pierre Perrault 
consacra à l'île aux Coudres. Je me souviens du thème musical 

qui en surprenait plus d'un : « C'est sur le bord du Saint-Laurent, hip 
panpan, c'est l'amour, c'est l'amour... » Dans les familles citadines le 
langage des insulaires déroutait, c'est tout juste si on les comprenait, ces 
gens du bout du monde. On les écoutait tout de même comme on se 

laissait prendre par l'exotisme des chansons 
d'un jeune auteur compositeur célébrant sa 
Côte-Nord natale. En même temps que les 
chansons de Vigneault entraient dans les 
logements des villes, nous débarquions 
avec passeports dans des îles du Saint-
Laurent pour y découvrir des pays 
insensés. Le monde à nos portes s'of
frait. La Yougoslavie avait-elle son 
pavillon à Terre des Hommes ? Aline 
Apostolska n'aurait pu y aborder 
avec ses fils. Elle-même n'avait que 
six ans en 1967. Aujourd'hui, son 
pays n'existe plus. Qui chantera 
les fleuves qui arrosent la 

mémoire des peuples ? 

Douloureuse mémoire 
Aline Apostolska est née en Macédoine, près du fleuve Vardar. Ses 

parents émigrent à Paris quand elle a cinq ans. L'implosion de l'ex-
Yougoslavie provoque un séisme en son âme qui se découvre en exil. 
Elle écrit. Son parcours d'émigrante est jalonné par des fleuves qu'elle 
offre en partage à ses deux fils : Vardar, mais aussi la Seine, la Tamise et 
le Saint-Laurent. « C'est sur les bords du Saint-Laurent... » que la voix 
de leur mère entonne un hymne qui leur est destiné. Par voie de lettre, 

elle achemine plus que des pensées sur la réalité d'une guerre qui a 
ravagé son pays. Une âme se révèle par l'écriture. La poésie des fleuves 
draine au plus profond sa conscience identitaire écorchée vive. 

La longue Lettre à mes fils qui ne verront jamais la Yougoslavie est 
un livre d'écrivain. Qu'on le dise d'entrée de jeu puisque voici la belle 
révélation du texte. La sensibilité qui s'exprime va au delà du 
témoignage humain qui parvient à convaincre, même à toucher. 
L'auteure de la Lettre à mes fils... met en forme l'expression profonde 
d'une identité créatrice ; sa parole génère plus que de la compassion, 
elle fait participer au drame intérieur, rendant complice le lecteur à qui 
la lettre est en définitive adressée. 

On s'en doute bien, « Apostolska, ça veut dire apôtre » (p. 38). La 
mère qui écrit à ses fils est cette femme née à la frontière entre l'Orient 
et l'Occident. « Dans le monde oriental, les femmes ne sont jamais loin, 
d'autant plus omniprésentes qu'elles semblent cachées. » (p. 28) La 
révélation du pays passe par la conscience malheureuse d'une exilée de 
l'intérieur. Double exil à la fois intime et collectif, personnel et politique. 
La coïncidence des déracinements rend d'autant plus pregnant son 
chant. « Les plus désespérés sont... » 

« La mémoire... un sacré problème européen. » (p. 114) Un rap
prochement entre 1945 et 1995 permet de comprendre la similitude qui 
engendre la catastrophe. Il n'est pas toujours facile de s'y retrouver, 
l'éclatement de la Yougoslavie fut l'occasion de révéler l'existence de 
peuples et de cultures qui nous étaient inconnus. Leurs noms résonnent 
étrangement aux oreilles des Occidentaux. 

• La Yougoslavie, avec ses quatre principes fondateurs de pro-
I priété sociale, d'abolition de l'État, d'autogestion et de liberté 
I de marché, avec ses principes d'absence de langue, de religion 
I ou de culture officielles, de liberté d'expression, d'écriture et 
I de respect de la différence d'autrui, a fonctionné, (p. 107) 

La position transculturelle de l'auteure laissera songeur plus d'un 
témoin de blessures locales encore mal cicatrisées. La tolérance est une 



vertu que les groupes condamnés à vivre ensemble ne cultivent pas dans 
le même terreau encore que ce terreau leur soit commun. Allez y 
démêler les légitimités humanistes des rectitudes de bon aloi. 

Par bonheur l'épistolière ne s'érige pas en propagandiste de la bonne 
conscience. Elle avoue même sa fragilité quant à son destin d'arrivante. 
« Je sais trop bien que je ne sais pas encore ce que je suis venue 
chercher au Québec. J'ai choisi le Québec, Montréal, et le français. » 
(p. 124) Mais elle aura soin d'ajouter avec l'assurance de la passion : 
« Encore et toujours j'ai tenu droite la barre de la langue. » (p. 124) 
Son écriture en témoigne de façon éloquente. La Lettre à mes fils... est 
un texte dont le message porte la marque de la sincérité. Plus encore, il 
s'offre avec la richesse d'un langage porteur de créativité. On envie les 
deux fils d'en être les destinataires privilégiés. 

Mémoire salvatrice 
Les fils d'Aline Apostolska comme elle-même, comme les fils et les 

filles et les pères et les mères de tout un chacun vivant au Québec 
devraient faire le voyage essentiel qui mène à la mémoire collective. 
Cette mémoire est l'âme d'une île métaphorique. Toute île étant veuve, 
il faut un chantre pour en évoquer la fertile existence. Nous autres 
icitte à l'île, récit de Pierre Perrault, se fait le guide plus que pratique, 
devient la clé d'un langage de fleuve et de mer réconciliés. Apostolska 
le clamait : « Là où s'unissent deux eaux, les hommes doivent eux aussi 
tendre à le faire. En hommage. » (p. 30) L'eau douce et la salée se ré
concilient à la hauteur de l'île aux Coudres, plus en amont, contesteront 
certains, en proposant l'île d'Orléans comme terre frontière entre mer 
et fleuve. N'en disconvenons pas. Le débat se fera sur un autre territoire, 
celui de l'affirmation des hommes. 

Des hommes de générations différentes s'unissent « Icitte à l'île » 
dans un commun destin afin de raviver des traditions. Un prétexte, faire 
revivre la pêche aux marsouins. Un homme de la ville, un poète de 
l'écrit, se prend d'amitié et même d'amour pour des hommes et des 
femmes (une femme, Marie Tremblay) insulaires qui ont pour langage 
l'oralité et des connaissances non livresques. Encore que le héros prin
cipal, Alexis Tremblay, ne jure que par un livre (ou deux), celui de 
Jacques Cartier qui baptise son île avec la précision topographique des 
lieux qu'il a lui-même hantés toute sa vie durant. Perrault filme et enre
gistre la parole vive des gens de l'île aux Coudres. 
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Lire le livre de Pierre Perrault, c'est s'offrir le bonheur de voir en 
toutes lettres les accents, le vocabulaire, la syntaxe du pays dans son 
insularité de naguère. Ils sont tous morts, héros comme créateur, poète 
et pêcheurs. Le livre reste. Vivent aussi les fils et les filles, enfants de 
poète comme arrière-petits-enfants des pêcheurs de marsouins. Alliés 
aux fils d'Aline Apostolska, ils peuplent toutes îles et toutes rives qui 
s'offrent à leur nouvelle définition. Leur identité 
toute neuve ne saurait pourtant faire abstraction de 
ce que Nous autres icitte à l'île leur apporte de 
témoignage de vie et de culture enracinées au 
réel d'un peuple. Ou alors la cause est perdue 
Pour la suite du monde... 

« L'homme cherche un commencement au 
commencement, une cause à l'effet, un mythe 
pour fonder le futur. » (p. 14) Le com
mencement se trouve paradoxalement dans 
la suite de l'histoire. Voilà pourquoi il nous 
faut (re) nommer les lieux et les gens. « Le 
verbe peut-il venir à la rescousse d'une 
île assiégée par le temps qui passe... » 
(p. 29) Dans chaque village quelqu'un 
s'en chargera. Ce prophète y gagnera sa propre 
identité. Comme Aline Apostolska qui ne sait trop ce qu'elle 
est venue chercher au pays d'adoption, ainsi le poète avoue-t-il : « Je ne 
savais encore que peu de chose sur moi-même et sur un fleuve passé 
sous silence par les humanités. » (p. 36) La parole de l'autre sera donc 
fondatrice. 

Ceux qui se sont ancrés dans l'insularité, mais aussi les nomades qui 
arrivent dans l'île, tous « ils sont les insulaires d'un ailleurs qui se 
cherche et s'efforce de devenir un ici, qui en arrive à ne plus douter de 
lui-même mais qui ne cesse de se mettre en cause » (p. 113). Ceci s'ap
pelle aussi la générosité, accueil de soi accompagnant l'accueil de 
l'autre dans la précarité de l'être, individu comme collectivité. « Un 
peuple, même le plus petit, surtout le plus petit, n'existe pas sans la 
poésie. » (p. 155) Rappelez-vous Monsieur Durham. Notre salut passe 
donc par là et c'est pour cette raison qu'il faut passer par l'île de parole 
et de mémoire. Convaincre les arrivants de se joindre à ceux qui nom
ment le pays « par devers la mémoire ». Mêler leurs voix aux voix ances-
trales comme à celles des enfants « du jour d'aujourd'hui... » 

« L'homme surgit de l'enfant. » (p. 197) On arrive à lire dans l'âme 
d'un enfant quand on a appris à lire dans celle de l'ancêtre. Tout est 
question d'identité mêlée, identité réinventée. Un ciment à l'amalgame, 
la langue primordiale. « Un homme n'existe vraiment que dans sa 
parole qui le distingue de tous les autres. » (p. 243) L'amour de la 
langue est le ferment des solidarités face au monument de mémoire que 
constitue le livre. Le poète Pierre Perrault perpétue le langage en inven
tant le monde « qui naît de lui-même dans l'humanité des hommes ». 
(p. 173) Que voulez-vous de plus invitant qu'un langage aussi ouvert sur 
l'universel. « Le langage est l'honneur des hommes. U démontre leur 
présence. Il prend acte de leur rapport au paysage. U change le paysage 
en pays. » (p. 180) Quand les fils d'Aline Apostolska auront visité le lan
gage insulaire, ils deviendront des bâtisseurs de ponts, c'est-à-dire des 
poètes, comme leur mère, à leur tour, a— 

Pierre 
Perrault 

34 

http://www.guerin-editeur.qc.ca
mailto:francel@guerin-editeur.qc.ca
http://www.guerin-editeur.qc.ca
mailto:francel@guerin-editeur.qc.ca

