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ORGUEILLEUX ET POURTANT MODESTE, je n'ai jamais compris 
qu'on puisse se vanter soi-même, ce qui m'a considérablement 
nui auprès des esprits superficiels — ceux-là prenant ma mo

destie pour mes limites. À la vue des résultats qu'ils obtiennent, j'envie 
tout de même les écrivains qui mettent la main à la pâte pour faire lever 
leur réputation. Nerveux, enregistrant tout, je m'efforce aussi d'oublier, 
pour me protéger, comme font les indolents heureux. Car je suis 
heureux : dans ma vie personnelle j'ai reçu en don (septième garçon), 
la fatalité du bonheur ; mais je suis socialement malheureux comme une 
pierre au fond d'un puits. Les religions, les fondamentalismes de tout 
poil, les politiciens et leurs programmes me défrisent. Pis encore, ce 
qu'on appelle le progrès de l'humanité — ou plutôt sa perpétuelle 
marche dans le malheur puisque les humains aiment toujours s'ouvrir 
le ventre à coups de couteau et se regarder crever dans des camps de 
famine — me rend malade. 

Sensible et délicat, mais bouillant de l'intérieur, je dirais que je suis un 
colérique contenu, un impatient décontracté, un idéaliste réaliste, un 
rêveur pragmatique, un comique qui sait taire en société les aspects tra
giques de l'existence. Un peu voyeur — il le faut bien pour bien voir —, 
un peu exhibitionniste mais uniquement dans l'écriture. Je suis aussi un 
hédoniste et un missionnaire, l'un cherchant sans cesse à mer l'autre au 
moyen de paroles assassines, mais l'un et l'autre survivant, parce que l'hé
doniste est optimiste et le missionnaire pessimiste — comme c'est dans 
la nature de ce dernier de souffrir, il se soucie peu des injures. 
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Pour donner dans le kitsch politique encore à la mode il n'y a pas si 
longtemps, je révélerai mon nom scout afin de prouver que certains mem
bres de la troupe avaient du discernement. On m'y 
appelait donc « Pinson batailleur » sans remarquer 
l'oxymore quelque peu forcé ! N'empêche que c'est 
moi tout craché. Je veux dire que, Pinson, j'avais 
tendance à siffler même en faisant mes devoirs, ce 
qui en agaçait plusieurs, au lieu de me plaindre 
de maux que j'identifiais mal. Comme si le bon
heur m'avait été une habitude, déjà à cette 
époque. Par contre, le Pinson en question est 
batailleur, et il y a de quoi. Il avait découvert 
un soir que le monde est mal fait. Le monde, 
c'est-à-dire l'organisation de la vie sur la 
Terre, et les habitants de la planète eux-
mêmes. Mon grand-père (fictif) avait sans 
doute raison de prétendre que le malheur, 
c'est l'oxygène du monde. Retirez-lui le 
malheur et il a perdu sa raison de vivre. Avouez qu'il 
y a de quoi secouer le bonheur du plus excité des pinsons. 

En bref, je suis un nœud de contradictions, tressé serré, d'où ma 
petite taille. Aux prises avec ces nombreuses contradictions, je ne me 
bats pas pour me battre, ni ne prétends changer les choses, comme 
lorsqu'on défend une cause. Les politiciens se battent pour une cause 
mais ils prennent aussi garde de faire lever leur mythe personnel, c'est 
pourquoi leur image avance plus vite que leur cause, et la première finit 
par cacher la seconde. Ne vous demandez plus pourquoi on tourne en 
rond, ici comme ailleurs. Mis à part le progrès technologique en effet, 
qui peut prétendre sans rire que le monde a évolué au xxe siècle ? Il 
change de forme comme les nuages mais il ne se transforme pas. Je me 
bats donc simplement pour qu'on prenne conscience de ce qui grippe 
la marche du monde. 

Pas n'importe comment toutefois. Pas comme les politiciens, ça va de 
soi ; pas comme les sociologues qui analysent les empêchements cir
constanciels et nous proposent des solutions circonstancielles ; pas 
comme les philosophes qui pensent... qu'ils savent pourquoi le monde 
tourne ainsi. Je me bats en écrivant, c'est-à-dire en décrivant, parfois en 
vrac, les empêchements élémentaires, tout en essayant de séduire. C'est 
un beau programme. Et cela me permet de résoudre provisoirement 
mes contradictions. Je les diffuse dans mes personnages et ce sont eux 
qui sont pris pour s'entre-déchirer. Voilà ma raison fondamentale 
d'écrire, avec cette étrange sensation d'unité et de bonheur retrouvé. 

Mais il y a mieux. Toutes mes contradictions se réduisent désormais 
à une seule, qui est au centre de l'écriture. Écrire, c'est dire ce qui 
tourne mal dans le monde et séduire quand même, dire ce qui nous illu
mine et nous limite, mais le dire d'une façon telle que le message soit 
reçu par l'intermédiaire du plaisir. Ainsi fonctionne l'art en général, et 
l'art romanesque de toute évidence. Le lecteur lit pour le plaisir, mais 
aussi pour être foudroyé par quelque révélation sur l'existence 
humaine. C'est pourquoi l'écrivain doit construire ce plaisir et cette 
révélation, l'une mêlée à l'autre, inextricablement. Les formes, y inclus 
le style, nous séduisent, tandis que le contenu qu'elles portent nous 
secoue la conscience. Coup double chaque fois. La littérature est une 
merveille d'économie. 
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