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Sur les ailes des mots 
Les écrivains voyagent. Leurs livres nous entraînent autour du monde. Pour les 

besoins de cette chronique — mais aussi, la plupart du temps, pour mon propre 
plaisir —, j'ai accompagné Pierre Samson dans un Brésil exubérant, à la fois cruel et 

bon enfant, j'ai suivi Aude au Japon austère, et terminé ce périple, 
avec Réjane Bougé, en Italie avant de revenir à Montréal. 

Pierre 
Samson 

A U BOUT DU COMPTE, PEU IMPORTE LA VILLE ou le pays où se 
déroule l'histoire que l'on raconte, un hvre ne doit-il pas tou­
jours offrir, tant à l'auteur qu'au lecteur, l'occasion d'un voyage 

intérieur ?... 

Ouro Prêto, Brésil 
Le moins qu'on puisse dire, c'est que ces voyages ne sont pas de tout 

repos. Prenons // était une fois une ville, le dernier titre de Pierre 
Samson. Lorsqu'on a lu les deux premiers tomes de sa trilogie brési­
lienne (et plus particulièrement Le Messie de Belém), ce n'est pas sans 
une certaine appréhension qu'on aborde ce roman. Au fond de quels 

abîmes de douleur nous fera-t-U cette fois dégringoler, quels 
déchirements nous fera-t-U côtoyer ? 
Dès les premières pages, l'auteur nous met d'aiUeurs en garde : 

Aussi, soyez avertis. Prudents. Terrorisés. Vous qui pénétrez 
dans mon univers, mon corps, mon odeur, ma haine [...] 
sachez queje referme mon poing sur vous, que j'expurgerai 
la moindre goutte de sang, le moindre souffle, la plus petite 
parcelle de la plus petite de vos cellules et que je vous 
infecterai de mon mal, de mon souffle, de ma vie. Aucune 
pitié. Aucun remords. Que de l'amour et de la haine. Purs 

et puants, (p. 13) 
À l'instar du héros, on entre donc à pas feutrés dans l'univers qui 

nous est proposé. 
Roberto do Nascimento, un journaliste de Sâo Paulo, revient à Ouro 

Prêto, la viUe où U a étudié vingt-cinq ans auparavant. U doit faire une 
série de reportages sur les attraits touristiques de l'endroit. Étonnam­
ment, cette mission le remplit de terreur et c'est vraiment à son corps 
défendant qu'U l'a acceptée. Son angoisse est si grande qu'U s'évanouit 
dès qu'U descend de l'autobus. Mais pourquoi un tel tourment ? 

Une tragédie s'est jouée là, on le sait d'entrée de jeu et on en appren­
dra la nature au fil des pages, par le biais de différents narrateurs : 
Ramon, un étudiant torturé d'illicites désirs et qui s'attachera comme 
une ombre aux pas du journaliste; Nescafe, la mémoire même de 
Roberto — et qui pourrait presque s'appeler Némésis, teUement eUe est 
impitoyable —; et d'autres, plus insolites, fantômes d'un peintre 
estropié, d'une emmurée vivante, témoins et revenants divers, statues et 
pierres. 

La structure du récit est donc peu conventionneUe. La multiplicité des 
points de vue pourrait rendre la tâche ardue à qui cherche à compren­

dre les motivations, ou même la raison d'être, de tous les personnages 
qui s'agitent dans la viUe. Pierre Samson possède cependant une teUe 
maîtrise de l'écriture que jamais le lecteur ne se perd dans les dédales 
de cette histoire désolante. 

J'ai parlé de maîtrise. C'est bien sûr essentiel, mais U y a autre chose 
dans le roman de Pierre Samson, autre chose que j'appeUerai banale­
ment la beauté. Beauté de l'écriture. Des évocations, des descriptions. 
Musicalité, lyrisme. Une touche de dérision, une compassion indé­
fectible. À la suite de Samson, le lecteur est emporté — et se laisse 
emporter de bonne grâce — jusqu'au cœur, U s'enfonce jusqu'au ven­
tre de la viUe, U en respire les odeurs fétides ou enivrantes, U en con­
temple les plaies, en admire les joyaux. 

Si l'auteur — ou bien Ouro Prêto — croit que, une fois sa lecture 
achevée, « le lecteur repose le hvre sur ses cuisses avant de le ranger 
sur un rayon, pour l'oublier au plus vite » (p. 298), U se trompe. Car ce 
roman, et toute la trilogie d'aUleurs, est de ceux qui nous restent 
longtemps en mémoire, profondément enracinés. 

Tôkyô, Japon 
Dans L'homme au complet, Aude a, eUe 

aussi, choisi de raconter une histoire par des 
aUers et retours entre le passé et le présent. Ici 
aussi, U y aura une crise à surmonter et, ici 
aussi, le secret qui ronge le héros nous sera 
révélé par bribes. 

Lorsque le roman commence, Simon, un 
homme d'une quarantaine d'années, spé­
cialisé en marketing, qui termine un stage 
de trois ans dans une grande entreprise 
de Tôkyô, est au plus mal. Des cauchemars le 
hantent, U n'arrive plus à dormir, U n'a plus de goût pour rien 
et en vient à souhaiter la mort, comme une délivrance. 

I [...] il a cherché sa carotide du doigt et il y a appuyé la pointe 
I d'une lame acérée jusqu'à ce qu'un peu de sang perle à son 
I cou. C'est ainsi, lui a-t-on dit, que les femmes de samurai se 
I tuaient, pour échapper au déshonneur ou à la capture. 

Tôkyô l'oppresse, comme Ouro Prêto oppressait Roberto do 
Nascimento. Pour des raisons cependant très différentes. Car la tragédie 
de la vie de Simon n'a rien à voir avec Tôkyô, la viUe servant ici de cadre, 
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Des nouvf ._ _ 
au Septentrion 

Deux voyages 
sur le Saint-

Maurice 
Napoléon Caron 

L'abbé Napoléon Caron nous 
raconte ses Deux voyages sur le 

Saint-Maurice, dans un beau 
livre réédité aux éditions du 

Septentrion. En train, en boggie, 
en canoë, il rencontre Cana­

diens, Anglais, Écossais, Améri­
cains et Autochtones. Ken 

n'échappe à son œil émerveillé. 
La Mauricie, lieu de métissage, 

terre de brassage ethnique, 
une région à redécouvrir. 

Mayn 
Lebns Rayze 
Un demi-siècle de vie 
yiddish à Montréal 
Hirsch Wolofsky, traduit du yid­
dish par Pierre Anctil 

Écrits à la toute fin de sa vie dans un style 
haut en couleurs, les Mémoires de Hirsch 
Wolofsky constituent une fresque magis­
trale de toute la vie juive montréalaise au 
cours de la première moitié du xx« siècle, 
soit au moment où la culture yiddish 
occupe une place de choix dans la ville. 

Napoléon Caron 

DEUX VOYAGES 
SUR LE SAINT-MAURICE 

Hopupu 
Les délices 
de la glisse 
Jean-Étienne Poirier 

Le jeune anthropologue aventurier, Jean-
Étienne Poirier, entraîne son lecteur dans 
l'univers euphorisant de la glisse sous 
toutes ses formes. Il y trouve un équilibre 
physique et psychique incarné dans l'ins­
tant présent mais essentiellement ouvert 
sur le recommencement II est à la pour­
suite d'une perception spirituelle de l'uni­
vers cherchant toujours un Ken entre la 
conscience et la matière. 
La glisse comme un art de vivre. 

SEPTENTRI#N 
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ou de tremplin, en quelque sorte, d'où U pourra effectuer cette plongée 
en lui-même. 

On apprendra donc tout par fragments disparates — et pourtant par­
faitement cohérents. Ce qui a dérapé avec Chloé, la femme qu'U aimait 
avant son départ, qu'U aime encore. Ce qui a provoqué le naufrage de 
son mariage avec Sophie, ce qui a mis fin à l'harmonie qui existait entre 
lui et sa fille Geneviève. On remontera aux sources, la mère, le père. 
L'enfance, la source de tous les maux... 

Depuis quelques semaines, après que tout contact eut cessé entre lui 
et Chloé, Simon reçoit sur son ordinateur des extraits d'un récit intitulé 
Sous scellés, et qui racontent l'histoire de Gérard, son père. Un père 
qu'U ne connaissait guère, un père qu'U n'aimait pas. Un père qui, 
comme celui de Roberto, a cherché à l'écraser. Un père qui ne lui a 
parlé de lui que sur son ht de mort, alors que Simon n'écoutait pas. 

Tout le roman tourne autour des relations qui se tissent — ou ne se 
tissent pas — entre pères et enfants. L'absence, l'incompréhension fon­
damentale, le sUence, le mur, le refus, l'impuissance, comme dans le cas 
de Gérard et de Simon, relation que ce dernier a d'aiUeurs reproduite 
avec sa fiUe Geneviève. L'impasse, en fait. 

D'autres rapports semblent pourtant possibles, ainsi ceux qui unis­
sent Kenji, l'interprète et ange gardien de Simon, et son père Nogami 
Kenjiro, un potier dont la renommée a franchi les frontières du Japon. 
Respect mutuel, acceptation de l'autre, discrétion, courtoisie, tolérance, 
affection sans manifestations intempestives. À leur contact, Simon 
apprendra beaucoup sur lui-même. 

Dans notre httérature, les conflits entre mères et filles occupent une 
place prépondérante et l'on a moins exploré les rapports pères-enfants. 
Aude le fait ici avec beaucoup de lucidité, de sensibilité, une attention 
jamais pesante, une grande délicatesse. 

Et le roman coule comme une rivière, de la source jusqu'au fleuve, là 
où s'accomplira fa renaissance. 

Florence, Italie - Montréal, Québec 
Le troisième voyage, de Montréal à MUan, Florence et Rome, a mal­

heureusement suscité chez la lectrice que je suis des sentiments beau­
coup plus mitigés. J'ai parlé plus haut des relations entre mères et fiUes. 
C'est de cela que traite L'année de la baleine, troisième roman de 
Réjane Bougé. 

La mère, Claire, vient de mourir du cancer. Ses trois filles, Suzanne, 
anorexique et stérile, Lucie, enceinte et plus indolente, et Lorraine, les­
bienne et en apparence 1a plus équilibrée des trois, réagissent chacune 
à sa manière. 

Lucie mange — ce qui dégoûte Suzanne — et vit calmement sa 
grossesse. Lorraine file le parfait amour avec Chiara et veut adopter une 
petite Chinoise. D'Italie, où eUe travaiUe, eUe fait parvenir à ses sœurs 
des lettres apaisantes, qui sont d'aUleurs les passages les plus intéres­
sants du roman. Suzanne est plus affectée que les deux autres. Violente 
et frustrée, eUe déverse son fiel au cours d'interminables monologues 
intérieurs et rend la terre entière — surtout sa mère décédée — 
responsable de tous les maux qui l'accablent. Le bobo douloureux, celui 
qui la fait tant souffrir, c'est d'être sans enfant. La mort de la mère a rou­
vert la blessure. 

Bien sûr, l'auteure cherche à faire ici le tour de la question. Et si eUe 
y parvient, c'est à coups de tant de redondances, avec un souci du détaU 
si maniaque, que le hvre finit par nous tomber des mains. Et on a envie 
de s'écrier, quand des passages s'éternisent : « J'avais compris ! » À 
vouloir à tout prix tout dire, on risque de se répéter, et Mme Bougé n'a 
pas échappé à ce piège. — 

Aude 
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