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Les labyrinthes
mystérieux de la vie

Plus de soixante nouvelles par trois nouvelliers pour traduire
'envers et I'endroit du monde.

contenues dans Les rognons du chat, de Pierre Léon, s'inscrivent
sous le signe de la variété. Sauf erreur, nous tenons I le premier
recueil de nouvelles de ce linguiste d'origine francaise (la Touraine),
vivant A Toronto, et qui, au cours des vingt derniéres années, a publié
moult poémes, contes et récits, ainsi qu'un roman (Sur la piste des
Jolicoeur, VLB, 1993). Son plus récent recueil de contes, Le mari.
politiguement correct du petit Chaperon rouge (GREF, 1996), nous le
montrait sous un jour doucement irrévérencieux, ironique et humoris-
tique. Ces qualités pour ainsi dire « spirituelles » per-
durent dans ses nouvelles. « Les rognons du chat »,
c'est d'abord le titre de la premiére nouvelle du
recueil, titre qui suggére tout autre chose que ce qui
nous est donné : le récit d'une soirée mondaine chez
le directeur du Département de frangais de
I'Université de Toronto A une époque incertaine.
Léon, professeur 2 la retraite de ce méme départe-
ment, 8'en donne A cceur joie, se moquant genti-
ment des travers des uns et des autres, Au milieu
de ce bean monde, Napoléon le chat se proméne
el mange les restes d'un plat de rognons indi-
geste, puis meurt. $'ensuit une méprise dont les
invités font les frais, et les lecteurs, comme le directeur et sa
femme, auront droit & une surprise dans la chute de la nouvelle. D'autres
nouvelles jouent aussi sur des méprises, certaines plutit comiques,
comme dans « L'écrasé », oll un accidenté exploite pendant dix ans un
homme qui I'avait « écrasé », quelques-unes carrément tragiques. La plus
dure est sans doute « Elsisser » (Alsacien), dans laquelle un officier fait
fusiller deux Alsaciens qu'il avait pris pour des SS pendant la Deuxiéme
Guerre mondiale. Certains textes semblent teintés d'autobiographisme,
surtout les deux derniers, oil le narrateur se remémore de maniére fort
touchante une couturiére de « [s]on village de Touraine » (p. 157). Ce
recueil, qui nous proméne des petits aux grands événements de la vie et
de I'histoire, est écrit avec une rare vivacité et une justesse de ton
admirable.

Ah ! la vie d’artiste...

Suzanne Harnois joue, pour sa part, sur une cohérence thématique
certaine en offrant dix nouvelles qui tournent autour d'une profession
artistique et de plusieurs figures d'artistes plus ou moins en péril dans
leur vie quotidienne, amoureuse ou professionnelle, L'auteure, elle-

L E MOINS QUE L'ON PUISSE DIRE, c'est que les dix-huit nouvelles

méme artiste, « se consacre 2 la gravure [et], 2 partir des années 90,
[...] aborde la littérature » (quatritme de couverture). Mais elle n'en
serait qu'a son deuxitme ouvrage littéraire puisque I'éditeur ne parle
que d'un autre ouvrage, La femme parfaite, recueil de nouvelles publié
on ne sait trop oll en 1997, et apparemment « salué par la critique »
(idem). 1l s'agirait donc d'une nouvelle auteure,
arrivée sur le tard 2 la littérature. A la lecture de la pre-
miére nouvelle, je suis resté sur mon quant-a-soi. Ce
texte d'« Hommage 4 Brancusi » offre peut-étre une
honne amorce de roman, mais pas nécessairement
une bonne nouvelle : une trop grande dispersion de
I'information et un sentimentalisme 2 fleur de
peau, dans cette histoire ol un homme mal marié [
renconire une femme divorcée, qu'il épouse 2
son tour pour vivre le parfait amour.

Le recueil, ¢'il s'ouvre de fagon peu satis-
faisante, prend toutefois une tout autre tour-
nure au fur et 2 mesure qu'on pénétre dans ses ,
arcanes. L'impression désagréable de départ s'efface et,

méme si chaque nouvelle est écrite et construite de maniére conven-

tionnelle, je me suis surpris 4 éprouver du plaisir 4 suivre les traces de
ces artistes hargneux et mal dans leur peau, et cela, en dépit du fait que
la plupart des finales sont 4 I'eau de rose. Harnois semble affectionner
les happy endings, ce qui est rare de nos jours, du moins dans la nou-
velle. Méme la nouvelle, « Trauma, la chienne », se termine sur une note
euphémisante : une avocate protége la meurtriére d'un artiste préten-
tieux, effagant ainsi les conséquences d'un assassinat. « La protectrice »
est une belle histoire d'amour entre un jeune artiste et une femme plus
agée, méme s'il y entre des éléments tragiques. Méme chose 2 la fin
d'« Une déception sentimentale », histoire d'un couple défait dont e
mari, un artiste reconnu, tente de tuer sa femme qui, ultimement, lui
pardonne. Toujours les bons sentiments. Les textes se complexifient un
peu vers la fin. De fait, malgré certaines récurrences formelles dans les
finales, qui traduisent sans doute une vision du monde (féminine ?), la
plupart des nouvelles charment. C'est que dans leur déroulement, le
plus souvent chronologique, elles ne manquent pas de relief, ne serait-
ce que dans les soubresauts de I'expression des sentiments, des pas-
sions, des souffrances de ces artistes malheureux, dont certains
s'arrangent pour composer plutdt heureusement avec la triste réalité.
Voila sans doute pourquoi il n'est pas bon de s'arréter au premier texte
d'un recueil de nouvelles, ni 2 la premigre impression.

Suzanne
Harnois
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La rencontre des contraires

Avec Michel Dufour et Les chemins contraires, son quatriéme recueil
de nouvelles, on ne risque pas de s'enliser dans les bons sentiments.
Comme dans ses ceuvres précédentes, Dufour affectionne le texte trés
bref, ce qui donne une rapide succession de trente-quatre morceaux de
bravoure. Trés subdivisé, et d'une maniére qui m'apparait presque aléa-
toire, le recueil exploite des thémes trés noirs. Ainsi, la premiére partie
s'intitule « La nuit devant soi » et contient quatre sections (« Ceeurs bat-
tants », « Liberté interdite », « Asile du mensonge » et « Théitre
urbain »), tandis que la seconde porte le sous-titre de « Détours étour-
dis » et chapeaute trois sections (« Faille ouverte »,
« Résonance amére » et « Traces parfaites »). Chacune
des sept sous-sections se termine sur un trés court texte
qui porte le méme début de titre, « Rencontre capi-
tale », et ces fragments forment en réalité une seule
nouvelle. Les quatre premiers fragments avaient
d'ailleurs paru ensemble sous le méme titre : « Ce
que vous ne verrez pas », Cela pour dire que Dufour
se donne un mal fou  construire ses recueils et que
son ceuvre est un perpétuel work in progress.

Dans ses ceuvres précédentes, Dufour avait ten-

dance 2 privilégier des formes de fantastique et
de SE Ici, le discours s'attache 2 la réalité souvent la
plus crue, la plus cruelle aussi. Mais Dufour s'amuse d'emblée 2
déjouer cette réalité, Dés le premier texte, « Sens inverse », le narrateur
imagine une fin tragique puis heureuse sur la route pour un groupe
d'éleves en féte, le soir de leur bal de finissants. Ensuite le discours se
fait émotif, pathétique méme, dans « L'appel », ol la mort et la maladie
d'Alzheimer sont au rendez-vous. Des femmes battues vivent dans la
crainte de la violence du conjoint (« Derriére les barreaux ») ou sous
sa domination (« Son manége »). Il y a aussi cette fillette de dix ans,
dans « Le feu et I'eau », qui, avant de se suicider, cherche 2 tuer I'amant
de sa mére, qui vient de la violer.

Ce qui étonne dans ce recueil, c'est la prédominance des voix de
femmes, la plupart des narrateurs étant des narratrices, le « personnel »
des nouvelles étant également massivement féminin, Comme cette
femme dans « Seuil critique », qui craint pour la survie de son bébé,
fruit d'un viol, ou celle-ci, dans « Quelqu'un d’autre », qui se laisse aller
2 la révolte, mais en s'enfermant dans sa chambre pour se laisser
mourir. Il y a aussi cette femme, dans « Linséparable », qui meurt
d'anorexie parce qu'elle se sent trahie par sa sceur jumelle,

Les hommes sont en général dépeints sous leur jour le plus noir, mais
certains sont aussi des cas pathétiques, comme ce déprimé qui, dans
« L'expiation », fixe son attention sur une vinaigrette avant de se saouler
ou cet ami que le narrateur, dans « Les planétes », retrouve, mais fou.
Ou encore ce pauvre gargon, |'envers du bébé de « Seuil critique », qui
cherche 2 revoir une mére qui refuse obstinément de le voir parce qu'il
est le fruit d'un viol.

Tous ces cas de figures nous révélent un imaginaire parvenu A un
point de jonction, en ce sens que, si on lisait le recueil un peu au
hasard, on pourrait croire que I'on a affaire 4 une écriture féministe. Le
postmodernisme serait dans ce cas-ci un effet de brouillage du genre
sexuel (gender) et du genre esthétique (la nouvelle). Les chemins con-
traires de Michel Dufour en seraient un exemple éloquent et nous prou-
veraient que la nouvelle, quoi qu'on en dise, demeure un des grands
laboratoires de la pensée, de I'imaginaire et des mutations sociales en
cette fin de siécle. o,
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