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Les labyrinthes 
mystérieux de la vie 

Plus de soixante nouvelles par trois nouvelliers pour traduire 
l'envers et l'endroit du monde. 

NOUVELLE 

L E MOINS QUE L'ON PUISSE DIRE, c'est que les dix-huit nouvelles 
contenues dans Les rognons du chat, de Pierre Léon, s'inscrivent 
sous le signe de la variété. Sauf erreur, nous tenons là le premier 

recueil de nouvelles de ce linguiste d'origine française (la Touraine), 
vivant à Toronto, et qui, au cours des vingt dernières années, a pubhé 
moult poèmes, contes et récits, ainsi qu'un roman (Sur la piste des 
Jolicœur, VLB, 1993). Son plus récent recueil de contes, Le mariage 
politiquement correct du petit Chaperon rouge (GREF, 1996), nous le 
montrait sous un jour doucement irrévérencieux, ironique et humoris­

tique. Ces qualités pour ainsi dire « spirituelles » per­
durent dans ses nouvelles. « Les rognons du chat », 
c'est d'abord le titre de la première nouvelle du 
recueil, titre qui suggère tout autre chose que ce qui 
nous est donné : le récit d'une soirée mondaine chez 
le directeur du Département de français de 
l'Université de Toronto à une époque incertaine. 
Léon, professeur à la retraite de ce même départe­
ment, s'en donne à cœur joie, se moquant genti­
ment des travers des uns et des autres. Au milieu 
de ce beau monde, Napoléon le chat se promène 
et mange les restes d'un plat de rognons indi­
geste, puis meurt. S'ensuit une méprise dont les 

invités font les frais, et les lecteurs, comme le directeur et sa 
femme, auront droit à une surprise dans la chute de la nouvelle. D'autres 
nouvelles jouent aussi sur des méprises, certaines plutôt comiques, 
comme dims « L'écrasé », où un accidenté exploite pendant dix ans un 
homme qui l'avait « écrasé », quelques-unes carrément tragiques. La plus 
dure est sans doute « Elsasser » (Alsacien), dans laquelle un officier fait 
fusiller deux «Alsaciens qu'il avait pris pour des SS pendant la Deuxième 
Guerre mondiale. Certains textes semblent teintés d'autobiographisme, 
surtout les deux derniers, où le narrateur se remémore de manière fort 
touchante une couturière de « [s] on village de Touraine » (p. 157). Ce 
recueil, qui nous promène des petits aux grands événements de la vie et 
de l'histoire, est écrit avec une rare vivacité et une justesse de ton 
admirable. 

Ah ! la vie d'artiste... 
Suzanne Harnois joue, pour sa part, sur une cohérence thématique 

certaine en offrant dix nouvelles qui tournent autour d'une profession 
artistique et de plusieurs figures d'artistes plus ou moins en péril dans 
leur vie quotidienne, amoureuse ou professionnelle. L'auteure, elle-

même artiste, « se consacre à la gravure [et], à partir des années 90, 
[...] aborde la httérature » (quatrième de couverture). Mais elle n'en 
serait qu'à son deuxième ouvrage littéraire puisque l'éditeur ne parle 
que d'un autre ouvrage, La femme parfaite, recueil de nouvelles pubhé 
on ne sait trop où en 1997, et apparemment « salué par la critique » 
(idem). Il s'agirait donc d'une nouvelle auteure, 
arrivée sur le tard à la httérature. À la lecture de la pre­
mière nouvelle, je suis resté sur mon quant-à-soi. Ce 
texte d'« Hommage à Brancusi » offre peut-être une 
bonne amorce de roman, mais pas nécessairement 
une bonne nouvelle : une trop grande dispersion de 
l'information et un sentimentalisme à fleur de 
peau, dans cette histoire où un homme mal marié 
rencontre une femme divorcée, qu'il épouse à 
son tour pour vivre le parfait amour. 

Le recueil, s'il s'ouvre de façon peu satis­
faisante, prend toutefois une tout autre tour­
nure au fur et à mesure qu'on pénètre dans ses 
arcanes. L'impression désagréable de départ s'efface et, 
même si chaque nouvelle est écrite et construite de manière conven­
tionnelle, je me suis surpris à éprouver du plaisir à suivre les traces de 
ces artistes hargneux et mal dans leur peau, et cela, en dépit du fait que 
la plupart des finales sont à l'eau de rose. Harnois semble affectionner 
les happy endings, ce qui est rare de nos jours, du moins dans la nou­
velle. Même la nouvelle, « Trauma, la chienne », se termine sur une note 
euphémisante : une avocate protège la meurtrière d'un artiste préten­
tieux, effaçant ainsi les conséquences d'un assassinat. « La protectrice » 
est une belle histoire d'amour entre un jeune artiste et une femme plus 
âgée, même s'il y entre des éléments tragiques. Même chose à la fin 
d'« Une déception sentimentale », histoire d'un couple défait dont le 
mari, un artiste reconnu, tente de mer sa femme qui, ultimement, lui 
pardonne. Toujours les bons sentiments. Les textes se complexifient un 
peu vers la fin. De fait, malgré certaines récurrences formelles dans les 
finales, qui traduisent sans doute une vision du monde (féminine ?), la 
plupart des nouvelles charment. C'est que dans leur déroulement, le 
plus souvent chronologique, elles ne manquent pas de rehef, ne serait-
ce que dans les soubresauts de l'expression des sentiments, des pas­
sions, des souffrances de ces artistes malheureux, dont certains 
s'arrangent pour composer plutôt heureusement avec la triste réalité. 
Voilà sans doute pourquoi il n'est pas bon de s'arrêter au premier texte 
d'un recueil de nouvelles, ni à la première impression. 

Suzanne 
Harnois 
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La rencontre des contraires 
Avec Michel Dufour et Les chemins contraires, son quatrième recueil 

de nouvelles, on ne risque pas de s'enliser dans les bons sentiments. 
Comme dans ses œuvres précédentes, Dufour affectionne le texte très 
bref, ce qui donne une rapide succession de trente-quatre morceaux de 
bravoure. Très subdivisé, et d'une manière qui m'apparaît presque aléa­
toire, le recueil exploite des thèmes très noirs. .Ainsi, la première partie 
s'intitule « La nuit devant soi » et contient quatre sections (« Cœurs bat­
tants », « Liberté interdite », « Asile du mensonge » et « Théâtre 
urbain »), tandis que la seconde porte le sous-titre de « Détours étour­

dis » et chapeaute trois sections (« Faille ouverte », 
« Résonance amère » et « Traces parfaites »). Chacune 
des sept sous-sections se termine sur un très court texte 
qui porte le même début de titre, « Rencontre capi­
tale », et ces fragments forment en réalité une seule 
nouvelle. Les quatre premiers fragments avaient 
d'ailleurs paru ensemble sous le même titre : « Ce 
que vous ne verrez pas ». Cela pour dire que Dufour 
se donne un mal fou à construire ses recueils et que 
son œuvre est un perpétuel work in progress. 
Dans ses œuvres précédentes, Dufour avait ten­
dance à privilégier des formes de fantastique et 

de SF. Ici, le discours s'attache à la réalité souvent la 
plus crue, la plus cruelle aussi. Mais Dufour s'amuse d'emblée à 

déjouer cette réalité. Dès le premier texte, « Sens inverse », le narrateur 
imagine une fin tragique puis heureuse sur la route pour un groupe 
d'élèves en fête, le soir de leur bal de finissants. Ensuite le discours se 
fait émotif, pathétique même, dans « L'appel », où la mort et la maladie 
d'Alzheimer sont au rendez-vous. Des femmes battues vivent dans la 
crainte de la violence du conjoint (« Derrière les barreaux ») ou sous 
sa domination (« Son manège »). Il y a aussi cette fillette de dix ans, 
dans « Le feu et l'eau », qui, avant de se suicider, cherche à mer l'amant 
de sa mère, qui vient de la violer. 

Ce qui étonne dans ce recueil, c'est la prédominance des voix de 
femmes, la plupart des narrateurs étant des narratrices, le « personnel » 
des nouvelles étant également massivement féminin. Comme cette 
femme dans « Seuil critique », qui craint pour la survie de son bébé, 
fruit d'un viol, ou celle-ci, dans « Quelqu'un d'autre », qui se laisse aller 
à la révolte, mais en s'enfermant dans sa chambre pour se laisser 
mourir. Il y a aussi cette femme, dans « L'inséparable », qui meurt 
d'anorexie parce qu'elle se sent trahie par sa sœur jumelle. 

Les hommes sont en général dépeints sous leur jour le plus noir, mais 
certains sont aussi des cas pathétiques, comme ce déprimé qui, dans 
« L'expiation », fixe son attention sur une vinaigrette avant de se saouler 
ou cet ami que le narrateur, dans « Les planètes », retrouve, mais fou. 
Ou encore ce pauvre garçon, l'envers du bébé de « Seuil critique », qui 
cherche à revoir une mère qui refuse obstinément de le voir parce qu'il 
est le fruit d'un viol. 

Tous ces cas de figures nous révèlent un imaginaire parvenu à un 
point de jonction, en ce sens que, si on lisait le recueil un peu au 
hasard, on pourrait croire que l'on a affaire à une écriture féministe. Le 
postmodernisme serait dans ce cas-ci un effet de brouillage du genre 
sexuel (gender) et du genre esthétique (la nouvelle). Les chemins con­
traires de Michel Dufour en seraient un exemple éloquent et nous prou­
veraient que la nouvelle, quoi qu'on en dise, demeure un des grands 
laboratoires de la pensée, de l'imaginaire et des mutations sociales en 
cette fin de siècle. _ 
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