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[...] le cul et l'amour, ce 
sont deux choses bien 

différentes. 
Entre le sexe et la passion, logent l'ambivalence de tout discours 

amoureux et l'angoisse de « noirs désirs » inavouables. 

A MOURS FUTILES, QUÊTES DE L'AUTRE, pulsions de mort, 
explorations du moi, de l'écriture, découvertes du temps, 
inquiétudes et angoisses quant au destin et à la mortalité. Face 

au sentiment d'une perte inexorable, les écrivains répondent par l'hu
mour noir, l'ironie, la réflexion, la poésie. Nadine Bismuth s'amuse avec 
des corps infidèles, Gaëtan Brulotte met en scène la création, Stanley 
Péan interroge le côté obscur du désir. 

Infidélité : mode d'emploi 
Si « les gens fidèles ne font pas les nouvelles », les gens infidèles ont 

donné à Nadine Bismuth le prétexte pour écrire treize nouvelles où 
l'amour dérape, au détour d'une rencontre, pour une nuit ou indéfini
ment. Tromperies, mensonges, évasions, glissades, oubhs, liaisons, fan
taisies erotiques, autant de variantes du thème de l'infidélité : une 
femme de ménage et une serveuse qui se tapent le patron bel et bien 
marié, couples bourgeois dépareillés, le type qui (se) fait du cinéma au 
heu de baiser sa femme, scènes familiales, abandon des mères par des 
maris à la recherche d'adolescentes, aventure extraconjugale avant le 
temps, le jour du mariage en fait, viol, minauderies innocentes de 
grands enfants, amères séparations qui font dire à Karl, dans « La 
demoiselle d'honneur », que ces incartades ne sont rien puisque « pour 
nous les garçons, le cul et l'amour, ce sont deux choses bien dif
férentes ». (p. 104) 

Les gens fidèles ne font pas les nouvelles est le premier hvre de son 
auteure. Malgré certaines inégalités d'écriture et un abus de clichés qui 
enlève au texte son intensité (les bien nantis qui discourent de la faim 
dans le monde [« Fondue chinoise »], les « mon oncle » et les « ma 
tante » typiquement bêtes et stupides [« Le brunch »], le beau blond 
parfait à la démarche décontractée [« La demoiselle d'honneur »], le 
viol dans le château par le barman [« Site historique »], pour donner 
quelques exemples), ce recueil révèle une conteuse qui promet. 
Bismuth a de toute évidence le don de faire le tour d'une situation, de 
camper ses personnages, de trouver le ton juste, perspicace, tantôt 
ironique, tantôt émouvant. Il y a dans ces nouvelles beaucoup d'énergie 

et de vitalité, une certaine lucidité également, comme dans le récit « Bon 
courage », qui raconte la continuité ou la fatalité marquant l'existence 
des femmes de mère en fille : « Les femmes attendent toujours leur 
homme, constate la mère, c'est comme ça. C'était de même dans mon 
temps, pis ça changera pas de sitôt. » (p. 89) À la fin du récit, Nadine 
Bismuth condensera cette situation d'étouffement et d'absurdité dans 
l'image d'une coquerelle qui s'échappe du sac de la mère, contaminant 
de la sorte l'appartement de la fille : 

On aurait dit une grosse croûte formée de toutes les saletés et 
de toutes les pourritures dont elle se nourrissait, constate 

B
cette dernière. Je n'ai pas pu faire autrement que de me 
demander si nous aussi, les humains, on ne traînait pas une 
croûte semblable avec nous, une croûte où se stockaient 
toutes les misères et tous les échecs de notre 
vie. (p. 92) 

Mettre le genre à l'épreuve 
C'est bien l'entreprise de Gaëtan Brulotte qui 

s'adonne au métissage des genres dans son petit hvre 
intitulé Épreuves, composé de cinq nouvelles seule
ment. Ainsi, dans le premier récit, « Légendes d'un 
album de photos », l'auteur construit sa nouvelle à 
partir d'un bref commentaire biographique suivi 
d'un récit autobiographique. À leur tour, ces 
mini-récits s'élaborent à travers l'examen d'un 
album de photos projetées comme des diaposi
tives pour un lecteur devenu voyeur malgré lui. 
La photo racontée dans un langage descriptif 
révèle les faits saillants de la vie privée et 
pubhque d'un homme dont l'identité floue 
est toute contenue dans ces clichés plus ou moins 
révélateurs, de l'enfance à la déchéance, en passant par l'école, les 
amours trahies, la révolte, les voyages, le travail, les réussites profession
nelles. Mais la réalité tend à s'estomper avec l'avant-dernière photo : 

Nadine 
Bismuth 

*S 



Gaëtan 
Brulotte 

S*te***4 

Stanley 
Péan 

I
Photo curieuse où je suis surexposé, transparent, disparais
sant sur fond de sable. En abandonnant son visage, on 
apprend déjà à disparaître. [...] Comment conjurer cette 
perte du visage ? Il faudrait pouvoir faire des autoportraits 
toute sa vie. (p. 27) 

Si, dans « Le poète des rues », Brulotte interroge la fonction politique 
du poète et s'adonne à une forme lyrique du récit, dans « L'audition », 
il interpelle les scènes dramatique et cinématographique. Autour d'une 
audition et d'un rôle convoité par huit femmes dirigées par Ronda, une 
comédienne et metteure en scène en fin de carrière, la nouvelle se divise 
en deux volets narratifs composés d'un nombre identique de points 
numérotés : d'un côté, des indications scéniques d'ordre informatif sur 
le déroulement de l'action, sorte de canevas préparatoire à l'action dra
matique ; de l'autre, la mise en place de l'action et l'enchaînement du 
drame que le discours didascalique condense. En dernier heu, le récit 
propose une sorte de synthèse (synopsis, salle, studio, voiture). 
Dorénavant, c'est devant la caméra et l'œil plus ou moins pervers du 
réalisateur que le dénouement s'opère. 

Le fait de mélanger les formes narratives dans l'écriture nouvellière, 
exercice auquel le roman nous a habitués depuis longtemps, confère 
au genre une dimension élargie, sémantiquement et formellement 
riche de possibilités, ce qui permet à l'écrivain de sortir du cadre plus 
limité de la nouvelle. « L'audition » de Gaëtan Brulotte réussit juste
ment à repenser et à subvenir le cadre traditionnel de la nouvelle. En 
ce sens, les jeux graphiques et le poème en prose qu'on trouve dans 
« Le camion à ridelles » permettent également à l'auteur d'objectiver 
la tragédie et l'absurdité d'une mort inutile, d'une part, et d'en saisir 
toute l'intensité, de l'autre. Si l'entreprise ne donne pas toujours les 
mêmes résultats d'une nouvelle à l'autre, elle n'en est pas moins fort 
louable. 

Sous le signe du feu 
I Que ce soit lors d'un accouchement, de retrouvailles avec des 
• anciens condisciples du collège, dans un ascenseur ou en se 

débattant avec des amours sulfureuses, les personnages de 
Stanley Péan jouent avec le feu... et leur auteur avec le fan
tastique et la réalité. 

C'est ce que le communiqué nous apprend de Noirs désirs. Il faudrait 
ajouter que le narrateur de ces nouvelles joue avec la mort qu'il invente, 
rêve, écrit, appelle, redoute. Si Péan entraîne ses lecteurs du côté des 
revenants et des fantômes, il le fait à travers l'univers des songes et des 
hallucinations, des fantasmes, de la M e et de la fièvre et à travers des 
personnages envahis par une hantise de la mort qui précipite le récit 
vers une fin bien souvent insoutenable. Entre Éros et Thanatos circulent 
une série d'êtres « condamné [s] à n'aimer que pour voir les objets de 
[leur] affection se flétrir sous [leurs] yeux » (« Baiser de mort », 
p. 35), êtres enlacés par « un baiser fougueux, qui porte en [eux] le 
poids de [leur] damnation » (« Oiseau de nuit », p. 72). 

Entre le désir et le destin, s'installe le meurtre d'une femme qui n'en 
finit plus de ressusciter (« Septième anniversaire ») et une victime para
noïaque qui n'est nul autre que l'assassin : 

Mais la nausée qui monte en elle ramène à son esprit l'image 
de la pute éventrée, en couleurs atroces et sanglantes, et elle 

se demande si dès maintenant elle ne serait pas en mesure de 
prédire l'identité de la prochaine victime de l'éventreur. 
(« Descendre », p. 19) 

C'est parfois avec un cynisme mordant que 
l'auteur aborde ce qui se présente dans le 
récit comme un effet de la mort. Ainsi, dans 
« À quoi ressemble la fohe », une jeune 
femme schizophrénique, obsédée par la 
vision d'un cadavre qu'elle croit finale
ment atteindre dans le corps d'un autre, 
ne semble néanmoins rejoindre que la 
représentaiton de son propre « cadavre 
exquis ». Par ailleurs, « Noir désir » est 
la seule nouvelle qui paraît échapper à 
la fatalité de la mort quoique l'amour, 
devenu avant tout soif, faim, vio
lence, impatience, excès, démesure, 
propres à l'envoûtement et à la 
magie noire, consume et dévore ici 
les amants : 

I
lls se culbutèrent, firent courir sur leurs peaux 
lèvres, langues et dents. Ils éparpillèrent cris et a hans de par 
l'appart, se chevauchèrent, s'habitèrent, se possédèrent. Au 
creux des hanches et partout dans leurs chairs vibrantes, se 
déchaînèrent lajoie et la furie intemporelles d'esprits ances-
traux. (p. 101) 

Sujet difficile, la mort demeure problématique pour les humains, ce 
que Stanley Péan saisit bien et réussit à nous montrer en explorant 
dans chacun de ses textes des formes et des fantasmes de mort dif
férents. Cette fréquentation familière de la mort n'a rien de désinvolte 
cependant, même si l'auteur le fait avec un humour plutôt noir. Plus 
qu'inquiéter ses lecteurs qui finissent quand même par nuancer ces 
histoires de crime et d'horreur, Péan fait vibrer avec une tension 
soutenue et une écriture serrée tous ces « noirs désirs » qui nous 
habitent. Le pari de l'auteur consiste sans doute à créer, au cours de 
ces brefs récits, un suspense qui maintient à son tour l'intérêt du 
lecteur bien vivant. 
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