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Vieilles plumes,
soleils inédits

Trois romanciers, chevronnés de pied en cap, mettent en scéne |
le passé sous le déguisement du présent. Parfois avec
un étrange bonheur...

sion des valeurs les plus édifiantes, il est maintenant envahi par
un curieux mélange de primitivisme et de modernité, sur les plans
tant moral que matériel.

La Scouine ressuscitée

Tel est le cas, du moins, du Stemboat de Roger Fournier. Le « bateau
A pierres » qui donne son titre au roman, cette plateforme mobile qui
servait A I'épierrage des champs, symbolise une relation étroite avec la
terre, la nature et les instincts qui sommeillent au plus profond de la
conscience. Il y a quelque chose de lourd chez les ruraux que nous
— peint Fournier, et cette lourdeur tient notamment aux
 épais ncends affectifs qui, a la faveur des souvenirs
porteurs d'événements extraordinaires, libérent une
émotion ravageuse.
Pourtant, ces paysans ou demi-paysans sont bien
de leur époque. Ils regardent la télévision,
envoient leurs enfants 4 I'école par I'autobus sco-
laire, les inscrivent dans des camps de vacances,
conduisent des machines agricoles dernier cri,
sont méme frottés de psychologie. Renaud, le
protagoniste-sujet, est parfaitement conscient
de son état de détraqué, lui qui a été la vic-
time d'une mére tot séparée de son mari
infidéle et rendue hargneuse pour la vie.
La protagoniste-objet, Sawinne, pourrait ére décrite
comme une résurrection de la premidre paysanne naturaliste de
notre littérature, que son nom rappelle d'ailleurs : la Scouine, d'Albert
Laberge. Sawinne est 2 la fois Scouine et swine (porc)... Certes, elle est
belle et grassouillette, et cultive vigoureusement les joies de la chair.
Une Scouine attirante et non dépourvue de générosité. Or, elle vit son
plus grand amour, sa seule passion véritable, avec son oncle Norbert, se
fait faire un enfant par un autre oncle, est I'objet d'une tendresse exces-
sive de la part de Josué, son pére ; et comme, par jalousie, Josué a tué
Norbert, elle se venge : elle plante une fourchette dans les deux yeux de
I'auteur de ses jours !
Fille de I'Amérindienne qui a détroné la femme légitime de Josué
(pour disparaitre aussitit), responsable de la déchéance de son pére

L E ROMAN DU TERROIR N'EST PAS MORT. Autrefois lieu d'expres-

qu'elle a rendu aveugle, Sawinne aitire sur elle la vengeance de son
demi-frére, Renaud, et de sa belle-mére, Josette, qui se liguent contre
elle et la tuent. Le stomboat sert A transporter le corps. C'est |2 tout son
office, car le symbolisme, chez Fournier, tourne court. Il en va ainsi de
I'analyse des étres ou de la description des choses. On a constamment
I'impression d'un schématisme de I'écriture, qui donne a tout un style
caricatural. Les évocations de 'acte charnel sont d'une plate crudité, et
méme la cruauté censément « diabolique » (p. 64) des personnages fait
sourire. Chez Fournier, on se tue 2 la fourchette ou au couteau 2
boucherie! (voir les suicides « mutuels » de Josué et de son frére
Michel).

Ajoutons 2 cela des réflexions profondes (de quelques millimétres)
sur le mal ou sur le monde, tel : « Le monde entier est assis sur un
immense stomboat, et c'est 'étre humain qui le tire vers le néant »
(p. 139), et on prendra la mesure d'un roman du terroir moderne,
certes, mais aussi creux que Restons chez nous ! ou L'appel de la lerre,
de Damase Potvin,

Une écriture berceuse

Chez Roch Carrier, on trouve aussi la confrontation entre modernité
et tradition, mais elle est mise en scéne de facon beaucoup plus
convaincante.

A quoi tient le pouvoir d'envolitement de La
chaise ? A l'écriture, bien entendu. Car ce
« roman » qui en est si peu un, qui est plutt une
suite d'évocations autobiographiques centrées sur
la figure de la grand-mére de 1'auteur, fait revivre
avec beaucoup d'art et de sensibilité une époque
révolue. ['assise, peut-on dire, de I'évocation est
une chaise bergante, grossierement fagonnée
par Anatole, le grand-pére beauceron, pour
son Odélie avec qui il vient d'emménager au
fond des bois. Mais Odélie ne reste pas pas-
sive sur son sitge. Elle se berce 2 toute
volée, et ¢'est sur ce navire presque aérien’
qu'elle traverse le temps, tout en témoi-
gnant de la trés grande noirceur de 'existence
qu'elle a vécue.
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Et I'auteur témoigne avec elle, s'indignant de l'immense injustice
subie par ces imes droites et intelligentes du passé, que le contexte
social (et, disons-le, national) a condamnées 2 I'ignorance et « aux
travaux forcés » (p. 106). La religion occupe une bonne place au banc
des accusés, mais elle n'est pas la seule coupable, et I'élite intellectuelle
était sans doute elle-méme responsable de la parcimoniense diffusion
des connaissances. De 12 la colére de I'écrivain « contre les respon-
sables de ce grand malheur d'un petit peuple qu'on a voulu ignorant
pour le garder soumis » (p. 36).

La vie dpre avait malgré tout ses moments de grice. On les trouve
surtout du cité de la parole. En butte 2 tous les malheurs possibles,
Odélie se plaignait trés volontiers, mais dans un langage d'une extraor-
dinaire vitalité que son petit-fils se plait A célébrer, le rapprochant de la
verve de Rabelais et de Montaigne, remontant plus loin encore dans la
mémoire de la langue. « Trou du cul d'un ver & pattes | » — tel était le
juron préféré de la bonne vieille. Les mots les plus pittoresques, parfois
aussi €loignés des étymologies que les forgeries de Gauvreau (tel ce sy-
nonyme de fracassé : morquaguoquassé, dont les deux derniéres syl-
labes livrent sans doute le sens), se succiédent joyeusement dans sa con-
versation. Roch Carrier n'évite pas toujours la complaisance, fait penser
4 Adjutor Rivard quand il décrit la charrette d’Anatole avec les mots
sacrés de I'artisan, au Pierre Huneau d'Yves Thériault? se gargarisant de
vocables savoureux ou 2 Antonine Maillet quand il fait référence A
Rabelais. Mais 2 travers ces petits pillages, il est profondément lui-
méme, et c'esl en poéte, en conteur, en romancier tout ensemble qu'il
nous communique son émotion devant le passé qui I'habite, un passé
plus présent que le présent parce qu'il donne un sens & ce qui, sans lui,
n'en aurait plus.

Rien de plus simple qu'une fruste bercante, et rien de plus simple
non plus que ce livre qui lui rend hommage ; et pourtant, le lieu com-
mun est presque tovjours évité. Une voix, combien chaleureuse, parle
du temps, de I'infini, de la nuit dont on finit bien par sortir et de toute
'ombre qui, & coups de mots miraculeux, éclaire I'avenir.

Un roman etonnant

Avec beaucoup plus d'aplomb que le stomboat de Fournier, le soleil
fait régner, sur le roman de Pierre Gélinas, une présence symbolique
qui assure la profondeur du sens. Le fait est d'autant plus méritoire qu'il
s'agit d'une fiction politique, comme il s'en écrit si peu au Québec,
surtout depuis la fin des années soixante-dix et la prétendue « mort des
idéologies ». Genre difficile entre tous, le roman politique risque fort de
passer avec I'époque qui le suscite. Il n'accéde au succes durable que
par le travail de I'écriture : je pense A La condition bumaine, de
Malraux, ou, 4 un moindre degré, aux Mandarins, de Simone de
Beauvoir, qui comptent parmi les grandes réussites de ce type de
romans dans le domaine frangais. Au Québec, Le soleil, de Gélinas,
deuxitme d'une trilogie dont le premier volet s'intitule Les neiges
(1996), est certainement une ceuvre des plus dignes d'attention.

Nourri des expériences de I'auteur, homme d'action qui fut membre
de la direction du Parti communiste canadien dans les années
cinquante, homme de lettres aussi qui publia deux romans au tournant
de la Révolution tranquille’, Le soleil évite tous les traquenards d'une

fiction engagée qui reproduirait tels quels
les débats politiques du présent ou du
passé. Le romancier transforme la problé-
matique, imagine un modgle qui présente
l'avantage de rappeler avec précision
toutes sortes d'aspects de la vie politique
des dernitres années tout en déplacant
les enjeux, de fagon & ne jamais tom-
ber dans le pamphlet.

Le coup de mailre ici consiste 2
opposer un parti gouvernemental,
qui défend les valeurs démocra-
tiques tout en satisfaisant ses mes-
quins intéréts de classe, et un mouvement fas-
cisant, xénophobe, pourtant aligné sur un idéal de justice con-
forme aux intéréts populaires. Ce n'est donc pas le combat des bons
contre les méchants, selon le manichéisme si fréquent dans le récit des
affrontements politiques, mais une histoire collective complexe, cons-
tamment évoquée 2 partir des histoires individuelles et qui s'alimente 4
une sorte d'esprit du temps (symbolisé par les mouvements sous-
jacents d'une saison, I'été, qui impose la toute-puissance du soleil) que
I'auteur évoque avec intelligence, sinon toujours avec clarté.

Rien d'un roman léger, de fait. Aucun humour pour tempérer la
vérité. Mais le lecteur patient sera récompensé par une vision des
choses humaines, sociales et politiques d'une rare densité.

1. Couteau, fourchette... ls annoncent peut-étre symboliquement le meurtre final,
dont les armes sont les mains (« [...] aussi rapidement que Sawinne avait
planté la fourchette dans les yeux de son pére, Renaud enfonga deux doigts dans
les yeux de sa parienaire », p. 135 — les mains sont des fourcheites dont les
dents sont les doigts) et le membre viril (lame) : poussé par Josette, belle-mére
de tous les deux, Renaud érangle Sawinne tout en la pénétrant !

2. Carrier ne répugne pas aux métaphores baroques, qui ont chez lui le charme
d'une certaine naiveté,

3. On décéle aussi le souvenir des Commettants de Caridad dans la simation du
narrateur qui, sous le ciel du Mexique, salue son passé avec des apostrophes
espagnoles et des rasades de bon vin.

4. Les vipants, les morts et les autres, Montréal, Cercle du livre de France, 1959,
el L'or des Indes, méme éditeur, 1962. Le premier a remporté le prix du Cercle
du livre de France. Je signale que I'auteur fuit la publicité avec le méme entéte-
ment que Réjean Ducharme, et que son nom ne figure pas dans les dictionnaires
de littérature courants.
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