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La mort aux trousse 
Une fillette fauchée par la maladie, un écrivain qui s'adresse à nous 
de l'au-delà, un homme faussement accusé de meurtre qui retourne 

sur les lieux du crime, voici trois romans où la mort donne lieu 
aux plus étranges rebondissements. 

C OURONNÉ, DÈS SON PREMIER ROMAN, du prix Pierre-Tisseyre 
(Pourri comme la gloire, 1997), Jacques Desfossés a mis deux 
ans à concocter son deuxième roman. Un hvre au titre intrigant, 

qui ne laisse rien présager de son contenu. En quatrième de couverture, 
on garde un certain mystère, se contentant de nous annoncer un roman 
écrit « avec humour, dans ce style éclaté et vitriolique qui lui est 
propre ». « Un cocktail irrésistible débordant de sexe, de sang et de san
gria, le tout mélangé de main de maître sous un ciel tropical. » 

Un style tape-à-1'œil 
Le hvre s'ouvre sur cette amorce accrocheuse : « Je suis mort un 

mardi soir, tout droit tombé d'un ciel gelé de janvier. » Voilà qui promet, 
nous disons-nous, avant de poursuivre et de comprendre que celui qui 
s'adresse ainsi à nous de l'au-delà est un écrivain qui a connu son heure 
de gloire. Et qui s'apprête à nous dicter, durant notre sommeil, le con

tenu du roman qu'il n'a jamais eu le temps 
d'écrire. En souhaitant que l'un de ses lecteurs 
se réveille « avec un souvenir clair » de ce qu'il 
nous aura raconté et qu'il en fasse un roman. 
« Pour être honnête, ajoute-t-il, je vais égale
ment vous raconter tout ça parce que je 
m'emmerde à mort. Le paradis, c'est l'en
fer. » Ce n'est qu'après cette mise en si
tuation pour le moins originale, donnée en 
italique, que le véritable roman com
mence. 
Tous les tyrans portent la moustache 
raconte le périple de Pierre, romancier 
qui a connu un certain succès, poussé 
par son éditeur, Edgar Dutroulx, à 

écrire un nouveau roman qui renflouera 
peut-être les caisses des Éditions du Duodénum... À l'instar 

de son éditeur, notre auteur-narrateur croit que « ce n'est pas l'écriture 
qui mène à la vie mais la vie qui mène à l'écriture ». Pierre va donc s'en
voler pour le Mexique, histoire de bousculer le destin, de changer de 
décor et de se mettre en situation de vivre des événements qui nour
riront son prochain chef- d'œuvre. Évidemment, à peine a-t-il le pied 
posé sur le sol mexicain que les problèmes commencent. Et que les ren
contres fatales se multiplient. Car Pierre attire les femmes aussi facile

ment que les ennuis. Il est, de son propre aveu, un jeune homme très 
séduisant. Même qu'il a une gueule « à fendre les gonzesses », rien de 
moins. Il a, par ailleurs, une idée bien arrêtée sur les « gonzesses » en 
question. « Une légende, un mythe, voilà ce qui les fait mouiller, ces 
petites. Encore le principe du mâle dominant, aussi vrai dans la nature 
que dans les cités d'Occident. » Pour notre sympathique narrateur, une 
femme est « une biche dans l'enclos » ou, mieux, une « sauterelle de 
plus dans son sérail ». Voilà pour l'humour, supposons-nous. 

aAprès avoir été arrêté par des soldats moustachus et sadiques (d'où le 
titre) pour s'être retrouvé en compagnie d'un révolutionnaire, ce qui nous 
vaut de longues séances de torture minutieusement décrites, notre narra
teur se retrouve sans le sou, dépenaillé, sale, sans passeport ni papiers. 
C'est dans cet état lamentable qu'il fait la rencontre de Carmina, une jeune 
femme à l'insatiable appétit sexuel qui s'est fait tatouer sur les seins tous 
les noms des hommes qui l'ont jadis violentée, et qui, Dieu sait pourquoi, 
veut à tout prix lui venir en aide. Passons les nombreuses péripéties qui 
s'ensuivent (le « cocktail » en question). Disons seulement que, pour se 
renflouer, Pierre participe à une « corrida navale » — où les participants 
doivent valser sur les flots en équilibre instable sur des billots et piquer 
des dauphins sans chavirer —, remporte le grand prix et devient un héros 
local ; qu'un milliardaire ébloui le prend sous son aile et se met en tête de 
l'introduire dans le grand monde mexicain ; qu'il tombe de nouveau 
amoureux, après avoir perdu Carmina de vue ; qu'il se voit malgré lui 
mêlé à un meurtre ; qu'un maire homosexuel et sado-masochiste 
s'éprend de lui ; qu'un obscur pohcier le poursuit; que tout cela continue 
jusqu'à la fin en queue de poisson, une fin qui nous force à croire que 
l'auteur ne savait plus du tout comment se sortir de cette histoire aussi 
abracadabrante qu'improbable. 

Tous les tyrans portent la moustache est écrit dans un style tape-
à-l'œil, qui multiplie ad nauseam les jeux de mots faciles (« la milice 
est pleine de malice. Chacun sait que dans l'armée, qui bosse rosse. 
Notre bon bourreau faisait ni plus ni moins que son boulot. »). 
Desfossés rivalise d'imagination pour trouver des tournures qui sortent 
de l'ordinaire, ce qui nous donne des phrases alambiquées et obscures 
comme 

Vu de ma précaire vigie, l'univers horizontal m'apparaissait 
I délicieusement normal. Cependant, je ne pouvais me per-
| mettre de laisser mon empressement de le regagner dégénérer 

en imprudence 

Jacques 
Desfossés 
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ou piquées de comparaisons débiles (« Les mystères sont comme les 
sauces : avec le temps, certaines s'épaississent, alors que d'autres 
s'éclaircissent. »). Non content de torturer la langue, l'auteur va jusqu'à 
inventer des mots (« Les draps s'écarlatissaient par grosses plaques » ; 
« J'incrédulisais à vue d'œil » ; « [...] dans ma carrière d'écrivain, 
exphque le narrateur, je ne m'étais jamais étendu sur la couleur des 
canapés ni sur la limpidité des lustres » ; « "Décrire n'est pas écrire", di-
sais-je à qui voulait bien m'entendre » ; « Si le décor vous intéresse tant, 
allez voir le film ! »). Pourtant, les scènes de baise, les scènes de torture, 
de sado-masochisme, sont, elles, décrites avec un luxe de détails inouï'. 

Un lecteur averti en vaut deux : il faut avoir le cœur solide, et beau
coup de patience, pour passer à travers ce hvre qui cache sa vacuité 
sous de lourds déguisements de roman noir hardcore. aÂmes sensibles, 
s'abstenir. 

Un pari raté 
Après cette lecture éprouvante, on entre comme dans un lac frais dans 

le roman de Jean Bédard, cet auteur intervenant social et philosophe 
encensé en 1998 pour son Maître Eckhart (Stock). Malheureusement, 
l'effet bienfaisant ne durera pas. Dans ce nouveau hvre pubhé à 
l'Hexagone, Bédard délaisse le roman historique pour un genre 

hybride, entre le voyage intérieur et le roman métaphorique, 
où il mêle philosophie, théologie, mythologie, poésie, pour 
raconter la douleur d'une femme dont la petite fille vient de 
mourir. Pari difficile, s'il en est. Que l'auteur n'arrive pas à 
relever, par manque de clarté, par abus de métaphores 
sibyllines, par peur, dirait-on, de prendre son sujet de 
front : la douleur d'une femme qui a perdu son enfant. 
Il est vrai qu'il n'est pas facile de dire une telle douleur 
et de la faire sentir au lecteur. Jean Bédard n'est pas 
Marie Laberge. Il a choisi de nous livrer le cauchemar 
que vit son personnage sous forme de visions. Après la 
mort de sa fille, la narratrice, une institutrice, quitte 
la Gaspésie et sa maison où elle endurait depuis trop 
longtemps un mari irascible et violent. Elle s'en va 
en ville, où elle trouve du travail dans un café. C'est 

là qu'elle fera la rencontre de deux musiciens, l'un aveugle, 
l'autre sans voix, qui l'aideront durant sa traversée du désert. Pendant 
trois jours, elle est aux prises avec des visions cauchemardesques. 

Des visions qui nous sont livrées telles quelles, sans mode d'emploi. 
Au sortir de ce hvre, on ne peut s'empêcher de croire que La valse des 
immortels a échappé à l'auteur, en chemin. Qu'il est devenu, faute 
d'histoire, prétexte à philosopher, à verser dans la spiritualité, à citer 
Rilke, Nietzsche ou les Saintes Écritures et à réfléchir sur le monde, la 
mort, la douleur et la misère. Pourtant, c'est quand l'auteur revient sur 
terre qu'il nous hvre le meilleur du roman. Quand il se contente de nous 
révéler simplement le passé de son héroïne, sa vie en Gaspésie avec son 
mari, la mort de sa mère. 

Dommage, parce que nous aurions pu avoir là une très belle histoire. 

Surenchère 
Dramaturge, Michel Ouellette a écrit L'homme effacé (1997), Le 

bateleur (1995), French Town (1994) qui lui a valu le Prix du 
Gouverneur général du Conseil des Arts du Canada. 

Avec Tombeaux, il se lance dans l'aventure romanesque pour la pre
mière fois. À la base de ce court roman, l'histoire d'un homme qui, 

accusé injustement de meurtre, a passé sept ans 
de sa vie en prison. Et qui a fui le Québec pour 
aller refaire sa vie à Toronto. Il s'appelait 
Louis Lamothe, il se nommera désormais 
Louis Snow. C'est sous ce nom que la belle 
Ella, Iranienne venue elle aussi tenter sa 
chance en Ontario, le connaîtra. Us 
auraient pu vivre un amour heureux, si 
Ella n'était tombée sur une série de let
tres signées Brenda Brindamour et 
adressées à Louis Lamothe, contenant 
toutes le même message : « Je veux te 
dire qui a tué Liane Brûlé ». Rattrapé par 
son passé, Louis Snow se décide à ouvrir les cahiers 
intimes que sa mère lui avait légués à sa mort. Résolu à en finir avec 
ses démons, il trouve le courage de redevenir Louis Lamothe pour s'en 
aller enquêter sur ses heux d'origine. 

Trahisons, incestes, mensonges, jalousies, fohes vont se révéler au 
cours d'un périple éprouvant et semé d'embûches. Une aventure qui 
aurait pu être intéressante, si elle ne nous était pas racontée dans une 
forme inutilement éclatée, alourdie de scènes « théâtrales » et d'allu
sions à la mythologie. Et si l'auteur n'avait pas succombé à la peur d'en
nuyer, typique du premier roman, en tombant dans la surenchère et en 
dessinant ses personnages à gros traits. 

Meilleure chance la prochaine fois. 

V. oix et image 
L I T T E R A T U R E Q U E B E C O I S E S 

Consacrée à la littérature québécoise, Voix et Images est publiée 
trois fois l'an par le Département d'études littéraires de l'Université 
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