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Cet amour inéluctable 
Il y a quelque chose qui cloche, dans la littérature, 

entre les petits et les grands, entre les innocents et les dictateurs. 
Tel va le monde de Gaétan Soucy. 

>.. 

L 'AMOUR INÉLUCTABLE. Comme il se devrait d'être. Cette émotion 
plus poignante que tout qui étreint le parent le jour où la chair de 
sa chair devient autre chose qu'une jolie formule adéquate, le 

jour où elle prend forme, enfin, de sang et de nerfs et d'os, la preuve 
d'amour toujours (et même d'un jour), ah qu'elle est donc aimée ! 
Belle, laide, petite, grosse, parfaite, pas parfaite, on promet de se 
moquer de ces détails, et c'est de tendresse et de patience et de com
préhension qu'un parent jure aussi de meubler le reste de leurs jours 
ensemble, à lui et à sa petite chose, croix de fer, croix de bois. Ainsi 
l'espère-t-on. Dans le meilleur des mondes. Et ainsi pleure-t-on l'échec 
de cet amour, plus fréquemment encore, plus souvent que tout, dans le 
monde des romans. 

Il y a quelque chose qui cloche, dans la httérature, entre les petits et 
les grands, entre les innocents et les dictateurs. Tel va le monde de 
Gaétan Soucy. 

Et s'il y a dans ce monde-là quelque place pour l'espoir, il est enseveli 
dans le feu ou sous la glace, tout de noir, tout de rouge. Le monde, par 
ailleurs fascinant, de Gaétan Soucy (ce village par lequel transite 
jusqu'ici toute son œuvre, Saint-Aldor-de-la-Crucifixion) n'est pas le 
genre d'endroit où l'on grandit en douce. 

L7mmaculée Conception 
Le romancier pose cartes sur table dès L'Immaculée Conception, un 

premier roman qui dévoile, d'une part, l'écriture impeccable de l'au
teur et, de l'autre, la structure narrative qu'il pri
vilégiera dans les deux romans suivants, selon 
laquelle, dans la marge d'une histoire (sadique) 
dont on apprend les détails peu à peu, se succè
dent d'autres scènes où se joue de même quelque 
rapport de force entre deux personnages, nommé
ment l'adulte et l'enfant (mais aussi l'homme et la 
femme, Dieu et les autres, l'être et son miroir). 

L'histoire de L'Immaculée Conception se 
déroule dans un quartier pauvre de Montréal, 
dans les années vingt, et montre dès le premier 
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chapitre la relation tourmentée qu'entretiennent un homme et son père 
(un père-mère, comme il y a d'autres personnages du même type chez 
Soucy, carrément de sexe indéterminé, ou bien affublés d'un nom à 
double genre, tels ceux de ce directeur de banque, Monsieur Judith, ou 
de cette maîtresse d'école, Clémentine Clément). 

À trente-trois ans, Remouald Tremblay n'est plus un enfant, certes. 
Mais outre le fait qu'il passe ses journées à additionner des chiffres dans 

une banque, et qu'il ne dédaigne pas ensuite de faire un stop au « Grill 
aux Mouettes » pour y prendre un petit coup de « castor-qui-tue », on 
voit bien qu'il n'est un adulte que par accident, qu'il a un corps et des 
habitudes d'homme mais des terreurs d'enfant. De fait, Remouald 
Tremblay est mort à l'adolescence (un thème cher, également, dans 
l'œuvre, que celui du garçon sacrifié à l'adolescence sur l'autel du désir 
et de la curiosité). 

Le lecteur, qui est savamment tenu jusqu'à la fin dans l'ignorance du 
grand traumatisme de Remouald, sait au moins cela : que Remouald 
Tremblay est à peu près mort. 

Et puis après tout, c'est vite compris, ce le serait à moins. 
Car il faut voir cet homme-enfant être couvert de mépris par son père-

mère, le voir être la risée des gens du coin, être pointé du doigt à la pre
mière occasion et ne jamais s'en plaindre. C'est moins qu'une vie. Et 
puisqu'on ne sait pas grand-chose, on en cherche les causes. Et l'on se 
demande si ce corps que pousse Remouald dans un fauteuil roulant et 
qu'il appelle « papa » existe vraiment. Et l'on se met à penser que l'in
cendie qui détruit le « Grill aux Alouettes » est l'œuvre de ce déréglé (à 
vrai dire, on pensera que ce pourrait être aussi l'acte de la maîtresse 
d'école, ou du capitaine des pompiers, ou de la mystérieuse pianiste, ou 
de l'un ou l'autre étranges qui courent dans ces rues-là). On ne serait 
pas surpris d'apprendre que c'est Remouald qui saute la saoulonne du 
quartier, se donnant alors en spectacle à de jeunes garçons, dont il 
abuse aussi, ensuite, tant qu'à faire. 

Mais en réalité, peu importe ce qu'on imaginera du passé de 
Remouald, peu importe les pistes sur lesquelles nous entraînera Soucy 
(l'écrivain, et non ce personnage nommé Soucy qui fait, tel Hitchcock, 
de furtives apparitions dans ses histoires d'horreur), on ne pourra 
jamais imaginer histoire aussi sordide que celle qu'il a lui-même con
coctée : une révélation qui tient en quelques mots, qui disent d'un coup 
la véritable histoire de Remouald Tremblay, et la profondeur immense 
de sa détresse. 

L'acquittement 
Après avoir mené le lecteur dans les chemins tortueux, inquiétants, 

abondamment peuplés de son Immaculée Conception, Gaétan Soucy 
délaisse le genre baroque pour une forme plus simple, où il persiste 
néanmoins à se montrer le patient écrivain de l'indicible qu'il est. 

À la lecture du deuxième roman, L'acquittement, on ne peut faire 
autrement que penser que le romancier a déplacé son siège et pris un 
objectif un peu plus puissant pour s'atteler de fait à saisir une autre ver
sion de ce paysage que l'on connaît déjà. 
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L'histoire débute un 22 décembre (date à laquelle Soucy a terminé 
l'écriture de L'Immaculée Conception) et se déroule dans le petit vil
lage où Remouald Tremblay a vécu, comme on finira par le savoir, cer
tains des pires moments de sa vie : Saint-aAldor-de-la-Crucifixion. On y 

met en scène cette fois un compositeur et 
pianiste, Louis Bapaume : un homme tout aussi 
envahi que l'était Remouald par les sentiments 
du coupable en même temps que par ceux du 
condamné. Qu'a-t-il donc fait, que lui a-t-on fait, 
qui le ramène si penaud au domicile des 
jumelles à qui, vingt ans plus tôt, il a enseigné le 
piano? 

Poursuivant l'œuvre de la mémoire ébauchée 
avec L'Immaculée Conception, L'acquittement 
élucide le mystère, de petites touches en petites 

touches suggestives, sans craindre, cette fois non plus, ni les mauvais 
tours que peut prendre la remémoration, ni tout ce que le cheminement 
peut comporter d'apparitions étranges. aAinsi Louis Bapaume semble-t-
il n'avoir aucun souvenir de la femme qu'il aurait pourtant aimée, vingt 
ans plus tôt, alors qu'il se rappelle très douloureusement ces événe
ments, qui ne sont que détails pour les autres, pour lesquels il vient 
demander pardon. Les faits qu'il se reproche sont peu de chose en com
paraison de ce dont se sont rendus coupables les adultes de 
L'Immaculée Conception. Mais à Saint-aAldor, ce jour-là, un enfant est 
trouvé mort. Et les excuses de Louis Bapaume, quelle que soit la part de 
confusion qu'elles comportent, ne sont certainement pas superflues. 

La petite fiUe... 
C'est dans son troisième roman que Gaétan Soucy ose la narration à 

la première personne, une écriture que l'on sent plus frénétique que 
jamais, d'où semble évacué l'effort du style au profit du dire brut. Et La 
petite fille qui aimait trop les allumettes se révèle dès lors le plus 
limpide, le plus concis, le plus poignant de ses hvres. Le plus humoris
tique aussi, si tant est qu'on puisse parler sans honte d'humour chez 
Gaétan Soucy. C'est que l'histoire est narrée par un/une (on y revient) 
jeune adulte, que le père a tenu, comme son frère/sa sœur à l'écart de 
toute civilisation (on croit comprendre qu'à Saint-aAldor la chose est fort 
possible). Depuis un terrible événement (l'horreur atteint également ici 

de nouveaux sommets) dont nous ne connaîtrons la nature, comme il se 
doit, que tout à la fin, sa vie a été consacrée à la lecture (particulière
ment L'éthique, de Spinoza, son « dictionnaire » préféré, mais aussi ce 
texte dit « le rouleau », sur lequel sont inscrits les « douze articles du 
code de la bonne maison » !) et à l'écriture d'un journal (le père, pieux 
à l'extrême, aura en outre obligé ses enfants à retranscrire la vie des 
saints), ces activités étant entrecoupées de visites au hangar, où résident 
un cheval et une chose (avec un grand C inimaginable) qui a pour nom 
« le Juste Châtiment ». Cela fait du narrateur un de ces vieux enfants 
dont la httérature a donné quelques exemples inoubliables (signés 
Réjean Ducharme ou Romain Gary), qui connaissent de la vie des 
choses terribles, qui peuvent jongler avec des termes parfois savants 
(voire inventer des mots : « c'est un joli mot, ramentevoir, je ne sais pas 
si ça existe, ça veut dire avoir des souvenirs »), mais demeurent d'une 
naïveté bouleversante devant les choses qui 
paraissent les plus communes de la vie. 

Lorsque débute le roman, les enfants décou
vrent leur père, mort, pendu au bout d'une 
corde. « Voilà qui était une façon tout à fait inha
bituelle de commencer la journée du mauvais 
pied », écrira le garçon/la fille, dont on ne con-

, naît pas encore, et pour cause, le prénom, dans 
son journal. Ainsi faudra-t-il se rendre au village 
de Saint-aAldor pour acheter un cercueil. Mais 
sans argent, dans l'ignorance des conventions 
sociales et, surtout, l'ignorance d'une identité dont les gens du village con
naissent, quant à eux, de grands pans, l'aventure n'est pas sans heurts. 

On se he à cette enfant sauvage, petit être brisé qui, différemment des 
autres personnages écrasés de Soucy, malgré ce qu'a été sa vie, malgré 
ce qui aurait pu la démolir aussi sûrement que Remouald Tremblay a 
perdu le nord, a conservé une pureté certaine. On l'aime, cette .Alice qui 
s'en va enfin, folle, dans son pays des merveilles, bedaine en avant, 
rêvant de cet amour inéluctable, promis, qui doit pointer la tête hors de 
son ventre dans quelques mois. Une fin doucement apothéotique, où 
gronde l'essentiel : l'amour d'un parent pour son enfant.— si ce n'est 
pas essentiel, ce devrait l'être —, cet amour marqué à mort dans le 
monde de Gaétan Soucy. Souffrant mais néanmoins criant d'espoir. 
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