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Gaétan Soucy
ou l'écriture du pardon

A quarante ans, grace 4 — ou a cause de — un texte tres littéraire, Gaétan
Soucy est devenu célébre. Mais ce livre apparait d'abord comme un
moment charniére, certes important, dans une ceuvre dont n'ont encore
été posés que les premiers jalons. Par-dela la rumeur médiatique, I'écriture
et les themes €laborés dans ses trois romans affirment avec évidence que
Gaétan Soucy possede la stature d’'un €crivain puissant.

ENTRENVL Y

ncine Borde e

fut terminé en un mois 4 peine (entre le 27 janvier et le 24 fé-
vrier 1998, esl-il précisé 4 la fin du
roman), Gaétan Soucy dira d'ail-
leurs : « J'étais seul et désespéré
quand j'ai écrit ce livre. Et lorsqu'il
a été fini, je n’avals aucune idée de
sa valeur. » On sait la suite : le
roman, publié A |'automne de 1998,
suscita le dithyrambe critique et
obtint un succés public qu'au prin-
temps 1999, 2 la faveur du Salon du
livre de Paris dont le Québec était
I'invité d’honneur, les éloges
unanimes des médias frangais ont
relancé.
B - Les événements ont joué
N pour moi, commente au-
S jourd'bui un Soucy plutdt
" modeste. Les journalistes
N francais ne comnaissaient
S pas ce qui se publie ici, ils
S ont demandé a leurs col-
légues québécois, et ceux-ci
SN ont parlé de mon livre. ..
PEndam plus d'une année, La perire  fille... aura figuré sur les listes de
best-sellers. Du rarement vu pour un texte aux qualités si littéraires, qui
de surcroit n'a pas le format, apparemment prisé du grand public, de la
saga. Du rarement vu, aussi, pour le Québec, qui de toute évidence ne

ES LIVRES QU'IL A ECRITS, La petite fille qui aimait trop les
allumettes n'est pas celui qu'il préfere. A propos de ce texte qui

sait encore trop quelle attitude adopter envers ses créateurs — et 4 for-
tiori ses auteurs — d'envergure. Gaétan Soucy, qui semble un écrivain
plutdt secret et peu friand de publicité, a dil consacrer 'année 1998-
1999 a4 répondre aux sollicitations
diverses, et parfois aux aftaques. « La
célébrité autour du livre a éé une
épreuve, d'antant qu'il m'a fallu recon-
quérir ma liberté intérieure », confie-
t-il.

La petite fille qui aimait trop les
allumettes a donc transformé Gaétan
Soucy en vedette. Et la carriére de ce
roman, qui a connu an moins une
dizaine de tirages, n'est pas terminée.
Déja on I'enseigne dans les cégeps, ce
qui constitue, dans le cas d'un livre
aussi récent, un privilege insigne. Les
pourparlers en cours indiquent en
outre qu'il sera vraisemblablement
traduit dans une dizaine de langues,
dont I'hébreu. Et étre traduit, souligne
Soucy, « ¢a crée en 1'écrivain 1'espoir
que son texte a une portée qui dé-
borde les cadres de sa propre com-
munauté »,

Sheila Fischman assurera la traduction
anglaise de La petite fille.. Elle a effectué, déja, celle de
L'acquittement, le deuxitme roman de Soucy. « la traduction a été
décidée avant le succés de La petite fille... », précisera le principal
intéressé. Publié en 1997, L'acquittement remportait, |'année suivante,
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le Grand Prix du livre de Montréal. Intitulée Afonement (et publiée par
le Groupe Anansi), la traduction anglaise, pour laquelle Soucy n'a que
des éloges — « Le texte frangais est dépouillé, le texte anglais
somptueux, et c'est parfait ainsi : Sheila a trés bien saisi I'intention du
roman » —, a été lancée 4 Toronto en novembre dernier,

Le « mystére du mal »

Dans son ceuvre encore jeune, c'est justement L'acquittement que

I'écrivain préfere. Soucy, déjd, y explorait un univers annonciateur de
celui de La petite fille... En 1946 le héros de L'acquittement, baptisé
Louis Bapaume, retourne dans le village qu'il a quitté depuis vingt ans
et ol il fut, au temps de sa jeunesse, maitre de musique et organiste. §'il
effectue, en I'avant-veille de Noél, pour une journée seulement et pen-
dant une tempéte de neige, le retour — ou plutét :
le pélerinage, tant il s'agit d'un voyage primordial
— 2 Saint-Aldor, c'est dans le but d'expier une
faute (mais l'a-t-il vraiment commise, cette
faute ?), d'en demander I'acquittement. La tiche
de Bapaume, personnage litiéralement rongé
par la culpabilité, dévoré par elle, ne consiste
pas qu'd régler ses comptes avec le passé :
pour lui il s'agit pratiquement de se laver
d'une sorte de péché originel en s"accusant
aupreés des personnes lésées, et en obtenant
d'elles le pardon.

L'Immaculée Conception, publié en
1994, est, comme le dit Gaétan Soucy,
« le livre des fondations », un livre

touffu — de ces quelque 350 pages, on aura

peut-étre une certaine peine 2 dégager un centre — dans
lequel I'écrivain dessine ce qui apparait pour I'heure comme sa
typologie intérieure. On découvre ici, pour la premiére fois, le village
récurrent de Saint-Aldor ; un incendie, déja, joue dans I'histoire le
rile d'élément primordial ; des fautes hantent 2 jamais ceux qui les
ont commises et exigent réparation ; de gravissimes secrets enfouis
dans les strates du passé ne seront que partiellement révélés ; des
personnages ne parviennent pas 2 s'affranchir de la douleur du
deuil ; les identités sexuelles semblent confuses, en tout cas pas vrai-

ment figées ; et méme si l'action se déroule en bonne partie i

Montréal, vers 1925, l'auteur table d’évidence sur I'intemporalité,

voire sur {'a-topie. Le Montréal de ce premier tiers du xx¢ siécle est

en effet réduit 2 sa plus simple expression, apparait plut6t flou, et ce
flou qui connote la dimension spatio-temporelle sera exacerbé dans
la petite fille qui aimait frop les allumettes. Ce roman qui
emprunte 2 la fable est une fois de plus situé & Saint-Aldor — nous

I'apprenons grice 2 un détail infime —, autant dire nulle part, et en

un temps jamais défini.

Mais avec L'acquittement, soulignera Soucy, « j'ai affronté le nceud
de ce qui constitue mes obsessions existentielles : le pardon, le deuil, la
mort de ceux qu'on aime, le mystére du mal, la gémellité, aussi. .. » Et
d'ajouter : « L'incipit de L'acquittement pourrait ére en épigraphe de
loute mon ceuvre, »

Ce roman s'ouvre un peu 4 la maniére d'un essai :

W La catastropbe essentielle qui fonde la réalité du monde, cest

0 la mort inéluctable de ceux qu'on aime. A qui prétendrait

croire a l'irréalité des choses, il suffirait de rappeler la réalité

du deuil
Voild qui n'a rien d'étonnant quand on connait le parcours de |'écrivain.
Aprés avoir étudié la physique et les mathématiques (2 |'Université de
Montréal), il a hifurqué vers les études littéraires, puis vers la langue
et la culture japonaises — il a d'ailleurs fait plusieurs séjours au
Japon —, et pour finir vers la philosophie, qu'il enseigne maintenant au
cégep Edouard-Montpetit. Les trois livres de Soucy sont ainsi traversés
de réflexions, de références, de propositions éthiques qui ressortissent
4 la philosophie — plus explicitement exprimées, sans doute, dans La
petite fille..., ol sont nommés Spinoza et Saint-Simon —, et sous-
tendues par la question fondamentale du pardon.

L'Immaculée Conception, L'acquittement et La petite fille qui
aimait trop les allumettes « constituent une trilogie du pardon, c'est
ce qui fait I'unité des trois premiers livres, et ce ne serait
pas une incongruité que de les publier sous une méme
couverture », dira du reste I'écrivain. Cependant, ajoute-
t-il, « je ne sais pas du tout en quoi consiste le pardon, si {
j'avais une théorie du pardon, je I'aurais écrite ».

L'acquittement, qui toul entier tourne autour de
cette question, n'en dira guére plus. Ainsi Louis
Bapaume,  la fin, reconnaitra simplement qu' :

il savait avant méme de l'entreprendre que [}
son acte ne le guérirait pas de lui-méme. [}
Ce n'est certes pas pour se sentir mieux |
apres qu'il élait venu jusqu’ici implorer |8
son pardon. '

Architecture et voix

D'un livre 4 I'autre, Gaétan Soucy épure. Bt =%
densifie, donc. L'lmmaculée Conception a des allures de
roman 2 tiroirs et 4 chausse-trappes. Quelque placard que I'on ouvre,
on tombe sur un cadavre, et chacun pourrait tout aussi bien se rap-
porter A une histoire paralléle. De cette fiction lourde de sens, de mys-
téres, d’horreurs et de svmboles enchevétrés, il faut accepter d’emblée
la narration déroutante, I'alternance des voix, le réalisme mitiné de fan-
tastique. Au risque de se  perdre, il faut accepter, encore, les mystifi-
cations d'un auteur quelque peu fantasque qui multiplie les jeux de
miroirs et les mises en abyme.

Soucy a ensuite cru bon d'élaguer. Avec 125 pages A peine,
L'acquittement est un roman compact dans lequel intervient une tout
autre stylistique. Ici, I'écriture change, comme si son auteur avail
souhaité porter & son comble le pouvoir de 'ellipse et de la condensa-
tion. Soucy atteint en méme temps au dépouillement extréme, 2 une
grande fluidité, avec une écriture qui semble vouloir se mettre com-
plétement au service du projet expiatoire de Louis Bapaume,

Changement de registre, encore, dans La petite fille qui aimait trop
les allumettes. Soucy continue d'y cultiver I'ellipse, d'y assujettir les
personnages aux démons d'un monstrueux passé — passé qu'une fois
de plus il faudra en bonne partie reconstituer soi-méme, en suivant des
fils distribués avec parcimonie —, d'v élaborer une réflexion sur la
faute et la rémission. Mais ici, et plus que dans ses deux autres livres, il
procéde quasiment 2 une réinvention, ou 2 une reconstruction du lan-
gage. Et ne dédaigne pas, bien que le monde évoqué soit d'une indicible
horreur, de donner 4 son texte des accents drolatiques.




Tous mes personnages ont leur voix propre. Quand on écrit,

il faut d'ailleurs respecter la voix de chacun. C'est peut-étre

| ainsi que je puis le mieux expliquer les différences stylis-

K tiques, les tonalités distinctes qui commandent a mes trois
MRS Jivres.

De la nuée de figures inventées par I'écrivain — les Remouald
Tremblay, Clémentine Clément, Grand Roger de L'Tmmaculée
Conception, les Louis Bapaume, lieutenant Hurtubise, Julia et Geneviéve
von Croft de L'acquittement... —, c'est sans doute la narratrice de La
petite fille... qui a su le plus imposer sa voix 4 Soucy.

Javais Uimpression d'écrire sous la dictée [de cette voix], ce
qui me semble une idée outrageusement romantique. Et fe
| suis un ardent ennemi du romantisme. Mais je ne saurais
. expliquer autrement ce qui est survenu durant ['écriture de
~ La petite fille... Dire qu'on est sous l'emprise de la voix d'un
S personnage apparait aussi comme le contraire de la liberté
fi“"w créatrice. Or — el tout le paradoxe est la —, je me sentais
SN extrémement libre par rapport a Uécriture.

Malaise dans la civilisation

Le dernier roman de Gaétan Soucy tire sa genése d'une nouvelle qu'il

a écrite vers I'dge de dix-huit ans.
Ce texte de jeunesse n'a rien de commun avec La pelite
fille..., sauf la premiére phrase au le premier paragrapbe
| « Nous avons dii prendre |'univers en main mon frére et
moi car un matin peu avant I'aube papa rendit I'ime sans
crier gare »|. Mais je l'ai relu récemment et j'ai alors
senti qu'il se passait quelgue chose, que je devais
aller voir plus loin.
Un texte presque oublié aura donc servi de
déclencheur a un livre qui se présente comme une
formidable aventure de langage. Aventure 2 laquelle
Sayaka, sa propre fille, a en quelque sorte con-
tribué. « Plusieurs expressions viennent d'elle », dit
I'écrivain. S'inscrivent en outre, dans le texte,
« quelque chose de la syntaxe japonaise, une in-
fluence, aussi profonde que subreptice, de I'ex-
périence japonaise ».
Avec La petite fille qui aimait trop les allumettes, Gaétan Soucy
ne craint pas d'affirmer qu'il a écrit « un livre profondément féministe :
c'est I'histoire d'une conquéte de la féminité, et d'une critique radicale
de la civilisation ».

On doutera, pendant une bonne partie du livre, du sexe véritable du
narrateur, de ce je qui se réclame du masculin et s'attribue le titre de
« secrétarien ». Dés le début, Soucy séme en effet les indices subtils
d'une « confusion générique » permettant plut6t de croire en 'existence
d'une narratrice.

W ~ Le jeu de la confusion des genres n'est pas gratuit : la nar-
" ratrice en arrivera en effet a la réappropriation de son iden-
'!-'79‘ tité générique — identité qu'avait niée le pére — a travers
W Pinvention du langage. »

C'est une fable au climat bien étrange, qui semble d’abord emprunter
au fantastique et au merveilleux, que La petite fille... Un jour, donc, le
pére meurt : suicide par pendaison. 1l a éé missionnaire, puis est
devenu un richissime propriétaire de mines. Il imposait pourtant i ses

'.

enfants une existence plus qu'austére dans un manoir en ruine et les
maintenait i I'écart du monde. Nous sommes en fait en présence d'un
pére démiurgique — ses enfants inclinent du reste  croire qu'il les « a
fagonnés avec de la boue » —, d'une sorte de patriarche biblique qui
s'infligeait des pénitences et chaque année sacrifiait un bouc.

Il n'est pas innocent que, d'entrée de jeu, les deux « fils » se deman-
dent quoi faire avec le corps. « J'ai composé avec les situations fonda-
mentales de la civilisation : comment disposer d'un cadavre, qu'est-ce
qui établit la différenciation des sexes... », dit Gaétan Soucy. En méme
temps I'écrivain, qui truffe son roman de références a I'Histoire et 2 la
philosophie, s'attaque aux bases de la civilisation représentée’ notam-
ment, dans La petite fille..., par « la religion sacrificielle du pere ». Il
aimerail qu'on ne s'y trompe pas : c'est le patriarcat qui est ici mis 2
mal, par le biais d'une narratrice engagée dans « la conquéte de soi-
méme par le langage » et |'écriture.

Et I'écriture, pour Gaéian Soucy, c’est la vie. « Je n’entrevois pas la vie
sans |'écriture », insiste-t-il. Pour lui I'acte de création est peut-étre,
ultimement, une fagon d'étre généreux, une fagon d'« étre bon, de faire
du bien aux autres =, Et quand devenons-nous bons ? Sans doute
lorsque nous avons fonciérement conscience de cette idée que « tous,
nous partageons le méme sort : la mort ».
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