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Gaétan Soucy 
ou l'écriture du pardon 
À quarante ans, grâce à — ou à cause de — un texte très littéraire, Gaétan 

Soucy est devenu célèbre. Mais ce livre apparaît d'abord comme un 
moment charnière, certes important, dans une œuvre dont n'ont encore 

été posés que les premiers jalons. Par-delà la rumeur médiatique, l'écriture 
et les thèmes élaborés dans ses trois romans affirment avec évidence que 

Gaétan Soucy possède la stature d'un écrivain puissant. 

D ES LIVRES QU'IL A ÉCRITS, La petite fille qui aimait trop les 
allumettes n'est pas celui qu'il préfère. À propos de ce texte qui 
fut terminé en un mois à peine (entre le 27 janvier et le 24 fé

vrier 1998, est-il précisé à la fin du 
roman), Gaétan Soucy dira d'ail
leurs : « J'étais seul et désespéré 
quand j'ai écrit ce hvre. Et lorsqu'il 
a été fini, je n'avais aucune idée de 
sa valeur. » On sait la suite : le 
roman, pubhé à l'automne de 1998, 
suscita le dithyrambe critique et 
obtint un succès pubhc qu'au prin
temps 1999, à la faveur du Salon du 
hvre de Paris dont le Québec était 
l'invité d'honneur, les éloges 
unanimes des médias français ont 
relancé. 

I
« Les événements ont joué 
pour moi, commente au
jourd'hui un Soucy plutôt 
modeste. Les journalistes 
français ne connaissaient 
pas ce qui se publie ici, ils 
ont demandé à leurs col
lègues québécois, et ceux-ci 
ont parlé de mon livre... » 

Pendant plus d'une année, La petite fille... aura figuré sur les listes de 
best-sellers. Du rarement vu pour un texte aux qualités si littéraires, qui 
de surcroît n'a pas le format, apparemment prisé du grand pubhc, de la 
saga. Du rarement vu, aussi, pour le Québec, qui de toute évidence ne 

sait encore trop quelle attitude adopter envers ses créateurs — et a for
tiori ses auteurs — d'envergure. Gaétan Soucy, qui semble un écrivain 
plutôt secret et peu friand de pubhcité, a dû consacrer l'année 1998-

1999 à répondre aux sollicitations 
diverses, et parfois aux attaques. « La 
célébrité autour du hvre a été une 
épreuve, d'autant qu'il m'a fallu recon
quérir ma liberté intérieure », confie-
t-il. 
La petite fille qui aimait trop les 
allumettes a donc transformé Gaétan 
Soucy en vedette. Et la carrière de ce 
roman, qui a connu au moins une 
dizaine de tirages, n'est pas terminée. 
Déjà on l'enseigne dans les cégeps, ce 
qui constitue, dans le cas d'un hvre 
aussi récent, un privilège insigne. Les 
pourparlers en cours indiquent en 
outre qu'il sera vraisemblablement 
traduit dans une dizaine de langues, 
dont l'hébreu. Et être traduit, souligne 
Soucy, « ça crée en l'écrivain l'espoir 
que son texte a une portée qui dé
borde les cadres de sa propre com
munauté ». 

Sheila Fischman assurera la traduction 
anglaise de La petite fille... Elle a effectué, déjà, celle de 
L'acquittement, le deuxième roman de Soucy. « La traduction a été 
décidée avant le succès de La petite fille... », précisera le principal 
intéressé. Pubhé en 1997, L'acquittement remportait, l'année suivante, 
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le Grand Prix du hvre de Montréal. Intitulée Atonement (et pubhée par 
le Groupe .Anansi), la traduction anglaise, pour laquelle Soucy n'a que 
des éloges — « Le texte français est dépouillé, le texte anglais 
somptueux, et c'est parfait ainsi : Sheila a très bien saisi l'intention du 
roman » —, a été lancée à Toronto en novembre dernier. 

Le « mystère du mal » 
Dans son œuvre encore jeune, c'est justement L'acquittement que 

l'écrivain préfère. Soucy, déjà, y explorait un univers annonciateur de 
celui de La petite fille... En 1946 le héros de L'acquittement, baptisé 
Louis Bapaume, retourne dans le village qu'il a quitté depuis vingt ans 
et où il fut, au temps de sa jeunesse, maître de musique et organiste. S'il 
effectue, en l'avant-veille de Noël, pour une journée seulement et pen

dant une tempête de neige, le retour — ou plutôt : 
le pèlerinage, tant il s'agit d'un voyage primordial 
— à Saint-Aldor, c'est dans le but d'expier une 
faute (mais l'a-t-il vraiment commise, cette 
faute ?), d'en demander l'acquittement. La tâche 
de Bapaume, personnage littéralement rongé 
par la culpabilité, dévoré par elle, ne consiste 
pas qu'à régler ses comptes avec le passé : 
pour lui il s'agit pratiquement de se laver 
d'une sorte de péché originel en s'accusant 
auprès des personnes lésées, et en obtenant 
d'elles le pardon. 

L'Immaculée Conception, publié en 
1994, est, comme le dit Gaétan Soucy, 
« le hvre des fondations », un livre 

touffu — de ces quelque 350 pages, on aura 
peut-être une certaine peine à dégager un centre — dans 

lequel l'écrivain dessine ce qui apparaît pour l'heure comme sa 
typologie intérieure. On découvre ici, pour la première fois, le village 
récurrent de Saint-Aldor ; un incendie, déjà, joue dans l'histoire le 
rôle d'élément primordial ; des fautes hantent à jamais ceux qui les 
ont commises et exigent réparation ; de gravissimes secrets enfouis 
dans les strates du passé ne seront que partiellement révélés ; des 
personnages ne parviennent pas à s'affranchir de la douleur du 
deuil ; les identités sexuelles semblent confuses, en tout cas pas vrai
ment figées ; et même si l'action se déroule en bonne partie à 
Montréal, vers 1925, l'auteur table d'évidence sur l'intemporalité, 
voire sur l'a-topie. Le Montréal de ce premier tiers du xxe siècle est 
en effet réduit à sa plus simple expression, apparaît plutôt flou, et ce 
flou qui connote la dimension spatio-temporelle sera exacerbé dans 
La petite fille qui aimait trop les allumettes. Ce roman qui 
emprunte à la fable est une fois de plus situé à Saint-Aldor — nous 
l'apprenons grâce à un détail infime —, autant dire nulle part, et en 
un temps jamais défini. 

Mais avec L'acquittement, soulignera Soucy, « j'ai affronté le nœud 
de ce qui constitue mes obsessions existentielles : le pardon, le deuil, la 
mort de ceux qu'on aime, le mystère du mal, la gémellité, aussi... » Et 
d'ajouter : « L'incipit de L'acquittement pourrait être en épigraphe de 
toute mon œuvre. » 

Ce roman s'ouvre un peu à la manière d'un essai : 
La catastrophe essentielle qui fonde la réalité du monde, c'est 
la mort inéluctable de ceux qu'on aime. À qui prétendrait 

• • I croire à l'irréalité des choses, il suffirait de rappeler la réalité 
du deuil. 

Voilà qui n'a rien d'étonnant quand on connaît le parcours de l'écrivain. 
Après avoir étudié la physique et les mathématiques (à l'Université de 
Montréal), il a bifurqué vers les études littéraires, puis vers la langue 
et la culture japonaises — il a d'ailleurs fait plusieurs séjours au 
Japon —, et pour finir vers la philosophie, qu'il enseigne maintenant au 
cégep Édouard-Montpetit. Les trois hvres de Soucy sont ainsi traversés 
de réflexions, de références, de propositions éthiques qui ressortissent 
à la philosophie — plus explicitement exprimées, sans doute, dans La 
petite fille..., où sont nommés Spinoza et Saint-Simon —, et sous-
tendues par la question fondamentale du pardon. 

L'Immaculée Conception, L'acquittement et La petite fille qui 
aimait trop les allumettes « constituent une trilogie du pardon, c'est 
ce qui fait l'unité des trois premiers hvres, et ce ne serait 
pas une incongruité que de les publier sous une même 
couverture », dira du reste l'écrivain. Cependant, ajoute 
t-il, « je ne sais pas du tout en quoi consiste le pardon, si 
j'avais une théorie du pardon, je l'aurais écrite ». 

L'acquittement, qui tout entier tourne autour de 
cette question, n'en dira guère plus. Ainsi Louis 
Bapaume, à la fin, reconnaîtra simplement qu' 

il savait avant même de l'entreprendre que 
I son acte ne le guérirait pas de lui-même. 

Ce n'est certes pas pour se sentir mieux 
I après qu'il était venu jusqu'ici implorer 

W m sonpardon. 

Architecture et voix 
D'un hvre à l'autre, Gaétan Soucy épure. Et 

densifie, donc. L'Immaculée Conception a des allures de —24|,»« 
roman à tiroirs et à chausse-trappes. Quelque placard que l'on ouvre, 
on tombe sur un cadavre, et chacun pourrait tout aussi bien se rap
porter à une histoire parallèle. De cette fiction lourde de sens, de mys
tères, d'horreurs et de symboles enchevêtrés, il faut accepter d'emblée 
la narration déroutante, l'alternance des voix, le réalisme mâtiné de fan
tastique. Au risque de se perdre, il faut accepter, encore, les mystifi
cations d'un auteur quelque peu fantasque qui multiplie les jeux de 
miroirs et les mises en abyme. 

Soucy a ensuite cru bon d'élaguer. Avec 125 pages à peine, 
L'acquittement est un roman compact dans lequel intervient une tout 
autre stylistique. Ici, récriture change, comme si son auteur avait 
souhaité porter à son comble le pouvoir de l'ellipse et de la condensa
tion. Soucy atteint en même temps au dépouillement extrême, à une 
grande fluidité, avec une écriture qui semble vouloir se mettre com
plètement au service du projet expiatoire de Louis Bapaume. 

Changement de registre, encore, dans La petite fille qui aimait trop 
les allumettes. Soucy continue d'y cultiver l'ellipse, d'y assujettir les 
personnages aux démons d'un monstrueux passé — passé qu'une fois 
de plus il faudra en bonne partie reconstituer soi-même, en suivant des 
fils distribués avec parcimonie —, d'y élaborer une réflexion sur la 
faute et la rémission. Mais ici, et plus que dans ses deux autres hvres, il 
procède quasiment à une reinvention, ou à une reconstruction du lan
gage. Et ne dédaigne pas, bien que le monde évoqué soit d'une indicible 
horreur, de donner à son texte des accents drolatiques. 
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I
Tous mes personnages ont leur voix propre. Quand on écrit, 
il faut d'ailleurs respecter la voix de chacun. C'est peut-être 
ainsi que je puis le mieux expliquer les différences stylis
tiques, les tonalités distinctes qui commandent à mes trois 
livres. 

De la nuée de figures inventées par l'écrivain — les Remouald 
Tremblay, Clémentine Clément, Grand Roger de L'Immaculée 
Conception, les Louis Bapaume, lieutenant Hurtubise, Julia et Geneviève 
von Croft de L'acquittement... —, c'est sans doute la narratrice de La 
petite fille... qui a su le plus imposer sa voix à Soucy. 

I
J'avais l'impression d'écrire sous la dictée [de cette voix], ce 
qui me semble une idée outrageusement romantique. Et je 
suis un ardent ennemi du romantisme. Mais je ne saurais 
expliquer autrement ce qui est survenu durant l'écriture de 
La petite fille... Dire qu'on est sous l'emprise de la voix d'un 
personnage apparaît aussi comme le contraire de la liberté 
créatrice. Or — et tout le paradoxe est là —,jeme sentais 
extrêmement libre par rapport à l'écriture. 

Malaise dans la civilisation 
Le dernier roman de Gaétan Soucy tire sa genèse d'une nouvelle qu'il 

a écrite vers l'âge de dix-huit ans. 
Ce texte de jeunesse n'a rien de commun avec La petite 
fille..., sauf la première phrase ou le premier paragraphe 

« Nous avons dû prendre l'univers en main mon frère et 
moi car un matin peu avant l'aube papa rendit l'âme sans 
crier gare »]. Mais je l'ai relu récemment et j 'a i alors 
senti qu'il se passait quelque chose, que je devais 
aller voir plus loin. 
Un texte presque oublié aura donc servi de 
déclencheur à un hvre qui se présente comme une 
formidable aventure de langage. Aventure à laquelle 
Sayaka, sa propre fille, a en quelque sorte con
tribué. « Plusieurs expressions viennent d'elle », dit 
l'écrivain. S'inscrivent en outre, dans le texte, 
« quelque chose de la syntaxe japonaise, une in
fluence, aussi profonde que subreptice, de l'ex

périence japonaise ». 
Avec La petite fille qui aimait trop les allumettes, Gaétan Soucy 

ne craint pas d'affirmer qu'il a écrit « un hvre profondément féministe : 
c'est l'histoire d'une conquête de la féminité, et d'une critique radicale 
de la civilisation ». 

On doutera, pendant une bonne partie du hvre, du sexe véritable du 
narrateur, de ce je qui se réclame du masculin et s'attribue le titre de 
« secrétarien ». Dès le début, Soucy sème en effet les indices subtils 
d'une « confusion générique » permettant plutôt de croire en l'existence 
d'une narratrice. 

I * Le jeu de la confusion des genres n'est pas gratuit : la nar
ratrice en arrivera en effet à la réappropriation de son iden
tité générique — identité qu'avait niée le père — à travers 
l'invention du langage. » 

C'est une fable au climat bien étrange, qui semble d'abord emprunter 
au fantastique et au merveilleux, que La petite fille... Un jour, donc, le 
père meurt : suicide par pendaison. U a été missionnaire, puis est 
devenu un richissime propriétaire de mines. Il imposait pourtant à ses 

enfants une existence plus qu'austère dans un manoir en ruine et les 
maintenait à l'écart du monde. Nous sommes en fait en présence d'un 
père démiurgique — ses enfants inclinent du reste à croire qu'il les « a 
façonnés avec de la boue » —, d'une sorte de patriarche biblique qui 
s'infligeait des pénitences et chaque année sacrifiait un bouc. 

Il n'est pas innocent que, d'entrée de jeu, les deux « fils » se deman
dent quoi faire avec le corps. « J'ai composé avec les situations fonda
mentales de la civilisation : comment disposer d'un cadavre, qu'est-ce 
qui établit la différenciation des sexes... », dit Gaétan Soucy. En même 
temps l'écrivain, qui truffe son roman de références à l'Histoire et à la 
philosophie, s'attaque aux bases de la civilisation représentée notam
ment, dans La petite fille..., par « la religion sacrificielle du père ». Il 
aimerait qu'on ne s'y trompe pas : c'est le patriarcat qui est ici mis à 
mal, par le biais d'une narratrice engagée dans « la conquête de soi-
même par le langage » et l'écriture. 

Et récriture, pour Gaétan Soucy, c'est la vie. « Je n'entrevois pas la vie 
sans l'écriture », insiste-t-il. Pour lui l'acte de création est peut-être, 
ultimement, une façon d'être généreux, une façon d'« être bon, de faire 
du bien aux autres ». Et quand devenons-nous bons ? Sans doute 
lorsque nous avons foncièrement conscience de cette idée que « tous, 
nous partageons le même sort : la mort ». 
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