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Dany Laferrière, Le charme des après-midi sans fin, Outremont, Lanctôt éditeur, 1997, 208 p., 18,95 $. 

Le fils de la mémoire 
Revoici Da, l'irrésistible grand-mère de L'odeur du café, et Vieux Os. 

Revoici Petit-Goâve, trompeusement calme sous le soleil de la dictature. 

E N 1997, Da\NY I.AFERRIÈRE a pubhé deux 
hvres «haïtiens». Dans La chair du maître 
(Lanctôt éditeur), recueil de textes paru au 

printemps, les rapports de pouvoir constituaient, avec 
une sexualité torride, l'un des grands leitmotiv et étaient 
représentés crûment. Le charme des après-midi sans 

fin est un hvre beaucoup plus doux où l'auteur renoue 
avec Petit-Goâve, sa ville natale, et avec sa chère grand 
mère Da. « J'ai écrit ce hvre pour une seule raison : revoir 
Da », exphque d'ailleurs Laferrière à la toute dernière page 

Ce neuvième titre annonce la conclusion prochaine du 
projet d'« autobiographie américaine » en dix volumes entre­
pris par Laferrière avec Comment faire l'amour avec un 
nègre sans se fatiguer (VLB éditeur, 1985). C'est dans le 
dixième hvre qu'on fera la rencontre du père et que, sans doute, 
le propos deviendra plus précisément politique. Pour l'heure, la 
terrible dictature des Duvalier — qui habite continûment l'œuvre 
de Laferrière mais sans la dominer, sans en être le vecteur princi­
pal — reste en arrière-plan. Il faut dire aussi que l'écrivain n'a 
jamais prisé le misérabilisme, et ne craint pas de montrer son pays natal 
sous un jour presque bucolique. C'est beaucoup Dany Laferrière, en 
somme, qui nous aura rappelé la mer turquoise et les montagnes 
d'Haïti, sa culture vivace et sa vie quotidienne où tout le monde n'est pas 
forcément malheureux et analphabète. 

Dans l'autobiographie américaine de Laferrière, Le charme des 
après-midi sans fin se situe entre L'odeur du café et Le goût des 
jeunes filles, parus respectivement en 1991 et 1992. Comme souvent 
chez l'écrivain, les femmes occupent le devant de la scène. Au premier 
chef à cause de Da, bien sûr, qui a eu le temps de hre L'odeur du café 
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avant de mourir, en 1992, à l'âge de 96 ans. Mais 
aussi avec cette ribambelle d'adolescentes : Edna, 
Fifl (Joséphine), Sylphise, la cousine Didi, et surtout 
Vava (Valentine) dont Vieux Os, le jeune narrateur, 
est amoureux. Vieux Os, expliquera Josaphat (une 
sorte d'oracle que tous appellent « Nèg-
Feuilles »), « [...] c'est un nom très puissant. 
Vieux Os veut dire que tu ne crains pas le 
temps. [...] Le temps court dans le même sens 
que Vieux Os. l\x es le fils bien-aimé de la 
mémoire ». En ce début des années soixante, 
la ville de Pedt-Goâve semble bien indolente. 
Da, assise sur sa véranda, sirote son café. 
Vieux Os, qui se balade avec ses copains 
ou avec le notaire Loné, n'ose se déclarer 
à Vava. La vie, dans la petite ville paisible 

peuplée de personnages pittoresques et 
généralement chaleureux, a ses douceurs. C'est plus 

loin, par exemple à Port-au-Prince, qu'on subit le joug de la dictature. 
Il appert toutefois que les Petit-Goâviens ne sont pas complètement 
épargnés par la répression. Ainsi Da sauve la vie d'un paysan battu 
sauvagement par des miliciens... 

Les journées deviennent subitement « turbulentes ». Vieux Os rêve 
que des tueurs tentent d'enlever la mère de Vava et qu'il libère la ville. 
Hélas ! le couvre-feu et la milice ne sont pas un rêve. Les Petit-Goâviens 
se barricadent. Sous le soleil trompeur de la ville qu'on avait cru som­
nolente, la dictature reprend ses droits. Et contre la dictature, contre les 
tout-puissants commissaires de pohce, contre les civils armés et 
déguisés en meurs par le pouvoir, il y a le merveilleux café de Da... 

Tout cela nous est raconté à la manière habituelle de Dany 
Laferrière : avec de nombreux dialogues, à travers des scènes très 
brèves, et dans un style faussement nonchalant. Car l'écriture de 
Laferrière, si elle semble couler de source, est plus travaillée qu'il n'y 
paraît. Ce livre-là parle de la fin de l'innocence : les après-midi buco­
liques annoncent la terreur. « Il paraît, Nèg-Feuilles, que ce qu'on vit 
actueUement n'est rien à côté de ce qui se prépare. [...] Le sang va 
couler, j'en suis sûre », appréhende Da. L'Histoire, on le sait, lui don­
nera raison. Le chmat de la ville devient teUement malsain que Vieux Os 
doit partir pour Port-au-Prince. Ainsi s'achèvent ces fragments d'ado­
lescence narrés sur un mode à la fois léger et émouvant. À Port-au-
Prince commencera la deuxième vie de Vieux Os. - . 
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