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Le fils de la mémoire

Revoici Da, lirrésistible grand-mere de Lodeur du café, et Vieux Os.
Revoici Petit-Goave, trompeusement calme sous le soleil de la dictature.

RECIT

ancine Bordeleau

T N 1997, DANY LAFERRIERE a publié deux
| livres <haitiens». Dans La chair du maitre
A (Lanciét éditeur), recueil de textes paru an
printemps, les rapports de pouvoir constituaient, avec
une sexualité wrride, I'un des grands leitmotiv et étaient
représentés criiment. Le charme des aprés-midi sans
Sin est un livre beaucoup plus doux ol l'auteur renoue
avec Petit-Godve, sa ville natale, et avec sa chére grand-
mére Da. « J'ai écrit ce livre pour une seule raison : revoir
Da », explique d'ailleurs Laferriére 4 la toute derniere page.

Ce newiéme titre annonce la conclusion prochaine du
projet d'« autobiographie américaine » en dix volumes entre-
pris par Laferriere avec Comment faire ['amour avec un
négre sans se fatipuer (VLB éditeur, 1985). Cest dans le
dixiéme livre qu'on fera la rencontre du pére et que, sans doute,
le propos deviendra plus précisément politique. Pour I'heure, la
terrible dictature des Duvalier — qui habite continiiment I'ceuvre
de Laferriére mais sans la dominer, sans en étre le vecteur princi-
pal — reste en arriére-plan. Il faut dire aussi que I'écrivain n'a
jamais prisé le misérabilisme, et ne craint pas de montrer son pays natal
sous un jour presque bucolique, C'est heaucoup Dany Laferriere, en
somme, qui nous aura rappelé la mer turquoise et les montagnes
d’Haili, sa culture vivace et sa vie quotidienne ot tout le monde n’est pas
forcément malheureux et analphabéte.

Dans l'autobiographie américaine de Laferriere, Le charme des
aprés-midi sans fin se situe entre L'odeur du café et Le goiit des
Jeunes filles, parus respectivement en 1991 et 1992. Comme souvent
chez I'écrivain, les femmes occupent le devant de la scéne. Au premier
chef i cause de Da, bien siir, qui a eu le temps de lire L'odeur du café
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avant de mourir, en 1992, i I'dge de 96 ans. Mais
aussi avec cetie ribambelle d'adolescentes : Edna,
Fifi (Joséphine), Sylphise, la cousine Didi, et surtout
Vava (Valentine) dont Yieux Os, le jeune narrateur,
est amoureux. Vieux Os, expliquera Josaphat (une
sorte d'oracle que tous appellent « Neg-
Feuilles »), « [...] c’est un nom trés puissant.
Vieux Os veut dire que tu ne crains pas le
temps. [...] Le temps court dans le méme sens
que Vieux 0s. Tu es le fils bien-aimé de la
mémoire ». En ce débui des années soixante,
la ville de Petit-Godve semble bien indolente.
Da, assise sur sa véranda, sirote son café.
Vieux Os, qui se balade avec ses copains
ou avec le notaire Loné, n'ose se déclarer
a Vava. La vie, dans la petite ville paisible
peuplée de personnages pittoresques et
oénéralement chaleureux, a ses douceurs. C'est plus
loin, par exemple & Port-au-Prince, qu'on subit le joug de la dictature.
1l appert toutefois que les Petit-Godviens ne sont pas complétement
épargnés par la répression. Ainsi Da sauve la vie d’un paysan battu
sauvagement par des miliciens...

Les journées deviennent subitement « turbulentes ». Vieux Os réve
que des tueurs tentent d'enlever la meére de Vava et qu'il libére la ville.
Hélas ! le couvre-feu et la milice ne sont pas un réve. Les Petit-Godviens
se barricadent. Sous le soleil trompeur de la ville qu'on avait cru som-
nolente, la dictature reprend ses droits. Et contre la dictature, contre les
tout-puissants commissaires de police, contre les civils armés et
déguisés en tueurs par le pouvoir, il y a le merveilleux café de Da...

Tout cela nous est raconté i la maniére habituelle de Dany
Laferriére : avec de nombreux dialogues, i travers des scénes trés
bréves, et dans un style faussement nonchalant. Car I'écriture de
Laferriere, si elle semble couler de source, est plus travaillée qu'il n'y
parait. Ce livre-Ia parle de la fin de 'innocence : les aprés-midi buco-
liques annoncent la terreur. « 1 parait, Neg-Feuilles, que ce qu'on vit
actuellement n'est rien 4 c6té de ce qui se prépare. [...] Le sang va
couler, j'en suis siire », appréhende Da. L'Histoire, on le sait, lui don-
nera raison, Le climat de la ville devient tellement malsain que Vieux Os
doit partir pour Port-au-Prince. Ainsi s'achévent ces fragments d'ado-
lescence narrés sur un mode & la fois léger et émouvant. A Port-au-
Prince commencera la deuxieme vie de Vieux Os. o,
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