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ROMAN

Blindine Campion

ARLER : [PARLE] V. CONJUG. 1. 1. V. intr. 1. Communiquer par la

parole/contr. Se taire. 2. Sans compl. Révéler ce qu'on tenait

caché. |...] 4. §'exprimer, étre éloquent, nous dit le Dictionnaire
québécois d'avjourd’hui. Des définitions que trois romanciers ont
décliné sur plusieurs tons.

Fragments d’'un discours lumineux

Nul doute qu'en ouvrant Zone portuaire, le troisieme roman d’André
Girard, tout lecteur prend le risque de succomber au charme subtil
mais indéniable d'une voix, celle du narra-
teur, qui s'entend au fil des pages selon le
rythme apaisant des marées. Mais, apres
tout, pourquoi devrait-on résister a la
séduction du discours de cet ancien
universitaire, anthropologue de forma-
tion, qui a décidé un beau jour de
cesser sa course folle et de se poser
14, dans cette ville anonyme, pour
tout simplement gagner librement
s4 vie dans un port de mer, jouer i
l'opérateur de grue dans une
petite ville industrielle, passer ses
nuits et ses jours i lire ou i
observer I'environnement im-

médiat, prendre le temps de
voir venir l'orage et ressentir
vivement la suite des saisons ? Peut-
étre que, 4 la longue, on arriverait méme 2 entendre
toutes ces voix autour, qui ne parlent qu'a ceux qui ont acquis la
disponibilité nécessaire : la voix des bateaux, la voix des mouettes ou
celle de la marée, cette méme voix qui, il v a dix ans de ¢a, a invité le
narrateur 4 poser ses valises et 4 se trouver un port tranquille.

Tranquille, le port I'éait du moins jusqu'a I"arrivée inopinée de celle
que, faute de savoir son nom, il appellera Sofia de Bulgarie, la femme
mystére, en « danger de vie », qui va jeter son dévolu sur le narrateur
et illuminer, pendant une année, la sereine passivité de cet homme.
Sofia, c'est aussi la femme lumiére, qui va et vient au gré de ses désirs :

André Girard, Zone portuaire, Montréal, VLB éditeur, 1997, 112 p., 14, 95 §.
Lise Demers, Doubles vies, Montréal, Lanctot éditeur, 1997, 180 p., 18, 95 §.
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trop lourd

Mutisme ou prise de parole : trois romans autour d'un choix = =
et de ses conséquences.

S

« Tu es venue par hasard, puis un jour tu es partie, comme ¢a. » Un an,
jour pour jour, apres le départ de Sofia, le narrateur a enfin atteint ['é-
tat nécessaire pour parvenir 4 exprimer l'essentiel. Alors, au cours
d'une longue promenade sur la batture, il se met & lui parler, i elle, cette
femme & l'intense jeunesse qui a bouleversé son existence. Souvenirs,
confidences, aveux, réflexions se mélent harmonieusement pour
combler tous les « non, je ne t'ai rien dit », les « je ne t'ai pas confié
alors », ou les « peut-étre aurais-je di te le dire, peut-étre aurais-je dii
me confier », bref tous les silences, toutes les questions restées sans
réponses et les accés de mutisme qui ont ponctué leur belle histoire.
Pendant cent douze pages, le narrateur s'adressera donc a celle qu'il
a aimée comme un fou et, pour le plus grand plaisir des lecteurs,
reprendra le fil de leur relation dans une confidence/déclaration
empreinte de douceur et de sensualité : « Ecoute-moi,
écoute-moi bien. Je te chuchote a 'oreille, je me con-
tente de chuchoter. » Alors, pourquoi jouer les intrus
et écouter ce chuchotement qui ne nous est pas des-
tiné # Tout simplement parce qu'on dirait des par-
celles de lumiére accrochées i un arbre, comme les
fragments d'un discours lumineux.

Gérer les voix du passé

Dans un autre regisire, Lise Demers nous
offre, avec son deuxiéme roman intitulé
Doubles vies, un nouvel exemple de son ta-
lent. Le lecteur retrouvera donc dans ce se-
cond récit I'écriture trés maitrisée, parti-
culierement attentive aux petits détails du
décor ou de la gestuelle, au fort pouvoir
évocateur, qui faisait déja la qualité de La
lecon de botanigue. Outre cette écriture puissante et effi-
cace dans les scénes de grande tension dramatique (on se souviendra,
notamment, de la fameuse scéne des « boutons de rose » dans le précé-
dent roman), les deux romans de Lise Demers ont en commun un
univers peuplé de personnages majoritairement féminins (hien que les
hommes exercent un role important dans ce second roman), et dans
lequel une histoire de pouvoir se trame au ceeur d'un microcosme : le




pensionnat des sceurs dans La le¢on de botanigue, la famille dans
Doubles vies. De méme, dans les deux cas, I'auteure met en scéne un
(des) destin(s) qui se joue(nt) sur I'alternative entre le silence et la
prise de parole.
En effet, si Anne, dans La Legon de botanigue,
choisissait de parler en dénongant les perver-
sions sexuelles dont elle était victime,
Gatienne choisit, quant i elle, le silence et le
mensonge, la dissimulation et le mystére,
afin de protéger le « clan » qu'elle forme
avec ses filles Armande, Germaine,
Florence et Lucienne. Pour survivre
apres I'arrestation du pére, les femmes
du « clan » poursuivront donc le com-
merce illégal provenant de I'alambic,
obligées de fuir sans cesse de ville en
ville & la premiére alerte, de changer
d'identité 4 chaque nouveau refuge,
puis, plus tard, de cesser toute rela-
tion afin qu'aucun lien ne puisse étre
établi entre elles. Ainsi, chacune d’entre elles aura sa-
crifié une part de son enfance, de ses réves, de son hien-étre ou de
son identité 2 la survie du « clan », pour finir par essayer d'oublier et
par s'installer dans un aveuglement sécurisant. Armande a réussi, mal-
gré l'opposition de la mere, 4 épouser 'homme qu'elle aime et 2
s'établir avec lui en Ontario ; Florence est elle aussi mariée, mére de
deux enfants, et confortablement établie dans I'Est de Montréal ;
Germaine est devenue, selon ses propres veeux, une femme d'affaires
riche et indépendante, qui gére une part des biens de la mére ;
Lucienne, enfin, a épousé la respectabilité sociale en la personne de
Fred Chaput, commergant aisé qui, s'il ne lui a jamais offert I'amour, lui
procure le confort bourgeois qu'elle désirait ardemment. Quant a la
mére, cette femme de téte i la poigne de fer, elle n'est plus qu'une petite
vieille arthritique qui vit dans un misérable appartement, dans un appa-
rent dénuement total. Apparent, car rien ni personne, dans le roman de
Lise Demers, n'est vraiment ce qu'il semble étre. Et un beau jour, les
silences, les mensonges, les faux-semblants finissent par remonter 2 la
surface et par crever la bulle sécurisante dans laquelle chacun des per-
sonnages s'était enfermé.

Les circonstances obligeront donc Gatienne a réunir, « pour une
derniére fois », le clan au grand complet, ce qui aura pour conséquence
de paniquer ses filles : « [Lucienne] se bergait, affolée 4 I'idée de revoir
le clan, de peut-étre avoir 4 affronter la vérité, soudain saisie 4 I'idée
qu'elle préférait le silence.» Chacune devra alors affronter ses fantémes,
accepter de briser, 4 l'instar de I'ainée Armande, le mur de silence qui
les a coupées non seulement les unes des aulres, mais aussi de leur
passé : « Yous avez done tout oublié ? Personne dans cette famille n'a eu
le courage de parler de ce qui s'était passé ce soir-la ? » Tout le roman
de Lise Demers se présente donc comme la longue et dramatique matu-
ration d'un abcés que le dernier quart du récit verra se crever, entrai-
nant avec lui des vies que I'on croyait bien tranquilles. Lise Demers n’est
pas tendre avec ses personnages, et ils ne le sont pas entre eux : pas de
place, dans ce roman dur, pour la pitié, le pardon ou la tendresse. En

effet, comme le reconnaitra trop tard la mére : « C'est terrible de voir
combien ce silence que je bénissais était mortel. »

Le cri silencieux des mortes vivantes

Mortel, le silence I'est également dans I'excellent roman de Gabrielle
Gourdeau, L'écho du silence, qui traite d'une thématique 2 la fois com-
plexe et périlleuse : I'inceste et ses ravages. Ici non plus, les choses ne
sont pas ce qu'elles semblent étre. Yue de I'extérieur, en effet, la famille
Desmarais présente toutes les caractéristiques du foyer aisé, sans pro-
bléme. Sauf que... sauf que les parents ne partagent plus rien depuis
longtemps, méme pas leur chambre 4 coucher et n'ont jamais pratiqué,
de maniére hygiénique, qu'une « baise de natalité pour repeupler la
province =, Résultat : ils ont donné le jour 4 sept enfants « tous en santé,
que Dieu soit loué ! ». Sauf que la mére « trinque son silence » dans le
scotch dés 11 heures du matin, 365 jours par année. Sauf que le frére
4iné, Alex, se ronge d'impuissance. Sauf que le cadet, Stéphane, a pris ses
jambes & son cou. Sauf que Simon, le benjamin, suce encore son pouce i
7 ans. Sauf que les quatre filles de Monsieur Desmarais ont grandi « enfer-
mée[s] dans le secret terrible d'une enfance trouée i grands coups de
verge paternelle », qui ont fait d'elles des mortes vivantes,

Sans jamais tomber dans les clichés faciles ou dans le pathos,
Gabrielle Gourdeau offre, sur ce théme délicat, un fabuleux roman dont
la construction ne répond A aucun ordre chronologique, 4 aucun ordre
logique, pas plus que ne le fait Iacte dénaturé qui lui sert de
déclencheur. En effet, chacune des cinq parties du roman s'ouvre non
pas sur un prologue, mais bien sur un épilogue. Ce procédé, peu con-
ventionnel, mais particuliérement efficace, illustre avec force le destin
des filles Desmarais qui, si elles sont libres de choisir leur fin, n’ont pas
pu choisir leur début.

De plus, comme face 4 un tel secret, la parole directe est impossible,
le lecteur sera amené 4 entendre le récit du supplice des sceurs
Desmarais 4 travers quatre types de discours qui ne lui sont pas
adressés, Ainsi, la premiére partie intitulée « Lettres & une amante
éloignée » reprend une partie des lettres que Nathalie (25 ans), I'ainée
des sceurs Desmarais, envoie 4 son amante Emilie, partie en vacances
sur la Cote d'Azur. 1sabelle, 17 ans, droguée, prostituée, habituée aux
nuits de l'underground, fait éclater sa souffrance dans un « Soliloque
entre les murs d'un jardin saccagé ». Véronique, 13 ans, adolescente au
physique ingrat et obsédée par la Seconde Guerre mondiale, nous fait
entendre sa détresse par I'entremise de son « Journal intime d'un ange
farouche ». Julie, la cadette, dgée seulement de 5 ans, tente enfin de dire
I'indicible dans ses « Monologues pour une poupée de chiffon ». En
bout de ligne, du fond de son coma, celle qui n'a pas su empécher le
drame, qui a vécu en fermant les yeux et les oreilles, émettra ses
derniers « Echos de la mére morte ». Au fil des confidences ou mono-
logues des quatre sceurs, auxquels I'auteure a su conférer une indivi-
dualité étonnante, le lecteur est ainsi amené 4 reconstruire la trame (le
drame) de l'existence meurtrie des filles Desmarais, jusqu'a cet épi-
logue des épilogues qui relate le résultat du cri désespéré lancé par
Isabelle : « Fini le silence, fini les paroles. Action. Demain il ne restera
que les épines. Maintenant les femmes mort-nées se réveillent d’entre
les mortes et se font justice, »

A lire absolument.
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