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Quand le silence se fait 
trop lourd 

Blandine Campion 

Mutisme ou prise de parole : trois romans autour d'un choix 
et de ses conséquences. 

P ARLER : [PARLE] V. CONJUG. 1.1. V. intr. 1. Communiquer par la 
parole/contr. Se taire. 2. Sans compl. Révéler ce qu'on tenait 
caché. [...] 4. S'exprimer, être éloquent, nous dit k Dictionnaire 

québécois d'aujourd'hui. Des définitions que trois romanciers ont 
décUné sur plusieurs tons. 

Fragments d'un discours lumineux 
Nul doute qu'en ouvrant Zone portuaire, le troisième roman d',\ndré 

Girard, tout lecteur prend le risque de succomber au charme subtil 
mais indéniable d'une voix, ceUe du narra
teur, qui s'entend au fil des pages selon le 
rythme apaisant des marées. Mais, après 
tout, pourquoi devrait-on résister à la 
séduction du discours de cet ancien 
universitaire, anthropologue de forma
tion, qui a décidé un beau jour de 
cesser sa course folle et de se poser 
là, dans cette viUe anonyme, pour 
tout simplement gagner Ubrement 
sa vie dans un port de mer, jouer à 
l'opérateur de grue dans une 
petite viUe industrielle, passer ses 
nuits et ses jours à Ure ou à 
observer l'environnement im
médiat, prendre le temps de 
voir venir l'orage et ressentir 

vivement la suite des saisons ? Peut-
être que, à la longue, on arriverait même à entendre 

toutes ces voix autour, qui ne parlent qu'à ceux qui ont acquis la 
disponibilité nécessaire : la voix des bateaux, la voix des mouettes ou 
ceUe de la marée, cette même voix qui, il y a dix ans de ça, a invité le 
narrateur à poser ses vaUses et à se trouver un port tranquiUe. 

TranquiUe, le port l'était du moins jusqu'à l'arrivée inopinée de ceUe 
que, faute de savoir son nom, il appeUera Sofia de Bulgarie, la femme 
mystère, en « danger de vie », qui va jeter son dévolu sur le narrateur 
et iUuminer, pendant une année, la sereine passivité de cet homme. 
Sofia, c'est aussi la femme lumière, qui va et vient au gré de ses désirs : 

« Tu es venue par hasard, puis un jour tu es partie, comme ça. » Un an, 
jour pour jour, après le départ de Sofia, le narrateur a enfin atteint l'é
tat nécessaire pour parvenir à exprimer l'essentiel. Alors, au cours 
d'une longue promenade sur la batture, il se met à lui parler, à eUe, cette 
femme à l'intense jeunesse qui a bouleversé son existence. Souvenirs, 
confidences, aveux, réflexions se mêlent harmonieusement pour 
combler tous les « non, je ne t'ai rien dit », les « je ne t'ai pas confié 
alors », ou les « peut-être aurais-je dû te le dire, peut-être aurais-je dû 
me confier », bref tous les silences, toutes les questions restées sans 
réponses et les accès de mutisme qui ont ponctué leur beUe histoire. 

Pendant cent douze pages, le narrateur s'adressera donc à ceUe qu'il 
a aimée comme un fou et, pour le plus grand plaisir des lecteurs, 
reprendra le fil de leur relation dans une confidence/déclaration 
empreinte de douceur et de sensualité : « Écoute-moi, 
écoute-moi bien. Je te chuchote à l'oreiUe, je me con
tente de chuchoter. » Alors, pourquoi jouer les intrus 
et écouter ce chuchotement qui ne nous est pas des
tiné ? Tout simplement parce qu'on dirait des par
celles de lumière accrochées à un arbre, comme les 
fragments d'un discours lumineux. 

André 
Girard 

Gérer les voix du passé 
Dans un autre registre, Lise Demers nous 

offre, avec son deuxième roman intitulé 
Doubles vies, un nouvel exemple de son ta
lent. Le lecteur retrouvera donc dans ce se
cond récit l'écriture très maîtrisée, parti
cuUèrement attentive aux petits détails du 
décor ou de la gestueUe, au fort pouvoir 
évocateur, qui faisait déjà la quaUté de La 
leçon de botanique. Outre cette écriture puissante et effi
cace dans les scènes de grande tension dramatique (on se souviendra, 
notamment, de la fameuse scène des « boutons de rose » dans le précé
dent roman), les deux romans de Lise Demers ont en commun un 
univers peuplé de personnages majoritairement féminins (bien que les 
hommes exercent un rôle important dans ce second roman), et dans 
lequel une histoire de pouvoir se trame au cœur d'un microcosme : le 
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pensionnat des sœurs dans La leçon de botanique, la famiUe dans 
Doubles vies. De même, dans les deux cas, l'auteure met en scène un 
(des) destin (s) qui se joue(nt) sur l'alternative entre le silence et la 

prise de parole. 
En effet, si Anne, dans La Leçon de botanique, 
choisissait de parler en dénonçant les perver
sions sexuelles dont elle était victime, 
Gatienne choisit, quant à eUe, le silence et le 
mensonge, la dissimulation et le mystère, 
afin de protéger le « clan » qu'eUe forme 
avec ses filles Armande, Germaine, 
Florence et Lucienne. Pour survivre 
après l'arrestation du père, les femmes 
du « clan » poursuivront donc le com
merce illégal provenant de l'alambic, 
obUgées de fuir sans cesse de vUle en 
viUe à la première alerte, de changer 
d'identité à chaque nouveau refuge, 
puis, plus tard, de cesser toute rela

tion afin qu'aucun Uen ne puisse être 
étabti entre elles. .Ainsi, chacune d'entre eUes aura sa

crifié une part de son enfance, de ses rêves, de son bien-être ou de 
son identité à la survie du « clan », pour finir par essayer d'oubUer et 
par s'instaUer dans un aveuglement sécurisant, amande a réussi, mal
gré l'opposition de la mère, à épouser l'homme qu'eUe aime et à 
s'étabUr avec lui en Ontario ; Florence est eUe aussi mariée, mère de 
deux enfants, et confortablement établie dans l'Est de Montréal ; 
Germaine est devenue, selon ses propres vœux, une femme d'affaires 
riche et indépendante, qui gère une part des biens de la mère ; 
Lucienne, enfin, a épousé la respectabiUté sociale en la personne de 
Fred Chaput, commerçant aisé qui, s'il ne lui a jamais offert l'amour, lui 
procure le confort bourgeois qu'eUe désirait ardemment. Quant à la 
mère, cette femme de tête à la poigne de fer, eUe n'est plus qu'une petite 
vieille arthritique qui vit dans un misérable appartement, dans un appa
rent dénuement total. Apparent, car rien ni personne, dans le roman de 
Lise Demers, n'est vraiment ce qu'il semble être. Et un beau jour, les 
silences, les mensonges, les faux-semblants finissent par remonter à la 
surface et par crever la buUe sécurisante dans laqueUe chacun des per
sonnages s'était enfermé. 

Les circonstances obUgeront donc Gatienne a réunir, « pour une 
dernière fois », le clan au grand complet, ce qui aura pour conséquence 
de paniquer ses fiUes : « [Lucienne] se berçait, affolée à l'idée de revoir 
le clan, de peut-être avoir à affronter la vérité, soudain saisie à l'idée 
qu'elle préférait le silence.» Chacune devra alors affronter ses fantômes, 
accepter de briser, à l'instar de l'aînée Armande, le mur de silence qui 
les a coupées non seulement les unes des autres, mais aussi de leur 
passé : « Vous avez donc tout oubUé ? Personne dans cette famiUe n'a eu 
le courage de parler de ce qui s'était passé ce soir-là ? » Tout le roman 
de Lise Demers se présente donc comme la longue et dramatique matu
ration d'un abcès que le dernier quart du récit verra se crever, entraî
nant avec lui des vies que l'on croyait bien tranquiUes. Lise Demers n'est 
pas tendre avec ses personnages, et ils ne le sont pas entre eux : pas de 
place, dans ce roman dur, pour la pitié, le pardon ou la tendresse. En 

effet, comme le reconnaîtra trop tard la mère : « C'est terrible de voir 
combien ce silence que je bénissais était mortel. » 

Le cri silencieux des mortes vivantes 
Mortel, le silence l'est également dans l'exceUent roman de GabrieUe 

Gourdeau, L'écho du silence, qui traite d'une thématique à la fois com
plexe et périUeuse : l'inceste et ses ravages. Ici non plus, les choses ne 
sont pas ce qu'eUes semblent être. Vue de l'extérieur, en effet, la famille 
Desmarais présente toutes les caractéristiques du foyer aisé, sans pro
blème. Sauf que... sauf que les parents ne partagent plus rien depuis 
longtemps, même pas leur chambre à coucher et n'ont jamais pratiqué, 
de manière hygiénique, qu'une « baise de natalité pour repeupler la 
province ». Résultat : ils ont donné le jour à sept enfants « tous en santé, 
que Dieu soit loué ! ». Sauf que la mère « trinque son silence » dans le 
scotch dès 11 heures du matin, 365 jours par année. Sauf que le frère 
aîné, Alex, se ronge d'impuissance. Sauf que le cadet, Stéphane, a pris ses 
jambes à son cou. Sauf que Simon, le benjamin, suce encore son pouce à 
7 ans. Sauf que les quatre fiUes de Monsieur Desmarais ont grandi « enfer-
mée[s] dans le secret terrible d'une enfance trouée à grands coups de 
verge paterneUe », qui ont fait d'eUes des mortes vivantes. 

Sans jamais tomber dans les clichés faciles ou dans le pathos, 
GabrieUe Gourdeau offre, sur ce thème déUcat, un fabuleux roman dont 
la construction ne répond à aucun ordre chronologique, à aucun ordre 
logique, pas plus que ne le fait l'acte dénaturé qui lui sert de 
déclencheur. En effet, chacune des cinq parties du roman s'ouvre non 
pas sur un prologue, mais bien sur un épilogue. Ce procédé, peu con
ventionnel, mais particulièrement efficace, iUustré avec force le destin 
des fiUes Desmarais qui, si elles sont Ubres de choisir leur fin, n'ont pas 
pu choisir leur début. 

De plus, comme face à un tel secret, la parole directe est impossible, 
le lecteur sera amené à entendre le récit du supplice des sœurs 
Desmarais à travers quatre types de discours qui ne lui sont pas 
adressés. ,\insi, la première partie intitulée « Lettres à une amante 
éloignée » reprend une partie des lettres que NathaUe (25 ans), l'aînée 
des sœurs Desmarais, envoie à son amante ÉmiUe, partie en vacances 
sur la Côte d'Azur. IsabeUe, 17 ans, droguée, prostituée, habituée aux 
nuits de l'underground, fait éclater sa souffrance dans un « SoUloque 
entre les murs d'un jardin saccagé ». Véronique, 13 ans, adolescente au 
physique ingrat et obsédée par la Seconde Guerre mondiale, nous fait 
entendre sa détresse par l'entremise de son « Journal intime d'un ange 
farouche ». JuUe, la cadette, âgée seulement de 5 ans, tente enfin de dire 
l'indicible dans ses « Monologues pour une poupée de chiffon ». En 
bout de Ugne, du fond de son coma, ceUe qui n'a pas su empêcher le 
drame, qui a vécu en fermant les yeux et les oreiUes, émettra ses 
derniers « Échos de la mère morte ». Au fil des confidences ou mono
logues des quatre sœurs, auxquels l'auteure a su conférer une indivi
dualité étonnante, le lecteur est ainsi amené à reconstruire la trame (le 
drame) de l'existence meurtrie des fiUes Desmarais, jusqu'à cet épi
logue des épUogues qui relate le résultat du cri désespéré lancé par 
IsabeUe : « Fini le silence, fini les paroles. Action. Demain il ne restera 
que les épines. Maintenant les femmes mort-nées se réveiUent d'entre 
les mortes et se font justice. » 

À Ure absolument. ^ » 
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