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Les palimpseste
'amour et de la

Une réédition des nouvelles éparses de Gérald Godin
recueil de Jean Pierre Girard : la nouvelle continue
d’'avoir le vent dans les voiles.

parates dans la méme chronique. Pourtant, il y a un élément formel

(ou informel) qui se retrouve chez chacun de ces auteurs : la dérive
existentielle autant que discursive. Si forme il y a, elle s'inscrit dans des
parcours narratifs d'une grande liberté.

Avec le recueil de Gérald Godin, Tendlres ef emportés, on a droit A la
résurrection de textes publiés dans les années soixante, i l'exception
d'un seul titre inédit. Selon André Gervais, il y aurait ici un récit,
« Télesse », et cing nouvelles. Gervais n'explique pas vraiment pourquoi
I'un est qualifié de récit et les autres de nouvelles, mais dans un avant-
propos substantiel, agrémenté de trente-six notes infrapaginales des
plus intéressantes pour Ihistoire littéraire, il rappelle que Claude
Hurtubise accepte d'abord « Télesse » en tant que « nouvelle », mais
qu'il la publie dans les Ecrits du Canada frangais (n® XVII, 1964) avec
la mension générique « récit ». Pour Godin, les choses sont 2 la fois plus
simples et plus complexes : « Télesse/ni roman ni récit ni journal/mais
un peu des trois » (extrait de page dactylographiée de Godin cité par
Gervais, p. 13). Tout se passe comme si Godin avait eu un projet trés
flou et qu'il avait voulu tout dire en méme temps, se révélant par bribes
tout en se cachant au milieu de la fiction. D’aprés le portrait tracé par
Gervais, on s'apercoit que Gérald Godin a publié beaucoup, mais j'igno-
rais son acharnement 2 écrire dans le genre narratif, acharnement
rarement couronné par le succes, quoique I'auteur ait été louangé par
la critique et courtisé par le Seuil apreés la publication de « Télesse ». Le
projet n'a jamais abouti, le Seuil ayant finalement refusé en 1965 le
« roman » qu'était devenu « Télesse », Puis il y a eu, il n'y a pas si
longtemps, la publication de L'ange exterminé (I'Hexagone, 1990), qui
laissait voir un Godin « romancier », au style fort étrange et manipulant
une forme extrémement éclatée, tout 2 fait dans le ton de ce que nous
révilent les textes narratifs de Tendres et emportés.

Si la plupart des nouvelles du recueil sont censées relever, selon
Gervais, de ce que Philippe Lejeune appelle le « pacie autobio-
graphique », c'est sans doute le cas, mais de maniére siirement trés
déformée ou diffractée. Ainsi, dans « Télesse », Palimpseste serait, selon
moi, la représentation de Trois-Riviéres, ville natale de Godin, « petite
ville perdue au bout d'une riviére [...] ot |...] des gens vivaient [...] dés
leur naissance marqués par un ciel bas, par un défaut de vie quelque
part » (p. 34-35). Mais le narrateur de « Télesse » ajoute presque aus-

I L EST DIFFICILE DE REUNIR deux recueils de nouvelles plus dis-

sitdt : « 1 est difficile, ou plutdt fatigant, de dire quelques §
mots de Palimpseste, si I'on veut dire quelque chose de [
bien, de neuf et de vrai. »(p. 35) La nouvelle est ainsi
faite de dires et de refus de dire, de segments toni-
truants et de silences, le discours tout en sauts et en
plongées se développant sous forme de treize frag-
ments reliés assez lichement les uns aux autres. Ainsi
au début, le narrateur fait la description déroutante
de certains détails touchant le passage d'un cirque
i Palimpseste, puis le discours passe i une scéne
cocasse de la famille de Télesse regroupée autour
de la table (« Une tranche de steak a chanté [...].
On s'est bousé chacun une cuillerée de patates [
pilées dans notre assietie » (p. 32) ; on a aussi
droit 4 une scéne comique dans une taverne d'autrefois oil une _
femme vient chercher son homme et ol les « biéreux » mettent dans
leur « draffe » du « sel [qui] descendait au fond du verre comme une
pluie d'étoiles dans un ciel d'or » (p. 36). Les sections 8 et 9 comptent
parmi les plus intéressantes, car Télesse se livre d'abord & un exercice
de confession sur ses réves d'aisance, de mouvement (« Traverser la vie
la pédale au fond », p. 49), pour ensuite déconstruire tout cela en par-
lant — de maniére postmoderne — de sa propre écriture :

Ce manuscrit me reviendra |[..| Refusé, refusé,
refuse, il sera refusé partout, ¢ 'est normal. Parait qu'il
Jaut se livrer corps et dme pour que le comple y soit
[...]. J'espére vous avoir assez menti pour vous donner
lillusion de vous avoir tout livré de mon corps el de
mon dme, comme dans une chanson d'amour. (p. 50)

Gérald
Godin

Ce retournement, ces soubresauts, cette ironie sont révélateurs finale-
ment d'une volonté parodique constante.

Quant au reste du recueil, il est plus étrange encore. Quatre des cing
nouvelles ont paru en 1964 dans la revue Parfi pris. Dans « Alberts ou
la vengeance », le narrateur, Alberts cherche sans succés i publier dans
un périodique québécois I'histoire de William O'Neill, un gardien de
nuit dans un édifice fédéral, té par une explosion inexpliquée (le
FLQ 7), alors qu'il est en train d'uriner entre deux poubelles. Le texte
d'Alberts s'intitule « Pourquoi j'ai twé William O'Neill », et 'auteur
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explique a son pére qu'il I'a tué parce qu'il « pensai[t] qu'il était le pére
de 1'abbé Louis O'Neill » (p. 75). Il y a donc ici un texte dans un texte
qui renvoie a |"auteur d'autres textes des années soixante, I'abbé O'Neill
étant I'auteur d'un article assez réactionnaire, puis le coauteur, avec
I'abbé Gérard Dion, d'ouvrages qui ont provoqué un scandale au début
des années soixante. Gérald Godin devait les détester généreusement.
Les autres nouvelles sont plus échevelées. Chaque fois, on dirait qu'il y
a quelque chose d'inachevé, de non fini. Ce ne sont jamais de grands
textes — et on se demande méme ce qu'il serait advenu de ces nou-
velles si Gérald Godin n'éait pas devenu le potte et le ministre qu'il a
été. Mais pour ceux, comme moi, qui aiment le personnage, sa poésie,
son style volontairement débraillé, ce recueil constitue une heureuse
découverte, compte tenu qu'il vient avec une « chronologie de Gérald
Godin », en plus du texte liminaire trés fouillé d'André Gervais, gréce
auquel nous pouvons parcourir le dédale des relations que Godin a
entretenues avec certains personnages importants du milieu du cinéma
el des lettres de I'époque.

Amour, violence, haine et tendresse

Pour les amateurs de nouvelles québécoises, Jean Pierre Girard n'a
plus 2 étre présenté : auteur prolifique des années quatre-vingt-dix, il a
d'abord remporté le prix Adrienne-Choquette en 1990, puis publié coup
sur coup, toujours i Linstant méme, Espaces a occuper (1991},
Léchées timbrées (1993), et, cette année, Hair 7, Dans les
seize nouvelles de ce recueil, comme dans les précédents,
le titre tient lieu de théme unificateur, & partir de quoi tout
part i la dérive. La forme n'a rien de canonique chez
Girard, qui s'inscrit tout a fait dans la mouvance de I'é-
cole de Québec rassemblée i L'instant méme autour de
Gilles Pellerin. A moins que I'on ne parle de nouveau
canon de la nouvelle, qui consiste 2 articuler un Ais-
cours plutdt qu'une histoire en bonne et due forme
autour d'un personnage ? Je serais porté i le croire.
[l y a tout de méme des histoires que I'on peut
reconstituer aprés avoir lu la nouvelle, mais la
forme narrative est fragmentée, le plus souvent

par une voix qui cherche a recoller des
morceaux de vie éclatée. C'est que la douleur
amoureuse est 2 l'origine des textes dans Hair ?, une douleur qui
laisse littéralement défaite, en morceaux, la personne affectée.

Dés le premier texte, « Le fossoyeur », un homme, simplement
désigné par le pronom vous, rencontre une femme qui l'attire beau-
coup, mais il souffre encore d'avoir été rejeté par une autre femme. Le
discours mime les doutes, les questionnements de cet homme qui se
méprise, qui cherche i retrouver un sens i sa vie. Le texte est intense,
beau, douloureux. Certaines nouvelles donnent parfois dans la violence

Jean - . ; " s
Pierre féroce, mais on imagine que ce n'est que pour le pur spectacle de la
Girard cruauté. Je pense surtout 4 « Don't move », oil un homme, le narrateur,

est attiré par une femme dans une ruelle 2 New York. C'est un guet-
apens, car 1, une autre femme surgit de 'ombre avec une fillette
qu'elles battent et égorgent. Tout ce temps, le narratenr témoin demeure
pétrifié. Les femmes s'enfuient, et la police ne tarde pas a venir arréter
I'homme, pleurant avec la fillette dans ses bras. Inversement, dans
« Mauvaise nouvelle », une femme vient au secours d'une fille battue par
un homme, et il semble qu'elle le twe.

Parfois, I'anecdote semble un peu forcée. Je pense 4 « Wilson 3 », oil
le narrateur passe une balle 4 un autre conducteur alors qu'ils roulent

a pleine vitesse sur I'autoroute, ou i « De la haine envers I'étre aimé »,
une nouvelle 2 deux volets qui se termine en I'an 2003, sans que ce soit
de la S-F Au début, un prof de collége se fait demander par une étu-
diante des titres de chapitres des Essais de Montaigne. Pris de court, il
en donne un faux, « De la haine envers I'étre aimé ». Des années plus
tard, I'étudiante recherche le texte inexistant. Puis elle devient une tra-
ductrice trés prisée. Mais elle traduit des livres qui sont éreintés par la
critique ; quelques années aprés, elle les publie sous son nom, et ils
connaissent le succes. Le lien ne m'a pas paru évident entre les deux
parties de cette nouvelle. La dérive est extréme,

Mais, i fréquenter Girard, on finit par s"habituer 2 ces étrangetés non
expliquées, car il affectionne I'ellipse et la paralipse (grosso modo : le
manque d'information), qui sont aprés tout peut-étre les figures (en
creux) les plus représentatives de la nouvelle contemporaine. Dans
I'univers de Girard, peu de psychologie ; les gestes posés sont peu
expliqués. Tout nage dans I'impulsion nerveuse, et le style correspond
également tout 2 fait 2 ce projet (ou 2 ce jet). Pourtant, le contraire
existe aussi chez lui. Dans la derniére nouvelle, « La certitude de tes
souvenirs », un pére écrit A sa fille. Perce encore sous le discours une
douleur — une séparation sans doute d'avec la femme du narrateur —
qui prend la forme d'une complainte ol le pére essaie de muer un sen-
timent de haine en amour. Aprés le spectacle de toutes les violences pos-
sibles ou forcées, Girard ne pouvait pas imaginer plus belle finale.
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