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Emotion, mnvention et
irréveérence

Au méme moment, paraissent trois recueils de nouvelles qui en disent
long sur les ressources du genre narratif bref.

UDE, QUI N'AVAIT PUBLIE AUCUN VOLUME depuis son recueil

Banc de brume (1987), en est i son quatriéme recueil de nou-

velles. Le premier, remarquable, Contes pour bydrocépbales
adultes (1974) la situant d'emblée parmi les meilleures nouvellieres de
son temps. Presque un quart de sidcle d'écriture plus tard, cette
écrivaine demeure toujours relativement dans I'ombre. Mais c'est que
I'ceuvre, sous des dehors de simplicité, demeure singuliére et étrange.

Entre le pathos et la retenue

Comparant les ceuvres de Daniel Gagnon et d'Aude, Agnés Whitfield se
demande d'ailleurs si « cette singularité, pour ne pas dire cette
étrangeté, expliquerait [...] pourquoi la critique s'est assez peu penchée,
somme toute, jusqu'a présent, sur I'écriture d'Aude et de Gagnon »
(« De quelques nouvelles d’Aude et de Daniel Gagnon », La nouvelle
québécoise au XX® siécle, sous la direction de Michel Lord et d'André
Carpentier, p. 94). Il est vrai aussi qu'un silence prolongé de dix ans peut
concourir 2 faire oublier un auteur, surtout si celui-ci était au départ trés
discret.

Mais il faut comprendre aussi que 1'ceuvre d'Aude semblait tendre vers
une forme de dépouillement confinant au silence. Des Contes... 4 Banc de
brume, en passant par La contrainte (1976) — et j'omets volon-
tairement ses romans, qui relévent d'une autre problématique — , toute
I'ceuvre nouvelliere d’Aude passe de la profusion d'une écriture quasi
proustienne i une écriture que je dirais beckettienne (je ne parle pas ici
de la thématique de ces auteurs, mais de leur tendance stylistique). Tout
se passe comme si elle s'était libérée non pas d'un message, mais d'une
forme d'expression, d'une poussée profonde, d'un besoin d'écrire, de
créer qui, 4 l'instar de la narratrice de « La contrainte » (La con-
trainte), la possédait si fort qu'elle n’avait d'autre choix que de créer
des mondes fictifs remplis de souffrances, mais infiniment plus habita-
bles que la réalité quotidienne.

Si je prends tant de temps & parler des ceuvres précédentes, C'est
qu'elles forment le lit nécessaire 4 la compréhension des treize nouvelles
de son dernier recueil, Cet imperceptible mouvement, sans pour
autant que le lecteur de 1997 soit obligé d'avoir tout lu pour saisir le
sens de ces textes et en goflter la beauté. Dans ce dernier livre, on
retrouve l'essence et la substance de la thématique et de I'écriture
d’Aude, une sorte de rappel de certaines parties de I'ceuvre antérieure,
en méme lemps qu'une poussée exploratoire vers de nouvelles avenues
de I'imaginaire. Dans la premiére nouvelle, par exemple, « Tout est ici »,
I'univers psychopathologique propre 4 certaines nouvelles de Conmfes...
est recréé, i cette exception prés que le narrateur enfermé dans une
sorte d’hdpital s'attache 2 retrouver une forme de bonheur.

Cette tendance 2 « opérer un renversement » (p. 17) me semble
assez nouvelle chez Aude. Elle méne méme 2 I'instauration d'une thé-
matique récurrente de I'apprentissage, qui parcourt tout le recueil.
Ainsi, dans « Les chiens », un homme qui perd souvent ses emplois
apprend 4 mieux vivre en forét grice & des chiens ; dans « L'envol du
faucon », une mére en deuil de sa fille fait 1'apprentissage de la
douleur et du bonheur (de ce dernier 2 travers le premier). Cette thé-
matique est exploitée de maniére encore plus dramatique dans
« Vases communicants » et dans « Cet imperceptible mouvement
qu'on appelle la vie ». Dans le premier de ces textes, la narratrice est
a I'hpital et se meurt lentement. Aprés une période de révolte, elle
apprend 4 se détacher de tout, sauf de I'essentiel, le sentiment de
I'amour. Dans « Cet imperceptible mouvement... », une femme est en
deuil de son amant mais avec |'aide de sa sceur, elle reprend gofit aux
petites choses de la vie. Résumées ainsi, ces nouvelles paraissent fades
et d'un pathétique larmoyant. C'est que le résumé, comme le rappelle
Gilles Pellerin dans Nous aurions un petit genre (p. 29, 146), ne
peut rendre compte des qualités qui font d'un texte une nouvelle. Mais
il faut bien avouer que dans une chronique comme celle-ci, vouée 2
la brigveté du compte rendu, il est difficile de donner une idée précise
du style, sinon en signalant son importance. Ce qu'il y a d'intéressant
chez Aude, c'est que I'écriture limpide, somme toute classique bien
que fragmentaire, porte une charge émotive trés forte, Il y a 2 la fois
dépouillement scripturaire et surcharge émotive dans ces derniéres
nouvelles, Cet imperceptible mouvemeni semblant avoir été écrit —
tout en finesse — pour faire percevoir les traces des pertes et des
« imperceptibles » douleurs de I'existence que I'écriture parvient 4
transmuer.

Des fabliaux contemporains

La maniére de Hans-Jiirgen Greif est tout autre dans son deuxiéme
recueil de nouvelles, Sofistes, qui est son premier rédigé en frangais,
le précédent, Berbera (1993), ayant été traduit de I'allemand. Pour
certains, ce serait son troisitme recueil, car d'aucuns considéraient
que son roman (L'autre pandore, 1990) était « un recueil de contes
ou de nouvelles» (Réginald Martel, « Un appareil de fiction impossi-
ble i croire », La Presse, 13 janvier 1991, p. C-4). Quoi qu'il en soit,
on s'apercoit rapidement que 1'écriture de Greif est somptueuse méme
si la forme de ses nouvelles est traditionnelle, en ce sens ol dans
Solistes les récits n’ont aucune prétention & I'exploration formelle (ce
qui est rare A Linstant méme). En revanche, cela se lit avec un plaisir
continuellement renouvelé, car Greif est un « conteur » exceptionnel,
doué d'une capacité d'invention fascinante.
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11 y a de tout dans ce recueil : du réalisme magique (« Sous I'ceil du
tigre »), du terroir (« Le sabot d'or »), mais surtout du réalisme et de
I'analyse psychologique. Des dix nouvelles du recueil, au moins les
trois quarts s'affirment déja comme des piéces d'anthologie. Dés le
départ, il y a cette histoire de déchéance d'un riche Européen qui
s'amourache d'une chatte qui finit par le contréler de maniére mys-
térieuse et magico-maléfique. Puis, renversement d'approche, « Les
Divines » racontent I'ascension d'un jeune paysan épris de Maria
Callas et de Mado Robin, qui fait tatouer leurs images sur ses ma-
gnifiques pectoraux. « Les délices de la campagne » illustrent quant 2
eux les cités sombres et maniaques des habitants d'une petite ville de
France. Dans « Son dernier amant », sans doute la meilleure nouvelle
de Solistes, je me suis plu 2 retrouver une sorte de Madame Bovary
genre bref contemporain, dans laquelle une femme se prend au jeu
des séries télévisées états-uniennes, ces mélos sirupeux qui la font
pimer d'aise et d’amour pour les heaux personnages qui deviennent
plus réels que les gens qui I'entourent. Elle paiera le prix de ce
bovarysme contemporain, peut-étre plus répandu qu'on ne le croit.
Dans « Nouvelle vie », les choses vont dans le sens inverse de
I'ébahissement béat, un jeune pianiste se révoltant contre son pére qui
1"avait forcé & devenir pianiste en créant un spectacle hallucinant, sorte
de cirque musical qu'il offre désormais & son public, aprés une courte
carriére de virtuose, Ici et ailleurs, on voit que le regard du nouvellier
est trés parodique, et que, finalement, ce sont des portraits de la
société, des maniéres de fabliaux contemporains que Greif nous offre
avec ces figures de « solistes » tous plus étonnants les uns que les
autres. A ce titre, il faut lire « La souriciére », le portrait d'un préposé
aux admissions dans une université (monde bien connu du professeur
Greif) que le récit caricature de maniére fort comique,

Cela dit, certaines nouvelles s'inscrivent dans une forme plus dra-
matique, dont le pivot thématique porterait sur I'idée ou le sentiment
d'exclusion de certains personnages, qui souffrent de ne pouvoir étre
acceptés dans le monde souvent trés fermé ol ils se trouvent par
hasard ou par la force des choses. Ce qui frappe aussi 4 la lecture des
nouvelles de Greif, c'est que sa maniére, 4 I'inverse de celle d'Aude,
tient dans I'accumulation des détails plutdt que dans le retranchement,
la plupart des textes adoptant la forme du récit de vie. Mais cela ne
confére pas pour autant 2 son discours de la lourdeur, puisque I'écri-
ture est ciselée avec un souci d'orfévre.

L'irrévérence et l'ironie

S'il y a une certaine forme de représentation du pathos chez Aude,
cela est complétement absent chez Lise Bissonnette. Dans les quinze
nouvelles de son premier recueil, Quittes ou doubles, sous-titré
Scénes de réciprocité (que I'on pourrait facilement transformer en
« scénes d'affrontement »), le regard est bien celui de la journaliste,
directrice du Devofr que nous connaissons bien : un ceil aiguisé qui
garde ses distances pour décrire les grands et les petits malheurs. Mais
autant les articles et les éditoriaux de la journaliste Lise Bissonnette
sont clairs et limpides, autant elle semble parfois rechercher I'opacité
de la fiction dans ses nouvelles, Ainsi dans « Le chant », un texte déli-
rant, comme écrit par un fou, 2 moins qu'il ne s'agisse d'une nouvelle
poétique ou symbolique ol le narrateur briile les ponts derriére lui (il
briile d'ailleurs un pont couvert dans la nouvelle — image de la rup-
ture avec le passé 7). Bissonnette cherche visiblement 2 inscrire ses
nouvelles dans I'univers de la fiction et 2 garder ses distances vis-a-vis
de son métier de journaliste.

Jai été frappé, entre autres, par deux nouvelles tirant vers le réalisme
magique ou un fantastique et une ironie 4 la Jacques Ferron (celui des
Contes notamment). Je pense ici 4 la nouvelle intitulée « Le columba-
rium », oll des morts continuent de vivre et d'étre facétieux. Dans
« L'arabesque », titre qui pourrait peui-gtre décrire le style de Bissonnette,
la narratrice est morte également, mais le discours de la nouvelle porte
surtout sur la musique elle-méme, celle de Schumann notamment. « Les
amants » est un texte narré du point de vue d'une ceuvre d'art. Bissonnette
affectionne les cas extrémes, ol les personnages courtisent pour ainsi dire
I'étrange. Mais tout cela est toujours raconté de maniére fort vivante,
méme si certaines finales laissent perplexe, comme dans « Les occises »,
nouvelle de téte, ol le texte bascule dans une forme d'étrangeté, signe
peut-&tre de la chute, de la faillite existentielle de son personnage princi-
pal qui, parti de rien, est devenu grand entrepreneur immobilier 2
Montréal. Or, 4 la « faveur » d'une mauvaise conjoncture économique, il
perd tout. Est-ce la figure emblématique de I'effondrement d'un certain
monde ? Linscription d'une morale ironique ? « Seuls les doux et hum-
bles de cceur, qui ne songeaient pas 2 fuir et dont les maisons basses
avaient évité la ruine, firent la féte, avec les occises. » (p. 19)

Les deux derniéres nouvelles, elles, sont limpides. A saveur policiére et
érotique (comme beaucoup d'autres nouvelles du recueil), elles forment
un tout, une suite. « Le témoin » raconte du point de vue d'un voisin ce
qui se passe chez sa voisine, ol un beau jeune homme travaille torse nu
2 l'extérieur, sans parler du reste... Puis il y a des viols et des meurtres
dans les parages. On soupgonne le jeune homme, que 'institutrice sem-
ble vouloir protéger. La vitesse de la narration dans la finale de la nouvelle
suivante, « L'échafaud », confére de la vraisemblance 2 un acte légére-
ment invraisemblable : le jeune homme accusé de viol et de meurtre co-
pule avec I'avocate de la couronne en pleine cour. 1l est acquitté pour
« vice de forme » (p. 166), mais I'avocate a un enfant de I'accusé qui,
comme elle était « nue sous sa toge », avait pu « I'empaler, quelques sec-
ondes de copulation pure avant que s'éveillent les agents, tous bandés Bissomnette
sans doute », et le narrateur d’ajouter : « [...] comme moi qui ne désir-
ais plus qu'elle. » (p. 166)

Le recueil fortement hétérogéne de Lise Bissonnette — comme ceux de
Aude et de Greif d'ailleurs — me semble s’inscrire dans une veine québé-
coise qui prendrait sa source non seulement dans la nouvelle, mais dans
d'autres genres, dont le fait divers, lié au métier de journaliste bien enten-
du (bien que j'insiste sur le sentiment que j'ai quant au désir de I'auteure
de se distancier de I'écrit au quotidien). Il y aurait peut-étre surtout la
poésie qui serait aussi au rendez-vous ici. C'est que chaque nouvelle est
précédée d'une sorte de petit poéme non rimé, qui résume de maniére
opaque le récit qu'il annonce. Mais ce sommaire (sorte de résidu du cha-
peau journalistique ?) prend tout son sens une fois la lecture de la nou-
velle terminée et lui confére du relief ainsi qu'une aura 2 la fois étrange et
lumineuse.

Lise Bissonnette n'est pas la derniére venue dans les lettres québécoi-

ses méme si son ceuvre publiée (en livre) est somme toute récente.
Femme de culture, ce n'est sans doute pas un hasard si, dans une de ses
chroniques, elle se référe 2 Claude Gauvreau, dont elle dit qu'il « allait
faire de sa mort, en forme de refus [ ...] la dissidence splendide et tragique
oll nous pourrions puiser encore notre inspiration » (« Objection de
conscience », Le Devoir, 1% juin 1997, p. B-3). Il me semble que c’est
aux Ferron, Gauvreau et autres objecteurs de conscience que Lise
Bissonnette se rattache, et ses nouvelles fortes et bien écrites, avec des
zones obscures i déchiffrer et des plages délicieusement irrévéren-
cieuses, sont 12 pour le prouver. N
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