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Émotion, invention et 
irrévérence 

Au même moment, paraissent trois recueils de nouvelles qui en disent 
long sur les ressources du genre narratif bref. 

Cet imperceptible 
mouvement 

Aude 

A UDE, QUI N'AVAIT PUBLIÉ AUCUN VOLUME depuis son recueil 
Banc de brume (1987), en est à son quatrième recueil de nou
velles. Le premier, remarquable, Contes pour hydrocéphales 

adultes (1974) la situant d'emblée parmi les meilleures nouvel Hères de 
son temps. Presque un quart de siècle d'écriture plus tard, cette 
écrivaine demeure toujours relativement dans l'ombre. Mais c'est que 
l'œuvre, sous des dehors de simplicité, demeure singulière et étrange. 

Entre le pathos et la retenue 
Comparant les œuvres de Daniel Gagnon et d'Aude, Agnès Whitfield se 

demande d'ailleurs si « cette singularité, pour ne pas dire cette 
étrangeté, expliquerait [...] pourquoi la critique s'est assez peu penchée, 
somme toute, jusqu'à présent, sur l'écriture d'Aude et de Gagnon » 
(« De quelques nouvelles d'Aude et de Daniel Gagnon », La nouvelle 
québécoise au XXe siècle, sous la direction de Michel Lord et d'André 
Carpentier, p. 94). Il est vrai aussi qu'un silence prolongé de dix ans peut 
concourir à faire oublier un auteur, surtout si celui-ci était au départ très 
discret. 

Mais il faut comprendre aussi que l'œuvre d'Aude semblait tendre vers 
une forme de dépouillement confinant au silence. Des Contes... \Banc de 
brume, en passant par La contrainte (1976) — et j'omets volon
tairement ses romans, qui relèvent d'une autre problématique — , toute 
l'œuvre nouvellière d'Aude passe de la profusion d'une écriture quasi 
proustienne à une écriture que je dirais beckettienne (je ne parle pas ici 
de la thématique de ces auteurs, mais de leur tendance stylistique). Tout 
se passe comme si elle s'était libérée non pas d'un message, mais d'une 
forme d'expression, d'une poussée profonde, d'un besoin d'écrire, de 
créer qui, à l'instar de la narratrice de « La contrainte » {La con
trainte), la possédait si fort qu'elle n'avait d'autre choix que de créer 
des mondes fictifs remplis de souffrances, mais infiniment plus habita
bles que la réalité quotidienne. 

Si je prends tant de temps à parler des œuvres précédentes, c'est 
qu'elles forment le Ut nécessaire à la compréhension des treize nouvelles 
de son dernier recueil, Cet imperceptible mouvement, sans pour 
autant que le lecteur de 1997 soit obligé d'avoir tout lu pour saisir le 
sens de ces textes et en goûter la beauté. Dans ce dernier hvre, on 
retrouve l'essence et la substance de la thématique et de l'écriture 
d'Aude, une sorte de rappel de certaines parties de l'œuvre antérieure, 
en même temps qu'une poussée exploratoire vers de nouvelles avenues 
de l'imaginaire. Dans la première nouvelle, par exemple, « Tout est ici », 
l'univers psychopathologique propre à certaines nouvelles de Contes... 
est recréé, à cette exception près que le narrateur enfermé dans une 
sorte d'hôpital s'attache à retrouver une forme de bonheur. 

Cette tendance à « opérer un renversement » (p. 17) me semble 
assez nouvelle chez Aude. Elle mène même à l'instauration d'une thé
matique récurrente de l'apprentissage, qui parcourt tout le recueil. 
Ainsi, dans « Les chiens », un homme qui perd souvent ses emplois 
apprend à mieux vivre en forêt grâce à des chiens ; dans « L'envol du 
faucon », une mère en deuil de sa fille fait l'apprentissage de la 
douleur et du bonheur (de ce dernier à travers le premier). Cette thé
matique est exploitée de manière encore plus dramatique dans 
« Vases communicants » et dans « Cet imperceptible mouvement 
qu'on appelle la vie ». Dans le premier de ces textes, la narratrice est 
à l'hôpital et se meurt lentement. Après une période de révolte, elle 
apprend à se détacher de tout, sauf de l'essentiel, le sentiment de 
l'amour. Dans « Cet imperceptible mouvement... », une femme est en 
deuil de son amant mais avec l'aide de sa sœur, elle reprend goût aux 
petites choses de la vie. Résumées ainsi, ces nouvelles paraissent fades 
et d'un pathétique larmoyant. C'est que le résumé, comme le rappelle 
Gilles Pellerin dans Nous aurions un petit genre (p. 29, 146), ne 
peut rendre compte des qualités qui font d'un texte une nouvelle. Mais 
il faut bien avouer que dans une chronique comme celle-ci, vouée à 
la brièveté du compte rendu, il est difficile de donner une idée précise 
du style, sinon en signalant son importance. Ce qu'il y a d'intéressant 
chez Aude, c'est que l'écriture limpide, somme toute classique bien 
que fragmentaire, porte une charge émotive très forte. Il y a à la fois 
dépouillement scripturaire et surcharge émotive dans ces dernières 
nouvelles, Cet imperceptible mouvement semblant avoir été écrit — 
tout en finesse — pour faire percevoir les traces des pertes et des 
« imperceptibles » douleurs de l'existence que l'écriture parvient à 
transmuer. 

Des fabliaux contemporains 
La manière de Hans-Jiirgen Greif est tout autre dans son deuxième 

recueil de nouvelles, Solistes, qui est son premier rédigé en français, 
le précédent, Berbera (1993), ayant été traduit de l'allemand. Pour 
certains, ce serait son troisième recueil, car d'aucuns considéraient 
que son roman {L'autre pandore, 1990) était « un recueil de contes 
ou de nouvelles» (Reginald Martel, « Un appareil de fiction impossi
ble à croire », La Presse, 13 janvier 1991, p. C-4). Quoi qu'il en soit, 
on s'aperçoit rapidement que l'écriture de Greif est somptueuse même 
si la forme de ses nouvelles est traditionnelle, en ce sens où dans 
Solistes les récits n'ont aucune prétention à l'exploration formelle (ce 
qui est rare à L'instant même). En revanche, cela se Ut avec un plaisir 
continueUement renouvelé, car Greif est un « conteur » exceptionnel, 
doué d'une capacité d'invention fascinante. 
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Il y a de tout dans ce recueil : du réaUsme magique (« Sous l'œil du 
tigre »), du terroir (« Le sabot d'or »), mais surtout du réaUsme et de 
l'analyse psychologique. Des dix nouveUes du recueil, au moins les 
trois quarts s'affirment déjà comme des pièces d'anthologie. Dès le 
départ, il y a cette histoire de déchéance d'un riche Européen qui 
s'amourache d'une chatte qui finit par le contrôler de manière mys
térieuse et magico-maléfique. Puis, renversement d'approche, « Les 
Divines » racontent l'ascension d'un jeune paysan épris de Maria 
Callas et de Mado Robin, qui tait tatouer leurs images sur ses ma
gnifiques pectoraux. « Les déUces de la campagne » illustrent quant à 
eux les côtés sombres et maniaques des habitants d'une petite viUe de 
France. Dans « Son dernier amant », sans doute la meiUeure nouveUe 
de Solistes, je me suis plu à retrouver une sorte de Madame Bovary 
genre bref contemporain, dans laqueUe une femme se prend au jeu 
des séries télévisées états-uniennes, ces mélos sirupeux qui la font 
pâmer d'aise et d'amour pour les beaux personnages qui deviennent 
plus réels que les gens qui l'entourent. EUe paiera le prix de ce 
bovarysme contemporain, peut-être plus répandu qu'on ne le croit. 
Dans « NouveUe vie », les choses vont dans le sens inverse de 
l'ébahissement béat, un jeune pianiste se révoltant contre son père qui 
l'avait forcé à devenir pianiste en créant un spectacle haUucinant, sorte 
de cirque musical qu'il offre désormais à son pubhc, après une courte 
carrière de virtuose. Ici et aiUeurs, on voit que le regard du nouveUier 
est très parodique, et que, finalement, ce sont des portraits de la 
société, des manières de fabUaux contemporains que Greif nous offre 
avec ces figures de « soUstes » tous plus étonnants les uns que les 
autres. À ce titre, il faut Ure « La souricière », le portrait d'un préposé 
aux admissions dans une université (monde bien connu du professeur 
Greif) que le récit caricature de manière fort comique. 

Cela dit, certaines nouveUes s'inscrivent dans une forme plus dra
matique, dont le pivot thématique porterait sur l'idée ou le sentiment 
d'exclusion de certains personnages, qui souffrent de ne pouvoir être 
acceptés dans le monde souvent très fermé où Us se trouvent par 
hasard ou par la force des choses. Ce qui frappe aussi à la lecture des 
nouveUes de Greif, c'est que sa manière, à l'inverse de ceUe d'Aude, 
tient dans l'accumulation des détaUs plutôt que dans le retranchement, 
la plupart des textes adoptant la forme du récit de vie. Mais cela ne 
confère pas pour autant à son discours de la lourdeur, puisque l'écri
ture est ciselée avec un souci d'orfèvre. 

L'irrévérence et l'ironie 
S'U y a une certaine forme de représentation du pathos chez Aude, 

cela est complètement absent chez Lise Bissonnette. Dans les quinze 
nouveUes de son premier recueU, Quittes ou doubles, sous-titré 
Scènes de réciprocité (que l'on pourrait fadlement transformer en 
« scènes d'affrontement »), le regard est bien celui de la journaUste, 
directrice du Devoir que nous connaissons bien : un œU aiguisé qui 
garde ses distances pour décrire les grands et les petits malheurs. Mais 
autant les articles et les éditoriaux de la journaliste Lise Bissonnette 
sont clairs et limpides, autant eUe semble parfois rechercher l'opacité 
de la fiction dans ses nouveUes. Ainsi dans « Le chant », un texte déli
rant, comme écrit par un fou, à moins qu'U ne s'agisse d'une nouveUe 
poétique ou symboUque où le narrateur brûle les ponts derrière lui (U 
brûle d'aiUeurs un pont couvert dans la nouveUe — image de la rup
ture avec le passé ?). Bissonnette cherche visiblement à inscrire ses 
nouveUes dans l'univers de la fiction et à garder ses distances vis-à-vis 
de son métier de journaUste. 

J'ai été frappé, entre autres, par deux nouveUes tirant vers le réalisme 
magique ou un fantastique et une ironie à la Jacques Ferron (celui des 
Contes notamment). Je pense ici à la nouveUe intitulée « Le columba
rium », où des morts continuent de vivre et d'être facétieux. Dans 
« L'arabesque », titre qui pourrait peut-être décrire le style de Bissonnette, 
la narratrice est morte également, mais le discours de la nouveUe porte 
surtout sur la musique eUe-même, celle de Schumann notamment. « Les 
amants » est un texte narré du point de vue d'une œuvre d'art. Bissonnette 
affectionne les cas extrêmes, où les personnages courtisent pour ainsi dire 
l'étrange. Mais tout cela est toujours raconté de manière fort vivante, 
même si certaines finales laissent perplexe, comme dans « Les occises », 
nouveUe de tête, où le texte bascule dans une forme d'étrangeté, signe 
peut-être de la chute, de la faillite existentieUe de son personnage princi
pal qui, parti de rien, est devenu grand entrepreneur immobilier à 
Montréal. Or, à la « faveur » d'une mauvaise conjoncture économique, U 
perd tout. Est-ce la figure emblématique de l'effondrement d'un certain 
monde ? L'inscription d'une morale ironique ? « Seuls les doux et hum
bles de cœur, qui ne songeaient pas à fuir et dont les maisons basses 
avaient évité la ruine, firent la fête, avec les occises. » (p. 19) 

Les deux dernières nouveUes, eUes, sont Umpides. À saveur poUcière et 
erotique (comme beaucoup d'autres nouveUes du recueU), eUes forment 
un tout, une suite. « Le témoin » raconte du point de vue d'un voisin ce 
qui se passe chez sa voisine, où un beau jeune homme travaiUe torse nu 
à l'extérieur, sans parler du reste... Puis U y a des viols et des meurtres 
dans les parages. On soupçonne le jeune homme, que l'institutrice sem
ble vouloir protéger. La vitesse de la narration dans la finale de la nouveUe 
suivante, « L'échafaud », confère de la vraisemblance à un acte légère
ment invraisemblable : le jeune homme accusé de viol et de meurtre co
pule avec l'avocate de la couronne en pleine cour. U est acquitté pour 
« vice de forme » (p. 166), mais l'avocate a un enfant de l'accusé qui, 
comme eUe était « nue sous sa toge », avait pu « l'empaler, quelques sec
ondes de copulation pure avant que s'éveillent les agents, tous bandés 
sans doute », et le narrateur d'ajouter : « [...] comme moi qui ne désir
ais plus qu'eUe. » (p. 166) 

Le recueU fortement hétérogène de Lise Bissonnette — comme ceux de 
Aude et de Greif d'aiUeurs — me semble s'inscrire dans une veine québé
coise qui prendrait sa source non seulement dans la nouveUe, mais dans 
d'autres genres, dont le fait divers, Ué au métier de journaUste bien enten
du (bien que j'insiste sur le sentiment que j'ai quant au désir de l'auteure 
de se distancier de l'écrit au quotidien). Il y aurait peut-être surtout la 
poésie qui serait aussi au rendez-vous ici. C'est que chaque nouveUe est 
précédée d'une sorte de petit poème non rimé, qui résume de manière 
opaque le récit qu'U annonce. Mais ce sommaire (sorte de résidu du cha
peau journaUstique ?) prend tout son sens une fois la lecture de la nou
veUe terminée et lui confère du reUef ainsi qu'une aura à la fois étrange et 
lumineuse. 

Lise Bissonnette n'est pas la dernière venue dans les lettres québécoi
ses même si son œuvre pubUée (en Uvre) est somme toute récente. 
Femme de culture, ce n'est sans doute pas un hasard si, dans une de ses 
chroniques, eUe se réfère à Claude Gauvreau, dont eUe dit qu'U « allait 
faire de sa mort, en forme de refus [...] la dissidence splendide et tragique 
où nous pourrions puiser encore notre inspiration » (« Objection de 
conscience », Le Devoir, 1er juin 1997, p. B-3). A me semble que c'est 
aux Ferron, Gauvreau et autres objecteurs de conscience que Lise 
Bissonnette se rattache, et ses nouveUes fortes et bien écrites, avec des 
zones obscures à déchiffrer et des plages déUcieusement irrévéren
cieuses, sont là pour le prouver. _ 

Lise 
Bissonnette 
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