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Emotion simple, sfmple 
émotion 

Entre la joie et la réalité, des voies s'ouvrent pour l'abandon 

A LA BOXE, IL Y A UN CERTAIN DESHONNEUR ou une certaine di
gnité à « abandonner » le combat. Il en va peut-être tout 
autrement pour Carole David, qui « s'abandonne » aux petits 

faits quotidiens, mélangeant sciemment mémoire et regard, réaUté toute 
immédiate du rêve ou de l'angoisse. L'auteure combat, U est vrai, dans le 
champ d'une survie à fleur de peau, dans l'exact espace que les minutes 
les plus anodines, comme ceUes qui nous paraissent consumer des fa
briques de sens, trouvent parfois à engendrer. 

« J'aimerais que mon esprit reste ici » 
Abandons, ce très beau Uvre de Carole David, frôle constamment la 

désespérance. L'auteure saute de-ci de-là à travers la vie brutale et diffi
cile dans les amours contradictoires, avec cette dose de volonté qui 
remet toujours à vU le désir de dépasser les contingences qui empêchent 
le surgissement amoureux. L'intimité Ultérieure fait corps ici avec la viUe 
et la mémoire, espaces indissociables qui contiennent tout le possible et 
qui se confondent toujours l'un l'autre. Intimes et foudroyants, comme le 
sont parfois des pages d'Annie Ernaux, les vers sont souvent incisifs 
comme on peut tendre le cœur, coupants : 

Sers tes poings 
examine tes blessures 
bientôt elles seront cicatrisées 
tu voudras alors mettre ton cœur à nu 
pour le dernier moment d'horreur 
celui où tu demanderas à Dieu de te protéger 
contre la rage et le désespoir (« Sacrifice », 
p. 24) 

En quatre temps, tout simplement, selon les titres des par
ties de ce recueU, David tourne autour de certaines propo

sitions d'un bonheur intenable. Ainsi la métaphore de la boxe produit-
eUe cette double tension : du combat acharné, mais aussi d'une possibi-
Uté d'échec, de faiblesse, de réussites avortées. Les espoirs hachurés, et 
qui souvent n'aboutissent pas, traduisent un combat souvent brutal con
tre le rêve : « RappeUe-toi, j'ai appris à écrire en captivité / apprivoisant 
les ratés et les coups. » (« La boxe et le poème », p. 30) Dérive, donc, 
entre la boxe et le combat pour vivre, cette violence impUcite qu'il faut 
pour y parvenir, et la tendresse du cœur, et des enfants qui dorment entre 
rêves et cauchemars. C'est un étrange épanchement que l'on sent dans ce 
recueil qui fouiUe les profondeurs de l'âme propres à toute personne. Un 
certain masochisme couve aussi ces désirs d'être blessé pour sentir 
encore plus le corps, ses séqueUes, ses souffrances ; U suffit de Ure le 

poème « Transfusion » pour s'en convaincre. Entre l'homme et la 
femme s'instaure ici un jeu de forces brutes et tendres, parce que 
s'acharner à vivre, c'est aussi quelque part toucher aux abandons les 
plus définitifs. 

Les choses et leur proximité 
Le tout dernier recueU de Chamberland est d'une autre nature, d'un 

autre ton. Un recueU heureux (est-ce que cela peut exister ?), sobre, au 
bord du bonheur de vivre. VoUà bien peut-être où veut nous amener l'au
teur. Un peu passéiste dirait-on, le sourire ébahi devant un monde qui peut 
encore avouer les arbres, les soleUs, un hédonisme tranquUle. On se 
retrouve ici devant un naturaUsme assez primaire qui prend des accents 
pourtant platoniciens, car l'on ne sait pas toujours si l'on regarde l'ombre 
ou la réaUté. À la lecture de vers comme « un banc d'humains s'ébroue / 
dans les cascades ou s'abandonne » (p. 13), ou « du ciel une fine vapo
risation / fait aux pages du Uvre / [que le poète tient] ouvert à l'arrêt-bus 
/ un gris éblouissant » (p. 23), U y a sans doute de quoi s'étonner du pro
pos. C'est assez beau tout cela, très apaisant en tout cas, comme s'U faUait 
se réconcUier avec le regard qui rend vivant. On retrouve aussi dans ce 
recueU des paysages idyUiques et des scènes de genre qui sont comme Êf 
un écho des pastorales : 

Exaltée à la proue de l'aube, Vénus 
va bientôt pâlir, l'aurore d'un trait monte 
comme le rouge du plaisir aux joues 
et cet émoi par l'or tendre du feuillage, 
que soulève tel un sein le souffle, 
est bien celui de l'amoureuse qui s'éveille. 
(p. 27) 

Avouons que ce n'est pas commun ! Faut-il chercher 
l'essentiel d'une teUe poésie dans ce qu'eUe ramène justement le 
lecteur à des beautés surannées ? Faut-il retenir les descriptions immé
diatement contemporaines auxqueUes nous avait habitués Chamberland 
depuis ses Géogrammes, ou leur préférer ces descriptions idéaUsées ? 

Tadzio dans cette foule ! Chevelure, profil, taille, 
démarche, c'est bien lui, comme dans Mort à Venise. 
Vu de face, le visage a quelque expression de gêne 
comme si tombait sur lui une lumière disgraciée. 

Des garçons gravissent un talus, l'un d'eux, torse 
nu, porte un serpent lové autour de son cou. Plus loin 
un autre, le front appuyé contre un tronc d'arbre, 
urine paisiblement. 
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Denise 
Desautels 

Dans un hamac un homme, rubicond et mafflu, 
savoure une bière. 

À la lisière du bois, assis à une table, un homme 
et une femme d'un certain âge s'embrassent avec 
fougue. Un moment immobile dans le sentier, j'en
tends un bref solo d'oiseau sur le fond du lointain 
roulement. Parfois le feuillage est pris de vent. 
(p. 49) 

Pourquoi ces textes, qui pourraient être exaspérants à force de don
ner dans l'image d'Épinal, ont-Us une force étonnante dans le tohu-
bohu des guerres et des horreurs quotidiennes ? Pourquoi a-t-on teUe
ment envie d'aimer ces scènes au pittoresque appuyé, sinon parce qu'U 
y a là aussi une écriture ? Cette simpUcité même fait effet, cette manière 
de regarder traduit aussi une incarnation dans un monde qu'on est 
parfois encUn à oubUer. 

Elle crie 
Denise Desautels cite Louise Cotnoir en exergue à son dernier 

recueil : « Trouver le repos / Avec toutes ces morts / Sous le crâne ». 
EUe ne pouvait mieux résumer l'inlassable démarche qu'eUe poursuit 
depuis des années. Chez Desautels, on retrouve toujours cet acharne
ment de ceux et ceUes qui cherchent à avoir prise sur le bonheur, à 
transgresser les inquiétudes de la nuit, de la soUtude, de la mort et de 
la mémoire ; mais, dans sa dernière œuvre, on croit deviner que la pré
carité, la soUdité même du monde qui l'entoure, est en porte-à-faux au-
dessus de l'abîme. Les textes, divisés en deux parties, soit « Intérieur 
nuit » et « Jour », renouent avec le vers Ubre et s'articulent selon un 
nombre impair de vers (soit respectivement neuf et treize pour cha
cune des parties). Est ainsi brisée, d'entrée de jeu, la rigidité toute ras
surante de la binante. Mais, ô lecteur ! m sais avec l'auteure que 
« [s] ombre [est] le tableau / dans lequel tu avances / chaque corps 
s'y expose » (p. 96). Tu entres avec eUe dans « la chambre / l'observa
toire de l'infiniment près » (p. 14), tu accompagnes « [...] ces mains / 
qui vont en aveugle vers les choses » (p. 15), et m cherches, m cher
ches avec eUe, toujours plus avant, « la sombre énergie de la joie » 
(p. 16). Mais cette « joie », si eUe est « criée », n'est que la joie de sur
vivre dans l'amère duaUté des souvenirs et des réaUtés ; cette joie-là 
porte son propre cri : « [...] «Ma joie» / crie-t-eUe démesure / deuU 
infini au cœur / de la jungle. » (p. 26) Peut-être est-ce là l'un des 
recueils les plus obscurs de Desautels, d'abord par l'ambiguïté même 
de la joie nommée, mais aussi par le parcours extrêmement dense du 
propos, qui en ce sens écrase les éclaboussures d'encre de Francine 
Simonin. On pourrait croire ces dessins primaires, un peu comme l'ef
fet que produisent des goûtes d'encre dans un verre d'eau. Evanescent 
passage du noir, comme un éphémère gribouiUis sur des feuiUes per
dues. Tout autour, la profondeur des poèmes de Desautels renvoie à 
l'artifice toutes ces nervosités picturales sans réeUe vision. Le texte ici 
transcende la représentation, ne la rencontre pas, va bien au delà. 
Parce que le cri de la poète est authentique, qui ne se répète jamais. 
Simonin se contente ici de pleurs bien fragiles, alors que la joie « nou
veUe » et dramatique et criée de Desautels cherche une tension dans 
l'âme, dans la crueUe et féroce difficulté de dépasser la peur. Et, 
lecteur ! c'est là, quand les poèmes du « Jour » adviennent, qu'avec la 
poète, « [...] appelée par les mots / curieusement calme / apaisée 
presque / tu te remets à l'espoir ». — 
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