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teur étranger. La Gréce et le Brésil : deux mondes, I'ancien et le

moderne, qui contiennent, chacun i leur maniére, leur part de
mythes, de traditions et d'explosions, et qui donnent lieu i des relec-
tures fictives.

Pour I'amour d’Apollon

Les yeux grecs, de Danielle Dussault, constitue le troisiéme livre de
I"auteure. Cette derniére y reprend le ton intimiste de ses recueils précé-
dents, mais on n'y retrouve pas les personnages désoeuvrés auxquels
elle nous avait habitués; malgré les fantasmes qui tournent 2 vide de
la protagoniste, on n'a pas dans ce livre 'impression de déroute et
de fatalité qu'on avait dans les précédents. Un peu & la maniére du
personnage éponyme de Shirley Valentine, une femme quitte son
mari et ses deux enfants « comme ¢a, facilement » (p. 9) et part
en voyage. Elle se retrouve en Gréce ol elle connaitra une pas-
sion amoureuse. Elle écrit 4 son mari, de Paris d'abord, de la
Gréce ensuite, des leitres qu'elle « gard[e] dans son grand
cahier noir, ne pouvant pas se résoudre 2 les envoyer 4 leur

destinataire » (p. 21). Ce motif de la lettre qui n'a comme
fonction discursive que celle d'amorcer une histoire, de
déclencher I'écriture, est cher & Dussault. Elle I'exploitera dans ce récit
pour augmenter I'effet d'étrangeté et de solitude associé 4 une femme
amoureuse. Lile de Créte, 1érapétra, le Nissi, noms qui évoquent la mer,
le soleil, I'amour, conferent & cette femme une existence fictive. Ces
« yeux grecs », ce sont les yeux d'un amant désiré tout autant que les
regards envieux des femmes de I'ile et la vision dont on s'approprie soi-
méme une fois confronté A sa propre étrangeté. Au fur et & mesure que
s'installe le sentiment de I'autre, I'exotisme de soi s'accentue. « Il n'y a
rien de comparable i ce bonheur de pouvoir aimer quand ¢a ne sert
plus 4 rien et que ¢a va nulle part » car « cette femme qui existait, avant
de te connaitre, s'est complétement dissolue » (p. 52-53).

Envahie par cete marée, |'étrangére chavire, devient presque grecque,
détournant I'autre en elle, trahissant les siens, le terriloire familier, le point
d'origine. Histoire d'un réve et d'une passion inventée, ce récit ne permet
jamais cependant 2 la protagoniste d'étre autre que ce corps incontour-
nable de I'étrangere, « [...] car dés que vous étes érangere, il se passe
quelque chose dans le désir des hommes » (p. 91). Récit de reconnais-
sance donc, axé en grande partie sur I'identitaire et I'appartenance. La veille
du départ de I'inconnue, on invente une féte, une cérémonie de mariage qui
pourrait laisser croire que deux étres se sont enfin trouvés, Mais ce n'est
qu'une mascarade bien siir. Le silence habite ces étres 2 qui raconter quoi
que ce soit serait dans tous les cas inutile : une langue qu’on ne parle pas,
un langage et une culture qu'on comprend mal, la marche solitaire d'une
femme que seul le regard de I'homme ponctue, un rythme lent de pas qui
s'accrochent délibérément dans le sable d'une gréve trop lointaine.

L 'AMPLEUR DE LEXOTISME SE MESURE au regard de I'observa-
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[ exotisme de 'Autre

Foires brésiliennes et fantaisies grecques.

Mais est-il nécessaire de tout expliquer ? Je reprocherais 4 Danielle
Dussault de ne rien laisser deviner au lecteur qui avait par ailleurs peut-
étre compris. L'auteure, qui aime jouer sur le paradoxe et I'ambiguité
dans ses nouvelles, tombe ici dans 'excés contraire. Trop de trans-
parence tend 4 diminuer le charme de l'écriture. 1l est déja difficile de
renouveler le théme de la relation amoureuse, qui se produit en Gréce
de surplus, sans tomber dans la banalité et le cliché; Dussault ne réus-
sit pas vraiment ici 2 éviter le piége !

Les malheurs d’un sexe « faible »

Dans Le pied de Sappho, Anne Claire raconte les péripéties d'une
jeune fille née avec un étrange pied sur lequel on apergoit « juste avant
l'arrivée du gros orteil, I'exacte réplique du sexe de la fillette » (p. 9).
Sauf un vagin, « I'étrange fleur de chair possédail toutes les
caractéristiques du sexe de la femme » (p. 15). Ce deux-
iéme sexe, qui séduit autant les hommes que les femmes,
il va sans dire, et qui attire les jeunes et les vieillards, les
pervers et les dévots, lui valut son nom, car son pére
crut au moment de sa naissance en la réincarnation de
Sappho. Cette merveille de la nature lui vaudra bien
des bonheurs, puisque sa jouissance sera toujours
redoublée, mais surtout bien des miséres. Le récit ou
« conte érotique » présente ainsi le développement
typique du genre, de Fanny Hill 2 Emmanuelle, de

Justine A Histoire d'0 : une jeune fille, Sappho, victime

de sa beauté et de son innocence, connait une série d'encensements et
de déboires qui ne consacrent que son statut d'objet sexuel. Ainsi, elle
est d'abord enlevée au pére, dont I'épouse craint les instincts inces-
tueuy, et les dix-huit premiéres années de sa vie, presque insignifiantes
en ce que la sexualité s'y voit réprimée, sont escamotées treés brigvement
en un chapitre. Devenue orpheline, elle aboutira chez une tante qui tient
un bordel et voit dans sa nidce une mine d'or qu'elle exploitera sans
honte. Toutes les fantaisies sont alors permises. Si I'héroine
s'amourache de son ancien compagnon d'école qu'elle retrouve avec
joie, ce dernier n'arrive jamais i la satisfaire totalement, se refusant 2
jouer sur les deux tableaux. Une compagne élimine assez facilement ce
rival amoureux de peu d'envergure et efface parallélement la mémoire
de Sappho condamnée 2 revivre la scéne érotique originale, mais dans
un univers exclusivement féminin ot India est la Grande Prétresse. Dans
cette Chapelle ardente, la merveilleuse jeune Sappho se voit dédiée au
culte et 2 'amour de la femme et India exige qu'elle ne se donne plus i
aucun homme (p. 1806).

Ce récit est efficace dans un premier temps, mais comme dans la
majorité des textes de ce genre, on se lasse plutét rapidement,
L'imagination débordante d'Anne Claire acquiert une dimension répéti-
tive qui finit par ennuyer malgré le contexte inusité. Les fantaisies
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sexuelles et les jeux érotiques élaborés autour du motif des contes de
fées, s'ils prolongent et démystifient I'enfance, n'en demeurent pas
moins assez typiques et traditionnels. La jouissance, méme redoublée
chez I'héroine, se donne avant tout en spectacle, et ses limites sont
celles-1a mémes d'un texte qui n'explore que le coté unidimensionnel du
plaisir. La littérature érotique devrait pouvoir offrir plus qu'une série de
tableaux dans lesquels le corps d'une femme, i plus forte raison si celle-
ci posseéde deux sexes, passe d'une main, d'un regard, d'une langue
I'autre. Et si, en plus, celle qui parlait peu dans une premiére existence
ne se souvient plus de rien dans la seconde, toutes les manipulations
sont permises. Ol se loge la jouissance si I'étre qui en profite supposé-
ment n'organise pas sa propre scéne érotique ?

Le mythe du bon sauvage

C'est bien le mythe du bon sauvage que Claire Varin retravaille dans
Profession : Indien. A partir d'un double itinéraire, celui d'un Brésilien,
Araré, réfugié 2 Montréal, et celui de Christine au Brésil, la narratrice
repense le rapport 4 'autre et au « tiers monde ». Réflexion postcolo-
niale, Profession : Indien interroge 1'histoire et I'attitude du colonisa-
teur face 4 l'indigéne 2 travers la commercialisation, la théitralisation,
la politisation de ce qu'un immense congreés sur 'environnement gui se
tenait 4 Rio de Janeiro met en scéne.

Lintérét de ce récit dans lequel le contexte fait constamment bouger
le texte réside en grande partie dans les paradoxes du personnage de
I'Indien/Brésilien/réfugié qui obligent Christine 2 tenter de déterminer si
le statut de réfugié est véritablement mérité pour Araré ou s'il a vraiment
été torturé avant de venir au Québec. C'est, en réalité, le statut du

colonisé que ['histoire questionne. D'un c6té, la lecture qu'effectue
Christine du journal de Christophe Colomb raméne un cadre teinté de
sentimentalisme et d'idéalisme naifs dans lequel les
aborigénes s'avérent « doux et ignorants de ce qu'est le
mal » (p. 30) ; de l'autre, elle rédige un article sur l'in-
efficacité de certaines structures autochtones. En
derniére instance, dans l'impossibilité de réconcilier
deux mondes, la narratrice fait le constat suivant :

W Donnant prééminence a l'dme
plutét qu'au sang, Christine avait
déia vu des Visages pdles habités
par VEsprit, des Peaux-Rouges
dépossédés de la Lumiére et
d'aucuns, Blancs ou Indiens,
qui surestimaient leur hypothétique
sapience personnelle. (p. 107)

En ce sens, le voyage aboutit nécessairement 4 la découverte de soi :
« Entre les sphéres du réel, Christine, Amazonienne, bétissait des ponts,
absorbée dans I'exploration de sa luxuriante forét intérieure. » (p. 131)
Tendre la main 4 |'autre revient i saisir sa propre marginalité ; revenir 2
soi pour constater que « c'était elle, oui, Christine était elle-méme le bon
sauvage illuminé de pureté » (p. 133). Dans son récit, Claire Varin
explore donc avec soin et talent le regard que porte une journaliste sur
I'autre et, par ricochet, sur elle-méme, désarticulant le long de la route
un ensemble de préjugés face aux cultures étrangéres et nationales.
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