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Du roman bref et... 
sombre : entre gris clair 

et gris foncé 
Entre réel et fiction, quelques rappels fondamentaux 

sur fond de pessimisme. 

V OICI TROIS ROMANS QUI MISENT SUR LA BRIÈVETÉ pour ten
ter de sortir le lecteur de son cocon confortable. Le premier 
nous force à entendre, de la bouche d'une enfant, des vérités 

laides que l'on préférerait ignorer. Le deuxième nous plonge dans un 
univers dont ont été gommés nos repères habituels, histoire de nous 
rappeler les Umites mouvantes du réel. Le troisième nous remet en 
mémoire que le temps passe, et vite. Le tout, dans des teintes plutôt 
sombres. 

Une leçon déjà connue 
La leçon de botanique, premier ouvrage de fiction de Lise Demers, 

est étiqueté « roman ». À la lecture, on se demande pourtant si le terme 
de « récit » n'aurait pas mieux convenu au contenu de ces quatre-vingt-

dix pages, car le récit de la petite aAnne prend la forme d'un 
témoignage, à la fois poignant et sans concession, témoignage qui 
relève d'un désir, ou plutôt d'un besoin impérieux de révéler enfin 
une vérité peu ragoûtante trop longtemps tue et refoulée. 
En effet, ce qu'Anne, jeune élève de onze ans au pensionnat de 
Sainte-Majorique, dans le Québec de la fin des années 
cinquante, relate, c'est comment, victime de la perversité 
sexueUe de l'une des reUgieuses, mère Saint-Paul, eUe devra 
encore apprendre la trahison, l'hurnihation, le mépris, le 
dégoût de soi et des autres... Lorsque s'ouvre le récit, narré 
au passé, Anne affronte le tribunal constitué par les 

reUgieuses responsables de la bonne réputation du couvent. 
Sa faute ? Avoir été la seule, parmi ses petites camarades, à trouver la 
force de dénoncer les « écœuranteries » de mère Saint-Paul. Mais très 
vite, malgré sa naïveté et sa jeunesse, Anne comprend qu'eUe est 
impuissante à déjouer l'hypocrisie et la mauvaise foi (au propre et au 
figuré) de ces fausses saintes, drapées dans leur vertu et leur indigna
tion. EUe apprendra ainsi que ceUes qu'eUe croyait être ses amies à 
jamais, Paule, Marie et Claude, ont préféré renier leur serment d'amitié 
et nier être au courant des agissements de mère Saint-Paul la 
débauchée. Accusée de mensonge, trahie, humiUée, aAnne cherchera à 
s'enfuir mais se retrouvera à l'infirmerie du couvent, en proie à une 

détresse et à un désespoir sans nom, assaiUie par tous les souvenirs 
dégoûtants des attouchements qu'eUe a dû subir. Seule pourrait la 
sauver de cette situation intenable mère Sainte-Rita, sorte de madone 
aux yeux froids, en qui Anne a placé sa confiance et sa foi. Car mère 
Sainte-Rita voit tout, sait tout. Mais ce petit récit ne laisse 
aucune place à la pitié, à la compassion, à l'espoir. aAnne 
devra boire jusqu'à la Ue la coupe de l'infamie, et 
accepter, pour éviter un renvoi infamant pour eUe et sa 
famiUe, de faire des excuses pubUques à la reUgieuse. 

Ce premier roman, on l'aura compris, est plutôt 
sombre : y sont dénoncés, non sans un humour 
cynique parfois, les manipulations de toutes sortes 
que doivent subir les petites élèves, les cruautés con
stantes des reUgieuses, leurs abus de pouvoir, l'in
compréhension des parents soucieux avant tout de 
la respectabiUté. Mais ce qui contribue sans doute le 
plus à noircir ce tableau déjà sinistre, c'est le fait qu'en fin de 
compte il apporte une preuve supplémentaire de la justesse de l'axiome 
qui veut que la raison du plus fort soit toujours la meiUeure. 

Au demeurant bien construit, ce roman n'en est pas moins fort 
prévisible. Variation sur un thème connu (les enfants victimes de sévices 
sexuels dans les institutions reUgieuses), ce récit n'apporte en soi rien 
de bien neuf sur le sujet, malgré l'intensité quasi insoutenable de la 
scène centrale, qui relate la fameuse « leçon de botanique » (la 
reUgieuse semble avoir une prédilection pour les boutons de rose...). 

« Les mots ont-ils un pouvoir thérapeutique ? », Ut-on en quatrième 
de couverture. Sans doute pour ceux qui les écrivent, et en ce sens on 
peut comprendre la nécessité de « dire » enfin la blessure initiale qui 
est à l'origine de ce récit. Quant à ceux qui les Usent... 

Une leçon confuse 
Sombre, le roman de Lise VaiUancourt l'est aussi, mais dans un autre 

registre. En effet, si le récit de Lise Demers peut être rapproché d'une 
réaUté malheureusement trop bien avérée, celui de la dramaturge joue 
au contraire à fond des possiblUtés et des complexités de la fiction. 
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L'univers qu'eUe nous présente n'est guère moins insoUte que celui 
auquel eUe nous avait habitués dans son œuvre théâtrale. 

L'été des eiders met donc en scène OUvier Martin, un jeune homme 
de dix-sept ans qui passe ses vacances estivales dans le chalet de ses 
parents. Au cours de ce séjour, l'adolescent fera la connaissance de la 
mystérieuse Olga Streifler, dont l'une des étrangetés, et non la moindre, 
est qu'eUe entend et fait entendre, venue du fond de son ventre, la voix 
d'un homme, Etienne Durand. Olga disparue, OUvier Martin se retrou
vera seul (devenu mystérieusement adulte...), dans un hôtel minable où 
U espère un jour être rejoint par la jeune femme, en compagnie de cette 
voix qui se fait à présent entendre au fond de lui. Et U cherchera à 
démêler le vrai du faux, le rationnel de la foUe dans les propos de celui 
qui dit venir d'un pays d'avant la fin du monde, d'un pays qui appartient 
désormais à la fiction... Les deux hommes (dont on ne parvient pas tou
jours à savoir lequel a imaginé l'autre) ont ceci de commun qu'Us sont 
tous deux en quête d'une femme qui leur a fait découvrir l'amour avant 
de disparaître sans laisser de traces. Et tous deux sont en quête de cer
titudes auxqueUes Us pourraient se raccrocher. Mais les certitudes sont 
rares dans ce texte, où les questions font place à de nouveUes questions, 
et les raisonnements débouchent inévitablement sur le doute et la foUe : 

On peut tout concevoir dans la mesure où l'on veut 
croire à des mondes possibles et différents du monde 
dans lequel on vit. Et tout esprit un tant soit peu exer
cé peut toujours concevoir un autre monde. Ainsi 
donc, il vous est possible de concevoir le mien. Mais 
un monde différent qui ne nous révélerait que la fin 
du monde, cela prendrait un fou pour y croire, vous 
dites-vous. Donc, si vous y croyez, vous êtes fou. Mais 
vous pouvez l'être aussi, simplement en m'écoutant. 
Ainsi, la folie fait intrinsèquement partie de cette his
toire. 

Le moins que l'on puisse dire de ce roman touffu, au style impecca
ble qui met en place une dialectique complexe, c'est qu'U est inclas
sable. Les diverses réflexions métaphysiques qui le jalonnent le pla
ceraient du côté du conte phUosophique, mais les aUusions à un petit 
pays d'aAmérique du Nord qui cherche sa réaUsation font pencher pour 
une fable poUtique, à moins que les divers degrés de combinaison et 
d'amalgame entre réaUté et fiction ne le tirent vers la science-fiction... 
Cet aspect inclassable du roman pourrait au demeurant être considéré 

comme une quaUté, si l'auteure ne s'ingéniait à perdre son lecteur, ce 
qu'eUe parvient d'aiUeurs à faire. Et U devient difficile de poursuivre la 
lecture d'un récit dans lequel les repères s'avèrent si fluctuants, si 
trompeurs, sans parler des développements sur Dieu, l'art, le désir, la 
vérité, qui peuvent finir par lasser. Pour les amateurs d'absurde donc, 
ou ceux qui aiment à se perdre dans les dédales de l'étrange. 

Une leçon de vie 
Quant à ceux qui aiment, d'un roman à l'autre, retrouver les 

mêmes figures famiUères, ces personnages qui finissent par 
devenir de vieiUes connaissances attachantes, ils ne seront 
certainement pas déçus par le dernier roman de GiUes 
Archambault. Car si Un homme plein d'enfance reste un 
roman de facture classique, on y retrouve bien évidemment 
le pessimisme discret, tout en nuances et non dénué 
d'ironie, qui consumait déjà la caractéristique des dix 
romans précédents de cet auteur prolifique, ainsi que la 
présence d'un de ces personnages qui appartiennent à 
une longue Ugnée d'anti-héros. 

Claude Dupré a atteint la cinquantaine sans véritablement saisir 
aucune des chances que la vie lui a offertes. Divorcé, habitué aux fuites 
et aux petites compromissions quotidiennes, obUgé de subir les remon
trances journaUères d'un père grabataire et acariâtre, délaissant de plus 
en plus son métier de photographe, U tente tant bien que mal de tenir 
loin de lui l'angoisse fondamentale, cette compagne de toujours qui 
découle de la lucidité particuUèrement aiguë qui fait l'apanage des pro
tagonistes créés par le romancier. Le portrait qu'aArchambault nous offre 
de cet homme à la fois usé et désabusé serait lui aussi assez sombre, si 
quelques lueurs ne venaient éclairer sa morne existence, car si l'univers 
du romancier refuse aux individus la consolation facile des utopies ras
surantes, U leur épargne du moins le désespoir. 

Ces lueurs, ce sont ceUes apportées d'une part par Nadine, la fiUe 
bien-aimée que le récit nous fait découvrir le jour de son mariage, qui 
prodigue tendresse, affection, et attention, et d'autre part par ÉUse, la 
femme fragile, douce mais triste, dont le protagoniste est amoureux. 
Grâce à la présence rassurante de ces deux femmes, grâce aussi au sou
tien de son meiUeur ami Lucien, grâce surtout à la mort de son père, 
Claude parviendra finalement à revenir du côté des vivants, et compren
dra qu'il ne tient qu'à lui d'accepter enfin les plaisirs de la paternité et 
de l'amour, de se replonger dans l'aventure de ses semblables, l'en
fance, les blessures une fois assumées, la culpabUité une fois acceptée. 

Si le plaisir que nous procure ce petit Uvre ne réside pas dans son 
intrigue proprement dite, somme toute assez banale (mais .Archambault 
n'a-t-U pas toujours prêté son talent à la description du banal et du quo
tidien, voie difficile dans laqueUe U a maintes fois fait ses preuves ?), en 
revanche, il vient certainement du fait que l'auteur maîtrise l'analyse 
psychologique de personnages tout en sensations et en sentiments, qui 
s'avèrent fort attachants. De plus, la sobriété du style d'aArchambault, fait 
de demi-teintes et de pudeur, sait rendre avec naturel les méandres de 
ces consciences dans lesqueUes le lecteur entre au fil des chapitres. 
Loin des cUchés facUes et du lyrisme emphatique, aArchambault nous 
donne ainsi à Ure une histoire faite de ces petits riens qui constituent 
toute existence, une histoire d'amour et de mort qui, loin de toute 
mièvrerie, nous rappeUe que, malgré les ravages que nous inflige la fuite 
du temps, la vie est là, à portée de main tendue. Un régal de déUcatesse. 

Gilles 
Archambault 

26 


