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L’amour les réveille
encore

Le chant d'une certaine humanité fragile coupe parfois le désir,

POESII

s Corriveau

E CHANT D'AMOUR COMME UNE EXALTATION, voili comment,
L pour Danielle Fournier comme pour Susy Turcotte — qui
viennent toutes deux de signer des recueils sur I'amour, son
incidence, son envahissement —, pourrait étre résumée leur vision
propre. Sur un ton €levé, la poésie de Danielle Fournier tente toujours
de cerner la figure masculine commentée du
point de vue de la femme, en en multipliant
les regards obliques ou circulaires, donnant
a penser que I'étre aimé est d'un poids
parfois insupportable, source d'une
tension dont les bornes touchent souvent
au délire amoureux, sorte d'abime ouvert
sur le déséquilibre. C'est une poésie qui
a parfois des accents olvmpiens, quand
ils ne sont pas contradictoirement chto-
niens, comme si toute symbolique
appelait le monde 2 elle, donnait du
poids au corps féminin aussi lourde-
ment présent que la terre est
habitable : «Dans I'escalier, j'ai ouvert les cuisses et
mes lévres ont laissé couler toute I'eau du monde.» (p. 21) Souvent trés
belle, cette poésie parle des gestes coutumiers de I'attente, de la perte ou
de I'angoisse. Le café, la poussiére, les murs, la piéce comme signes
dune pensée toujours incise au-dedans de 'amour. Mais cette poésie
touche aussi certaines limites qui la désincarnent, pour rejoindre une
force immense, comme au-dessus de biens terrestres, ou enfouie en eux
(sait-on 7). «La volupté est rare. Difficile 4 atteindre, on y advient dans la
misére. Avec de rares personnes. Face au monde, i I'immensité du monde
el désirante, je m'anéantis pour demeurer, dans I'écho, intemporelle,
autrement inactuelle» (p. 57) 8'il fallait que ces textes se tiennent tous 4
ces hauteurs, ils perdraient sans doute leur force d'incarnation.
Heureusement qu'il v a plus, qu'il y a aussi le corps qui se concrétise, qui
dit la souffrance et 'absence :

mais aussi I'enchante et le propulse.

Il y a longtemps que je n'ai pas fait l'amour. Je ne n'en
souviens plus trés bien. Il y a longtemps qu’'on ne m'a pas
caressée. Peut-étre ma peau est-elle réche. ['ai les o5
minces. ['ai mes dents, ma bouche, mes seins, mon
ventre. Peut-étre est-il mou ou caverneux, trop sombre,
brisé. 1l y a longtemps qu'on ne m'a pas regardée.
Pourtant je marche, je ris. Il v a longtemps qu'on ne m'a
pas parlé. L'oisean reviendra ce soir, vers onze heures, et
nous irons chez les fées. (p. 37)

Imprégnés de ce souffle, beaucoup de textes sont ici percutants,
quand, simples, ils donnent 2 penser une certaine douleur dont la
sincérité est écrite sous le signe d'un temps émietté :

La mort de mon pére me plongea dans la mienne. Dans la
mienne et celles des autres. Celfe tristesse ne porte ni
nom, ni innocence, ni lumiére. Les chénes comme les
érables couvrent désormais les pierres tombales innervées
de brume. Des images protégent. (p. 25)

Troublant aveu qui porte les «images» de la poésie 4 I'avant-scéne
de Ia mort lente, quand I'étre aimé disparait, ou quand la femme se dit
doucement parfois : «1l aurait fallu se jouer ainsi du temps puisque
nous avons déja éé doux et joyeux. / Parfois, nous le sommes encore.»
(p. 25) Danielle Fournier joue ici de cordes si tendres que I'ultime son
de cette musique peut sembler toucher I'émoi.

Au détour, soi
Je suis la Souterraine, la Perdue éperdue de nuit,
l'éparpillée silencieuse qui prend des milliers de trains,
vétue de ce désir infini de n'aller nulle part — le trajet
importe tellement plus que la lumiére qu'on imagine au
bout de la folle traversée. (p. 23)
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Voild comment se présente la narratrice de ce texte trés
pur qui dit 'amour d'un homme, la fin de cet amour, le
déchirement. On accompagne ce récit pas A pas, avec la
découverte souvent heureuse de I'expression amoureuse,
Susy Turcotte en avait plein les bras quand elle a décidé
de raconter I'amour en allé, car, convenons-en, le sujet,
disons, avait parfois €té traité. Or, par une espéce de
miracle, que sans doute le choix des larges proses a
rendu plus serein, on se prend de sympathie pour la
prouesse, pour la justesse aussi d'un ton quelquefois
incisif, souvent ample comme chez Fournier, mais
d'une autre maniére, comme si, ici, I'état des faits
se tenait plus prés du temps présent, heureux ou

douloureux, dans la continuité convenue d'une

histoire d'amour, de son déchirement, de sa
lassitude :
Ce midi allait s'éterniser en nous, dans le secrel. Il
n'existait plus désormais aucune passerelle pour la
perdition. Ton éireinte se resserrait, douce el derniére
asphyxie. Je me fondais a toi. Le cceur de mon coeur ne
voulait plus se détacher de toi ni s'envoler aillenrs. Je
pleurais de tout mon ventre. (p. 79)

Quand, comme Susy Turcotte, on est capable d'écrire ce genre de
texte, d'une belle densité, pourquoi n'élague-t-on pas les énormes
clichés qui parfois font littéralement sombrer les textes, comme cefte
pénible constatation en page 53 : «Je suis devenue ce que je craignais,
vidée de mon encre : une page blanche=, ou encore page 54 : «T'avais-
je dit que I'écrit reste ? Maintenant je sais, les cris restent [...]», ou
page 72 : «Nous sommes ensemble sur la route de la déroute.» Pas
vraiment beau tout cela ; comme certaines références 4 la chanson
populaire la plus niaise ne me semblent pas d'une bonne venue.
Dommage, parce qu'il y a chez Susy Turcotte, dans ces accents d'une
vérité crue, la charge émotive d'une voix : «Demain désormais pourra
surgir n'importe quand. Elle aura enfermé dans son corps quelques
caresses d'automne, quelques moments de blancheur ol le désir se
détache du présent comme un cadeau. Une vague bleue qui meurt dans
son regard de few» (p. 31) De ce déferlement bleu, viennent ainsi des
textes clairs dans lesquels des tons précis et beaux savent s'ajuster.

L’éclaté volubile

La trés belle main posée sur un tissu qui illustre la
couverture des Lisiéres de Pierre Desruisseaux (belle photo
A que 'on doit 4 Michel Dubreuil) donne & penser que nous
)\ serons Ld conviés 4 une tranquille méditation nocturne, 4
A\ une veillée songeuse. Or, rien de tout cela ici, plutdt
\ volatile le fil de la figure, I'esprit des lieux étant sollicité
|\ par d'hirsutes soubresauts, surtout quand on sait que
| «[l]e sable blanc / n’arréte pas la mémoire / qui va,
\ ravaude le chapeau / peuplé de trémolos roses»
)\ (p. 29), ou encore quand on se demande «[c]ombien
d d'arréts d'autobus / attendent le méme passager /
bourré d'explosifs / comme un arbre / qui passe sans
voir» (p. 28). Quand les textes n’ont pas, comme
ceux-1a, des accents surréalistes, ils peuvent évoquer Gilles Cyr,
ou encore Claude Beausoleil, comme ici dans «El Caimanero» :

Le soleil repasse

sous la pergola un scorpion dort

wune ride sur ton front Carlos

esquisse ta plage qui se vide par les sommets

sur cette terre lourde n'offrant aucune issue

laisse-moi te dire je t'aime, homme qui n'as pas besoin
du néant

qui maintenant sans avenir t'enivre d'espace (p. 49)

C'est parfois trés beau quand se dégagent aussi une vivacité, une
espéce de différence dans I'établissement de certaines halises qui
pourraient bien nous aider A vivre : «Nous pourrions balayer / toutes
les choses / avec l'idée qu'on se fait / d'une bande d'enfants / Et nous
sommes déja plus légers.» (p. 64)

Pierre Desruisseaux, au fil de ces textes qui ont souvent des allures
décousues — quand ils ne sont pas curieusement écrits, comme cette
expression revéche : «[...] qui se sait celle / qui dit que [...]»
(p. 52) —, trouve aussi des formules percutantes dont le tranchant
nous laisse glisser au vif de la plus absolue des réalités : «Je peux
souffrir d'un cri / lancé a I'autre bout de la terre.» (p. 53) Comme
nous pouvons également nous étonner de rencontrer encore tous ces
possibles d'une poésie A jamais habitée,

Petit matin éphémere

Mais oui, encore : Passage a l'aube de Wilfrid
Lemoine, pour une grande part, rassemble des textes
proches du haiku ! On essaie de s'y faire, on essaie !
Aussi, dépassant le genre pour lire ici la confidence
tranquille d'un auteur qui regarde le monde vivre,
on s'étonne de trouver cela charmant : «Sous un g
arbre vieux / Une attaque d'insectes / Et le ciel qui
tombe / Sur des ruines» (p. 11); «Ce matin sur le
parquet chute une plume / tout ce fracas dans
mes veux» (p. 17). Cette tendresse du sentiment
suscite chez le poéte un questionnement profond quand parfois
I'objet d'angoisse le prend au plus vif de lui-méme : «Ces cailloux dans
ma gorge / Ce rocher sur ma poitrine / Connais-tu cette tristesse qui se
love / en sa coquille trop petite? » (p. 26) On se doit de reconnaitre
cette délicatesse d'un sentiment un peu suranné, mais dont les accents
touchent vraiment le désir, celui de dire le passage du jour ou de
I'émotion. Mais c'est aussi, hélas !, parfois trés mauvais quand ¢a
sombre dans le cliché le plus stupéfiant : «Pourquoi les réponses / ne
tournent-elles pas les questions / & 'envers 7 » (p. 18); «Dieu n'est pas
mort / 11 a toujours plein de sang / sur les mains» (p. 33); «A grandes
enjambées je parcours I'édredon / de mon hiver» (p. 45). Comment ne
pas trouver un peu biscornu ce texte ol le poete se dit : «Si j'étais
I'essieu du monde / Je me ferais huiler / Dieu me grince.» (p. 34) (Et
si ¢'était plutét la grammaire qui ici gringait... ) Bref, on s'étonne que
ce soit justement les textes consacrés aux saisons qui trouvent le mieux
4 renouveler un peu ce qu'on peut encore en dire : «Aujourd’hui se
croisent le temps qui fuit / Et la saison qui hésite / Je I'ai donc apergue
cette machine / aux engrenages de sable» (p. 46) ; «La banquise
émerge / Je retiens mon souffle» (p. 47). Soulignons tout de méme le
retour 2 |'écriture de ce grand animateur qui a su aimer et faire aimer
la littérature d’ici. Sa voix n’est pas discordante dans le temps actuel oul
la parole la plus simple redevient entendue.




