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NOUVELLE 
Michel Lord 

Des morceaux de temps 
et des vies en morceaux 

Pour ceux qui recherchent la fine pointe de l'écriture nouvellière, 
L'instant même est le lieu à explorer par excellence. 

L ES ÉDITIONS L'INSTANT MÊME privilégiant une esthétique du 
fragment, fondu, si je puis dire, au creuset d'une écriture 
exigeante, il n'est pas étonnant d'y retrouver, publiés côte à côte, 

les plus récents ouvrages de Roland Bourneuf et de Pierre Ouellet. Cela 
ne signifie pas que les deux projets d'écriture soient similaires. S'ils se 
rejoignent dans l'exigence de l'écriture du fragmentaire, qui serait une 
contrainte purement générique, celle de la nouvelle contemporaine, 
leurs trajectoires nouvellières divergent quelque peu, en ce sens que 
Bourneuf est surtout hanté par la description hachurée de la marche du 
temps, tandis que Ouellet me paraît davantage tourné vers le réflexif, 
sans pour autant que l'on puisse trancher de manière absolue entre les 
deux démarches. C'est qu'ils sont, tous deux, hommes de culture(s), à 
la fois poètes, essayistes et nouvellistes, qui puisent à même les grandes 
traditions littéraires, qu'ils tordent, triturent et refaçonnent à leur 
façon. 

Les figures du temps 
D'abord ce qui frappe chez Bourneuf, c'est qu'il n'a donné un titre 

qu'à la toute dernière nouvelle de son recueil, Chronique des 
veilleurs, les dix-huit premières s'offrant pour ainsi dire comme 
amputées ou lestées du paratexte, orphelines du titre, qui ne leur 
revient pas. Bourneuf pratique en fait cette forme d'omission depuis 
son deuxième et précédent recueil, Mémoires du demi-jour (L'instant 
même, 1990). C'est au lecteur d'établir les liens ou les ruptures qu'il 
veut entre les nouvelles. En fait, la série des dix-neuf textes de son 
troisième recueil prend la forme d'une «chronique », comme le 
singulier du titre général l'indique, mue par un mouvement scripturaire 
ponctué de silences, d'ellipses, et dont le tracé général, constitué de 
bribes d'histoires, traverse l'Histoire. 

Ainsi le premier texte évoque en dix lignes un temps immémorial qui 
pourrait remonter au déluge biblique, évoquant ainsi «des nuits sans 
nombre. Et le silence.» (p. 9) Le suivant paraît retracer de manière tout 
aussi fragmentaire la (re) naissance de la parole, en fermant le récit sur 
une action ouverte, sur une parole à venir, mais suspendue comme 
dans le vide, qui ne vient jamais, car elle se clôt sur un étonnant «il va 
parler» (p. 11), mais sans suite. La troisième nouvelle se situerait en 

^ « O a V l , 

Egypte pharaonique, et gloserait sur l'art, la sculpture, l'écriture de la 
pierre. Ainsi au travers de ces trois courts textes, le discours retracerait 
le parcours de l'humanité, de sa quasi-disparition, de ses 
silences et de sa conquête de la parole et de l'écriture. 
Écriture sur l'écriture. Le sujet n'est pas nouveau, mais 
énoncé de cette façon, dans un raccourci aussi fulgurant, 
avec ses ellipses grandes comme des civilisations 
disparues, ça me paraît inédit. Ce qui pourrait illustrer 
que c'est par la forme qu'on innove. 

Le discours continue son chemin sur la même 
lancée, toujours hachuré de lacunes, comme si entre 
les nouvelles se creusaient des espaces insondables 
où le destin des êtres s'est abîmé : après l'Egypte, 
l'Empire romain, innommé, mais décelable à 
certains signes ; puis, apparemment, l'époque 
médiévale, dans une autre série de trois textes, narrés surtout par 
un simple soldat qui se serait retiré dans un monastère où il aurait 
parlé peu, mais trop, et qu'on aurait emprisonné, puis exécuté, victime 
sans doute de l'Inquisition. Ainsi serait (re)tracée en de brefs signes 
fragmentés la courbe inverse qui irait de la conquête de la parole et de 
l'écriture au silence imposé par une certaine culture dogmatique. 

Je parle de tout cela au conditionnel, parce qu'il y a plus d'innommé 
que de nommé dans ces nouvelles, plus suggestives qu'autre chose. 
Elles laissent beaucoup de place à l'imagination et à l'interprétation. 
Chose certaine, le recueil est comme fracturé en son milieu, là où 
s'opère un passage de l'historique au fantastique ou au réalisme 
magique. Les dernières séries de nouvelles paraissent campées dans un 
monde contemporain habité par des images surréelles : ainsi les 
images que reçoit Horacio Calvati «comme sur un écran intérieur» 
(p. 65), mais qui ensuite s'animent et se répandent comme un mal 
dans le monde. On songe ici à l'influence de la télé et à son rôle 
dévastateur, au sens où elle nivelle, anéantit les consciences. Horacio 
trouve une solution, qui met en valeur la force de l'imagination 
subjective. Ailleurs, le fantastique jongle avec la mort de manière 
traditionnelle (rencontre avec un fantôme) ou kafkaïenne, avec ce 
personnage de Kiros, sorte de K empêtré dans une absurde affaire 
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Pierre 
Ouellet 

d'«ordre à comparaître» envoyé à un citoyen «qui avait assuré sa paix 
en se conformant à la loi des notables» (p. 81). Comme si l'Inquisition 
prenait de nouvelles formes. 

Ce que ces nouvelles disent, c'est qu'il n'y a pas de repos sur cette 
vieille terre — sauf dans la mort, parfois heureuse —, où l'être est 
forcé de se faire veilleur, chroniqueur de ses veilles, qu'il n'a que le 
temps d'ébaucher. Un narrateur laconique dans un des plus courts 
textes énonce ce qui paraît être le programme descriptif et poétique à 
l'origine de Chronique des veilleurs : 

Une lueur venue d'une ruelle transversale éclaire des 
façades sur lesquelles sont ébauchées des fresques 
vaguement colorées. Puis de simples lignes blanches où se 
lisent peut-être des cérémonies. [...]. Dans l'air se forment 
et se défont d'autres figures. Des esquisses de personnages 
ondoient, au ralenti. Mais ils se s'achèvent pas. (p. 97) 

C'est ce caractère d'ébauches, d'esquisses, mais finement ciselées, 
de l'incommensurable inachèvement de toutes choses, à jamais 
répétées sous des formes trompeuses à travers le temps, qui donne sa 
valeur au recueil de Bourneuf. 

Les figures de la réflexion 
Chez Pierre Ouellet, dans L'attrait, son premier recueil de nouvelles, 

le discours fait découvrir un tout autre monde, tout aussi dense que 
celui de Bourneuf. Dans un essai très personnel, Ouellet avait déjà 
révélé (en partie) le fond de sa pensée : « [...] écrire prépare au 
silence seul, dont tout texte est la clé — chaque poème résout l'énigme 
du silence, qu'il cherche à copier, et veut remplir de vide le désir du 
vide pour du plus vide encore, qu'il puisse épouser.» (Chutes. La 
littérature et ses fins, l'Hexagone, 1990, p. 253) Cette exigence du 
Uttéraire, Ouellet la conçoit de manière transgénérique, dans ce sens 
où elle habite littéralement toutes les formes d'écriture qu'il pratique. 
Si je disais que le réflexif domine le discours de L'attrait, c'est 
qu'entre les mailles de la fiction s'insinue une voix dialoguant avec soi 
ou autrui, et qui réfracte cette volonté d'épouser le vide et de réfléchir 
(sur) le phénomène. 

L'envers du vide : ainsi pourrait être sous-titré ce recueil, où 
l'écriture — et les narrateurs pris dans ses filets — est toujours 
attirée, obsédée par la vision du néant de toutes choses : 

Nos yeux savent mieux que nous la racine du «voir» — 
videre: «vider» [...]. J'allais voir. Voir d'abord, c'était ceci 
: le monde laissé à lui-même — dans l'esseulement le plus 
grand, la plus radicale des solitudes : l'extrême désolation. 
(«Voir», p. 101) 

Les six nouvelles déclinent, dans un sens, les vertus désespérantes, 
mais lucides, de cette vision du monde. Dans une volonté quasi 
forcenée de montrer «L'avent», «L'envers», «L'avers» et «L'aval» (ce 
sont là des titres de nouvelles) du réel, le nouvelliste donne la parole à 
des narrateurs dont le discours est pourtant loin de tourner à vide, 
même s'ils ne parlent pratiquement que des figures de l'absence. C'est 
qu'ils ressentent justement «le poids du vide que fait peser sur eux 
l'absence insupportable du toit, là-haut. [...] nous nous enfonçons de 
siècle en siècle, et le passé s'accumule chaque jour dans le vide du ciel 
qui pèse toujours plus lourd sur nos têtes.» («L'avent», p. 7, 15) Dans 
ce monde, il y a beaucoup de riens qui agacent les acteurs qui, à 
l'instar de ceux de Huysmans, ont l'impression que tout va «à vau-

l'eau» (p. 8). En ce sens, nous serions en présence d'un recueil de type 
fin de siècle, d'une série textuelle décadentiste, version québécoise 
contemporaine qui, à sa façon, parle de la disparition de toutes choses 
et qui crie, sans doute dans le désert, son inintérêt pour les apparences 
en même temps que sa fascination pour les masques : 

•

Une membrane invisible, derrière chaque chose, se déchire 
d'un coup quand l'homme, cherchant dans la 
contemplation le vide sous ce qu'il voit, perce le mystère, 
résout l'énigme, comprend l'oracle, que représente à ses 
yeux l'amande de l'être sous la coque éclatée de ce qu'il 
paraît, (p. 103 — c'est l'auteur qui souligne) 

À cela, que peut-on ajouter ? Tout. Car si j'ai 
l'air de réduire l'œuvre à sa dominante reflexive, 
ce n'est pas pour en diminuer la portée. Qu'on 
me comprenne bien : L'attrait est bel et bien 
un recueil de nouvelles, mais non pas de 
nouvelles au sens conventionnel du terme. À 
moins que ce ne soit au sens de la nouvelle 
convention discursive, de celle où l'on peut 
pressentir la (fausse) mort du genre, alors 
qu'il s'agit plutôt de la mouvance des 
genres. L'œuvre de Pierre Ouellet me 
paraît en ce sens révélatrice du nouveau 
genre narratif bref : un discours 
fictionnel, certes, mais fortement traversé, travaillé 
par un discours de type essayistique. À mon sens, ce serait là le 
nouveau canon du genre. Chaque époque a ses façons de poser la voix, 
en voici une, pas si passagère que cela, puisqu'on en retrouve des 
traces depuis des décennies. Mais depuis peu, la tendance s'est comme 
exacerbée, faisant se conjoindre plusieurs genres, et surtout ceux qui 
sont habités par le discours subjectif, dont la poésie (narrative), l'essai 
(polémique), les discours autobiographiques, l'épistolaire, les 
journaux intimes, les carnets, qui pullulent autant que la nouvelle. 

Ce qui est différent chez Ouellet, c'est la densité de l'écriture, le 
poids de la réflexion qui colle à la fiction. Ce qui ne veut pas dire que la 
dimension fictive est négligeable. Mais je dirais qu'elle n'occupe pas le 
premier plan. En fait, ce n'est pas le caractère fictionnel qui est en jeu 
ici, mais plutôt le contenu actionnel : l'aventure est surtout une 
aventure de la pensée. Une aventure de visions polyvalentes, à la fois 
scientifiques, artistiques et «sentimentales», mais perçues sous des 
angles adventices, étrangers à la perception normale ou convenue des 
choses. 

De là certains effets étranges, magiques ou fantastiques, comme dans 
«L'avent» où le photographe capte l'envers du monde et son négatif 
invisible. Tout au long du recueil, le discours cherche ainsi à capter 
l'«avent» du réel, sorte de surréel, de sous-réel ou d'hyper-réel agrandi 
aux «dimensions du vide», toujours à la recherche de «l'angle sous 
lequel les paroles visent moins ce qu'elles disent, hors d'elles-mêmes, 
que le mutisme profond des choses dont on ne parle jamais» (p. 110). 

On comprendra donc que L'attrait, avoisinant le poétique et le 
réflexif autant que le narratif, ne soit pas d'un abord facile. Mais il 
attirera ceux qui aiment «des morceaux de vie, épars... [d]es vies en 
morceaux» (p. 93), mais rendus sous forme de pierres dures et 
précieuses, opaques autant que translucides. 
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