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Navires de papi 
Ces lieux qui tranquillement dérivent vers l'oubli, l'apocalypse, le désert, 

en un monde qui se met en retrait, s'étiole. 

V OICI DES TERRITOIRES ÉPIDÉMIQUES, soumis à un étrange 
cataclysme, sans bonté, le visage torturé devant l'éternité, la 
radicalité du malheur. Voici Machines imaginaires de Marcel 

Labine qui captive par une espèce d'outrance froide devant la 
décrépitude, la torture, l'effroi. Voici un hvre magnifique d'intelligence 
et de lucidité qui confirme, s'U le faUait encore, que Marcel Labine est 
un auteur essentiel et d'une très haute exigence. Voyage au bout d'une 
terreur simple, pourrais-je dire, comme si l'auteur concevait, dans une 
étonnante sérénité, avec une implacable patience, l'arrachement 
contemporain, cette espèce d'abîme qui s'ouvre à l'horizon du siècle : 
«la peau qui grésiUe attire les curieux... les fohes cannibales et les 
démembrements / passent au ralenti sur les bandes vidéo» (p. 59). 
Parfois, on pourrait se croire dans le monde de Bilal, là où se 
rencontrent l'immonde et le hsse du sang répandu, où se côtoient les 
couteaux et les plaies. Aucunement question de plaintes, de cris de 
détresse, car U s'agit plutôt d'un strict constat des maladies, des travers, 
des claudications de la pensée et des événements. Non pas jugement, 
mais vision d'un univers qui a déjà tout perdu : 

Ici c'est le désordre 
les images d'un monde disloquées 
l'avenir évanoui 
défiguré 
le présent seul existe (p. 9) 

Et cette existence fatale, accrochée à l'humanité comme une tare, 
comme s'U n'y avait d'autre solution que d'en regarder le déchirement 
et l'affreuse évidence, Marcel Labine la décrit en des textes incisifs — 
qui ont très souvent le rythme d'alexandrins eux-mêmes mis à la 
torture, hachurés, brisés, déguisés pourrait-on dire, sous l'apparente 
Uberté du vers hbre : 

Ils comptent leurs cheveux 

•
et espèrent la fin 
c'est un siècle déplus qu'on marque à l'écriture 

On pourrait croire à de l'ironie subtile, tant 
est souligné, sinon la rigueur absolue de la 
métrique classique, du moins le rythme 
mesuré, cadencé, policé alors que le 
propos, contradictoirement, parle d'une 
forme d'anarchie maladive qui gagne 
l'univers, qui préside au destin des humains. Ce 
«compte» est aussi une forme, et cette manière est prise en 
charge par la parole eUe-même : 

• • l'écriture le ciseau dans l'inhumain 
le silence de la matière inerte 
les phrases le vide le chaos 
viennent se heurter 
buter contre les crânes 
avec des bruits de flammèches 
bin du salut et du civilisé (p. 38) 

Marcel Labine a gagné le Prix du Gouverneur général du Canada en 
1988 pour ses Papiers d'épidémie, et depuis lors U ne cesse de scruter 
en des textes d'une accablante lucidité la désintégration des valeurs, 
comme si un constat d'échec présidait à son regard, comme si la 
parole portait en eUe, implicitement, sans jamais se signaler vraiment, 
une morale, ceUe d'une révolte sourde qui prendrait sa force dans la 
nomination même d'un mal fulgurant qui gangrènerait le réel. Ces 
Machines imaginaires, pour violentes qu'elles soient, n'en sont pas 
moins dans leur propos d'une ardeur vivifiante. Beckett n'est pas loin, 
Kafka encore, dans le navré, dans cette abominable clairvoyance : 

Tous les jours on s'acharne 
pareil aux colonnes d'insectes 
sous la peau des morts 
à cette chose qui dure malgré tout 
on fait des pas peu importe comment (p. 54) 

La survie, dans les décombres de la beauté, est le prix à payer pour 
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parvenir au bout de soi-même. Textes intenses, donc, dans la maturité 
d'une écriture qui s'impose et qui réussit dans sa voix insidieuse et 
souvent ironique à parler des pires aspects avec pénétration. 

«Une longue suite osseuse» 
Martin-Pierre Tremblay vient de recevoir le prestigieux prix ÉmUe-

Nelhgan 1994 pour son tout premier recueU de poésie, pubhé alors 
qu'U n'avait que vingt et un an, et intitulé Le plus petit désert. L'exploit 
est d'autant plus remarquable que les textes en sont simplement 
magnifiques. Rares sont les jeunes auteurs qui inscrivent d'entrée de 
jeu un monde aussi personnel et une vigueur dans l'exploitation des 
images aussi vive, aussi surprenante : «l'univers est sûrement une 
longue suite osseuse» (p. 44), écrit-U ; et cette constatation aurait pu 
être faite par Marcel Labine lui-même. 

Plusieurs fois la pénombre a bondi hors de 
l'horizon. 
Cela se passait juste derrière le cœur, 
Comme une perte observable et intense 
Mais à peine là. 
Peu importent l'heure, l'endroit, la scène, 
Le funambule ne reculera 
Ni ne nous fera rêver 
Sur sa mince bretelle de sel. 
Peu importe l'heure, 
Je vivrai à mon insu 
Comme le soir retournant vieillir 
Tout autour du désert, (p. 60) 

MARTIN-PIERRE TREMBLAY 

LE PLUS PETIT DÉSERT 
LES HERBES ROUGES / POÉSIE 

Ah ! si toute poésie avait cette façon d'aller droit au but, sans 
craindre la beauté ni des images ni du sentiment ! J'y ai perçu plus que 
des promesses, mais bien la réeUe inscription d'un lyrisme nouveau, 
une manière de rendre à la poésie sa part d'élégance. J'y retrace cette 
façon que la poésie a de combler chez moi quelque attente, à savoir la 
vivacité de la surprise, d'un ludisme inattendu, une sorte de dérive qui 

accepte de se jouer d'elle-même, de déraper, de ne pas 
toujours tracer sa voie exacte pour laisser, comme disait 
quelqu'un d'autre, le hasard présider à la destinée des mots : 

Alors qu'ailleurs tout s'oublie 
Comme la science des formes 
Faut-il vraiment montrer l'aube 
Les vases d'ombre et l'hydrosphère, 
Garder intacte à l'intérieur de l'arbre 

Martin-Pierre ç en e {ssue v e r s fe n m fe toute chose ? (p. 63) 
Tremblay 

Martin-Pierre Tremblay n'eût-il écrit qu'un premier recueil d'une 
aussi grande qualité que déjà l'importance de son livre aurait su 
s'imposer, mais voUà qu'à peine parle-t-on du premier qu'U pubhe un 
second titre aux Herbes rouges, Une année bissextile. Risque difficUe à 
assumer qu'un deuxième hvre, surtout après un coup d'envoi comme 
son Désert. Or, voici qu'il étonne encore, autrement cette fois, avec 
plus «d'audace» (si ce mot peut encore avoir quelque sens). C'est-
à-dire qu'U dérive de la prose aux vers hbres, mais aussi qu'U dérape 
souvent du côté du conte ou du tableau. Cette «Année» semble contenir 
l'acuité, les émois comme les plus étranges paysages : «Je baisse les 
yeux. / J'entends la mer; / Chaque vague / Comme une petite montagne 
de sucre.» (p. 57) U s'établit ici un rapport fracassant entre la scène 
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intime, ceUe des inquisitions, des petits bonheurs, et cette autre 
scène, universeUe ou absolue, la grande et ténébreuse affaire 
du sens. Nous y saisissons une coïncidence entre un quotidien 
convenu (ou presque) et l'éclat d'un étonnement, comme si 
l'enfance savait encore s'émerveUler de l'imprévu : «Il y a 
partout ce vent qui vous brise et vous fait croire que vous 
n'êtes pas seul, qu'un enfant dort encore au bout de vous 
même dans un navire de papier.» (p. 13) Comme cette 
femme qui téléphone à Henry, dans «Le théâtre de 
papier» pour lui demander où se trouve la mer. Il est 
des jours où l'on craint effectivement que quelqu'un 
nous demande où a disparu le soleU ! «Je ne suis pas 
inquiet, /Je suis au bout de la terre» (p. 46), dit-il 
encore, comme s'U y avait un Ueu pour survivre. Sans inquiétude, 
moi je sais que je suis ici, en poésie. 

«Mes lieux d'origine» 
Une étrange impression m'est venue quand j'ai lu L'oubli du monde 

de Paul Bélanger, à savoir qu'il s'agissait d'un livre écrit avec une 
grande piété. Sans doute parce qu'il y parle de son enfance, de son 
père, de ces petits riens qui existent encore dans notre présent et qui 
viennent de si loin, d'un temps qu'on ne sait reconnaître que dans la 
tranquUle langueur d'une heure heureuse, ou douteuse, ou imprécise : 

je voudrais dormir 
définitivement oublier 
le jour et la pluie qui me traversent 
j'ouvre un œil et vois ma main 
les papiers sur le bureau 
les livres les bibliothèques 
la commode et le petit meuble victorien 
hérité de l'enfance 

je vois tout cela 
en moi et hors de moi 
tout cela disparaîtra (p. 48) 

C'est si simple en fait que l'inquiétude, la certitude 
deviennent fulgurantes, dans la tourmente secrète que 
chaque chose porte en elle, dans l'incisive charge 
sensible qui surgit des formes apparaissant soudain 
dans la vivacité aiguë du souvenir. 

I
ce jour est semblable 

à l'épure d'un corps 

une telle beauté se joue 

contre la pensée 

l'aveu et le doute 

me sont plus familiers (p. 28) 

C'est à une remontée sentimentale dans l'évidence du quotidien que 
nous convie Paul Bélanger. Les scènes actuelles sont toujours en 
rapport avec le passé, sorte d'affleurement, à la surface de l'eau, des 
traces éphémères, des cercles évanescents qui du centre se multiplient : 



un père et son fils passent 
près de l'arrêt d'autobus où je suis assis 

ils me sont parfaitement étrangers 
mais tout l'après-midi je pense 
à la destination abstraite de leurs pas 
qui me suivent vers ces mots 
que j'abandonne à la fin du jour (p. 27) 

Ce père rappeUe le «Père» souvent nommé dans le recueU, appelé au 
pardon ou à l'accompagnement. Chaque scène a cette quiétude étonnée 
dans son surgissement, chacune porte en elle une charge fébrile 
maîtrisée dans la description factueUe des formes ou des mouvements : 

on remise papa dans le charnier 
pour l'hiver 
nos pieds gèlent sur le sol glacé 
la terre ne veut pas du mort 
je renonce au décompte 
et seul j'arriverai 
là où tu vas Père (p. 37) 

La poésie de Paul Bélanger est faite de ces sortes d'émotions fragUes, 
de constat absolu qui conduit à la soUtude, à cette sorte de soUtude qui 
mène le poète juste au bord de se voir basculer dans le devenir des 
choses. 
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