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Christiane Teasdale, A propos de /'amour, \Montréal, Boréal, 1990, 1

golit... d’écrire ! 1s sont tellement rares,
ces textes-lA | Mais il en existe, Et ils me sur-
préennent chagque fois. La Nuit yougoslave est
un récit soigné qui aborde d’une maniére
sensible un grand théme, celui de la foi mise &
I'épreuve. Horits avec soin, avec cceur, je
dirais, ils ont en commun — qu’il s'agisse de
contes, de nouvelles, de récits — d'étre
traversés par un regard dont la lucidité
n'exclut nullement 'humour, d'étre structurés
trés finement sans pour autant donner I'im-
pression d'étre, disons, corsetés. Les univers
mis en lumiére sont toujours trés personnels
et la manidre dont le lecteur y est introduit
I'est tout autant. Telles sont les nouvelles de
Christiane Teasdale. Graves, c'est vrai, denses,
mais jamais lourdes, jamais figées. De temps
en temps presque aériens. Complexes sans étre
compliqués.

A propos de Pamour : voila un titre qui convient
tout & fait, & 1a condition, toutefois, que l'on
accepte I'idée gque I'on puisse également parler
de ce gqui n'existe pas. Car I'amour, ici, c'est
tout aussi bien I'amour totalement absent,
I'amour franehement dégu, que l'amour
«simplement» dégevant, 'amour tourment,
I'amour point tournant, celui autour duquel on
tourne, qu'on aimeraif peut-étre aussi pouvoir
détourner comme un avion ou contourner
comme un obstacle.

Comprendre : pardonner. Plusieurs des
nouvelles rassemblées dans oe recueil tournent
autour de 'amour du pére, I'amour ressenti
pour le pére, 'amour qui devrait venir du pére
ou alors ses contraires, I'amour absent, I'amour
manquant de part et d'autre. On peut tourner
longtemps autour sans jamais en atteindre le
oceur.

Ma nouvelle préférée, «La gifle», celle qui ouvre

le recueil, met dés
le début les piéces
en place. Le pére
attagque, miso-
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quier, riposte.
Pour se défendre,
elle attaque & son
tour, essaie de
gagner, espére
arracher une vic-
toire, un peu d’ad-
miration, un brin
d’amour au pére.
Peine perdue puis-
que malgré tous
les efforts de
Marie, contre toute attente et contre toute
logique, c’est encore une fois lé pére qui
l'emporte, emportant avec lui par la méme
occasion le peu d’amour — tout I'amour qui
aurait pu étre partagé. Mais il y & un jour un
Prix & payer pour toutes ces manipulations, ces
mesquineries, ces refus, ces mangues et ces
manquements. Ici, il est encoré trop t6t pour le
pardon. C'est d’abord le temps de la douleur, de
la révolte. Le temps de passer & la caisse. Le
temps de la formidable gifie. Qui fait vieillir de
dix ans d'un seul coup.

Pour pardonner |'absence ou le refus d'amour,

il faut comprendre, et pour comprendre, Il faut le
temps. Le lent passage i I'ige adulte. Alors, qu'il

le veuille ou non, le pére, et toutes les figures
paternelles dans son sillage, finit par tomber de
son piédestal. C'est & cette dégringolade que
nous fait assister le livre de Teasdale,
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J’al un faible pour les textes qui en cours de lecture me donnent le
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Premiers craquements dans «Petits déjeuners». Ce
pére qui trompe ses filles, les fait marcher depuis
des années, oriente leurs pensées, leur faisant
miroiter des images et faisant naitre en elles des
souhaits qui n'auraient autrement pas vu le jour et
ne les auraient donc pas fait souffrir inutilement,
ce pére bourreau qui «aimait tant ces petits visages
tendus dans l'attente de quelque chose que lui seul
pouvait leur donner» se verra un jour ridiculisé par
Tainée. I1 aura beau exiger une reddition compléte,
on devine que pour Bernadette, c'est fort
probablement «la derniére fois». I est fini, le régne
du pére tyran. Bientdt, peut-étre, elle sera comme
Agnis.

Agnés, dix-huit ans, fait comme s'il n’existait pas,
ce pére qui ne s'est pas donné la peine d'étre 1a et
d’aimer : «Agnés refusait carrément de le voir,
refusait méme de lui parler, malgré qu’il eiit
traversé 'océan dans le seul but de 1 n, Et
lorsqu’elle accepte finalement une promenade & la
campagne, c’est ven groupes qu'elle s'y rend, c'est
dans une autre auto qu'elle monte, avec d'autres
personnes. Le pére, elle I'ignore fotalement. Elle n'a
plus rien & lui dire. Juste deux ou trois petites
choses & lui faire ressentir, le temps d’un aprés-
midi. Un peu d’humiliation, une bonne dose
d'inquiétude, des regrets, peut-étre. De la déception,
certainement, Pas de baiser d'adieu, welle ne lui en

donna pas le temps, elle s'éloigna i pas vifs sans
sourire et sans dire adieu», voila, c'était fait, elle
avait disparu, lui avait finalement rendu la
monnaie de sa piéce («Agneés en filigranes).

Car avant d’étre Agnés et Bernadette, on a peut-étre
été dans la peau de Juliette, celle qui a di «ravaler
sa colére» et g'est fait la promesse solennelle de le
lui faire payer un jour trés cher. «Elle partirait et
jamais plus il ne la reverraits, rumine Juliette.
Charlotte aussi planifie de g'enfuir («En attendant
l'auben). Mais plutét que de garder «les yeux au
sol» comme Juliette, elle les ferme «pour reprendre
des foroes» et, au lieu de machiner sa vengeance,
elle s'endort en pensant & Anton, le bel Anton... Qui
g'est dérobé lui aussi & son amour,

Alors, quand on atteint I'ige d’Anne («Un soir & la
campagne»), on est vacciné depuis longtemps
contre 'amour. On s'est juré de n’aimer aucun de
ces hommes qui pourraient nous faire souffrir. On
connait trop bien leur médiocrité. Mais parce qu’on
a fait justement le tour de la médiocrité de ces
hommes-la, parce qu'on comprend pourquoi il leur
est si difficile de donner ce qu'ils n'ont pas, on par-
donne aussi peu & peu et au lieu de jeter un regard
tranchant sur la médiocrité du pére et celle de tous
ses substituts, on finit méme par détourner le
regard pour ne pas étre témoin de leurs humi-
liations, pour ne pas les humilier davantage. Lg
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L’auteur s’est mérité le prix Adrienne-Choquette
de la nouvelle 1990 pour ce premier recueil.




