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PIERRE MATHIEU:
LE SILENCE ROMPU

Le vent qui souffle sur les Prairies a
quelquefois un accent francais. Ecrivain
invité a I'Universiié de Brandon, au Ma-
nitoba, Pierre Mathieu a donné une
conférence intitulée: «Poésie, création et
interprétation». Par son enthousiasme,
par sa disponibilité et par sa curiosité, il
a suscité chez nos étudiants le goiit de
connaitre davantage la poésie québé-
coise. Il a aussi gracieusement accepté
de se plier aux exigences d’une entre-
vue; celle-ci se mua rapidement en un
entretien amical qui se prolongea tard
dans la nuit.

Poéte méconnu qui refuse les modes
et les cénacles, Pierre Mathieu a publié
depuis vingt ans une douzaine de re-
cueils qui sont lus €1 commentés en
France et au Québec. Il habite Paris ou
Montréal selon le caprice des saisons, et
poursuit inlassablement la quéte du
poeéme a écrire, ciselant sans cesse son
art fondé sur le langage.

Voici donc un extrait de cette entre-
vue ol le poéte nous révéle comment il
intégre le monde d’une fagon qui n'est
qu’a lui.

LES CHEMINS DE LA
POESIE

R.V. Pierre Mathieu, qu’est-ce que
la poésie?

P.M. Pour moi, I'acle poéiique ne se-
rait point I'acte de connaissance absolue
de '"homme. Si oui, grave mystification,
on entre alors dans 'exploration de pa-
radis antificiels comme chez Baudelaire,

une entrevue
de Robert Viau

ou on risque de tenter d'ériger expéri-
mentalement une mystique de 'Homme
absolu comme chez Rimbaud qui. aprés
Les [Hluminations, s’en est retourné
consumé, débris a 'aventure commune
du temps.

Depuis un siécle et demi, avec les pré-
romantiques et les romantiques, la poé-
sie s'est prise pour une religion. Pour-
tant, le poéte se tient a un échelon infé-
rieur du monde mystique. Son domaine
ultime est le mythe, dans la saisie du
mystére sous les espéces des images,
tandis que I'acte mystique est une obs-
cure saisie dans la foi nue d'une Pré-
sence au fond de I'dme et qui y opére la
divinisation de 'homme. Le poéte dans
sa visée supréme et dans sa vocation
spécifique ne se sait médiateur entre le
monde et Dieu que s’il consent 4 la con-
version du coeur, Enfin, je tente une dé-
finition de la poésie: présence donnée,
gratuite, du spirituel, soudaine révéla-
tion d'une correspondance jusque-la
voilée entre les réalités cosmiques.

R.V. D’ol vous vient cet amour de
la poésie?

P.M. Véhémence, pétulance, mu-
sique, en un mot de la passion de nom-
mer les choses, d’étre communion avec
la re-connaissance des réalités ou je me
sens don et partage a la fois.

R.V. La poésie serait donc une tiche
adamique?

P.M. Oui, tel le premier homme, le
poéte en émerveillement nomme ce qui
I'entoure, il distance par la parole les

Je me confesse d'avoir trouvé un jour
une oasis

de m'y étre longuement égaré

de m'y étre longuement épuisé

de m'y étre longuement reposé

sans force devant le maltheur du monde

choses hors du chaos de la nuit, il fra-
ternise avec le don et la beauté des
choses.

R.V. Quels sont les poétes qui vous
ont le plus influencé?

P.M. Ceux qui m'ont convié a la féte
de la Parole: Dante, Racine, Anna de
Noailles, Paul Claudel, Anne Hébert,
Rina Lasnier, Alain Grandbois, Gustave
Lamarche.

R.V. Et les surréalistes?

P.M. Trés peu, ma soif d’harmonie in-
térieure s’apparente fort mal a l'anar-
chie ou au trotskysme vers quoi incli-
nera André Breton. De méme, je me sens
peu d'affinités avec Louis Aragon qui
renia le surréalisme pour devenir le
poéte officiel du parti et qui dilua dans
une rhétorique facile, I'intense concen-
tration de l'acte poétique.

R.V. Quelle évolution a connue
votre écriture poétique?

P.M. Mes trois premiers recueils, Par-
tance, Midi de Nuit et Ressac furent tout
d’abord des lettres personnelles en-
voyées a une femme recluse dans une
clinique psychiatrique.

R.V. Vous avez donc joué un réle de
survenant dans la routine de la cli-
nique grace a vos lettres-poémes,

P.M. La destinataire de ces lettres m’a
beaucoup aidé a me révéler a moi-méme.
C’était une femme extrémement douée
el intuitive; elle m'a convaincu que les
lettres envoyées étaient du domaine
poétique. Et je I'ai crue, j'ai continué a
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vivre quotidiennement poétiquement.
Ayant servi de modéle pour le Christ
d'un Chemin de croix exécuté par le
peintre Andrée Massol, j'ai vécu cette
expérience en écrivant un Stabat Mater.
Bien avant que Charles de Gaulle ap-
paraisse au célébre balcon, j'al écrit Mots
dits québécois comme pour m’exorciser du
malaise d’étre québécois, de cette im-
pression d’étre d'un peuple quéteux, en
attente d'un miracle. Mots dits québécois
dépassent le lieu Québec; le recueil a un
ton universel et il est dédié a tous les
peuples de la terre ayant une colonne
vertébrale sensible.

R.V. Vous avez senti le besoin de
publier vos poémes nationalistes en
1971 quand une certaine mode na-
tionaliste est passée en littérature.
Pourtant cela ne vous maotivait pas
au départ.

P.M. En effet, je n’ai jamais suivi
d’Ecole ou de mode littéraires. J'éprouve
une géne face & ces structures institu-
tionnalisées. Le seul mode en poésie est
la nécessité d’étre. Jai horreur de la
mode qui banalise tout,

R.V. Etaprés Mots dits québécois?

P.M. 1l y a eu en moi le chant plenier
de la féminité par Isis. La mort d’'étres

Pierre Mathieu

chers («La mort est un processus qui
gagne de proche en prochens, Jean Ros-
tand), m‘a vivement interpelé et j'ai écrit
Toutes plaies balbutient... d’étranges cou-
rages. Apres le référendum, qui m’a pro-
fondément bouleversé, presque anéan-
ti, j’ai regagné la France, ce qui m’a per-
mis de vaincre une apathie profonde,
persistante. «Marcher, Marcher, taire en
nous la tentation des fontaines A re-
bours» (Partance). J'ai écrit a cette époque
Cri... lumiére. J'étais encore en France lors
de la répression de Solidarité et jai ac-
compagné par ma poésie une amie po-
lonaise, dans La Pologne comme en nous-
mémes. Présentement, je suis retourné 3
une veine religieuse ouverte sur la fé-
minité et la divinité: Marie de Diew.

R.V. En ces jours ol se joue le dé-
clin de I'empire américain, vous étes
un des rares poétes québécois qui ose
s’affirmer chrétien. Y a-t-il eu, a un
moment donné, une rupture au point
de vue de la foi?

P.M. De sources généalogiques cer-
taines, je suis de foi chrétienne depuis
trois siecles. Ceux qui ont formé la chaine
étaient-ils tous imbéciles? On a mis a la
poubelle des valeurs chrétiennes pour
faire place aux satisfactions crétines.

Dieu et son Christ sont Parole, ils ne se
retireront jamais de I'engagement qu’ils
ont fait: «Je suis venu pour qu’ils aient
la Vie et qu'ils l'aient en abondance». A
nous de démystifier I'imposture d'une
subversion d'un christianisme imbécile
et dominateur pour la pétulance de joie
qu’est 'Evangile. Non, le ballet historico-
politico-liturgico d'un certain clergé ne
m’atteint pas dans la foi que j'ai du Fils
de Dieu. Dailleurs j'ai connu dans le
peuple québécois des saints authen-
tigues.

Je n’ai jamais eu de grands moments
de doute. Je suis un étre qui accepte les
choses mais qui, dans cette acceptation,
essaie de trouver le filon d’or, la chose
qui va le faire ressortir ou repartir a nou-
veau. Il y a aussi chez moi un besoin de
tenir téte, d’étre marginal. Ca me plait
d‘étre podte, c’est une forme de grimace
que je fais a la société.

R.V. Est-ce la le mythe du poéte
maudit?

P.M. Jignore mais, pour étre poéte, il
faut étre vrai et étre vrai, C'est éire gé-
nanit envers les puissants, pour leur en-
treprise de domination, et les intelli-
genits, dans leur volonté de suffisance.

R.V. N’allez-vous pas & contre-
courant de I'image populaire du
poéte?

P.M. Tant mieux. Messicurs les poétes,
«les fous ce sont ceux-la qui pour
d’autres se prennent» (Aragon). Et la
poésie toute parée d'une royauté qui
n’est pas la sienne est pergue tot ou tard
et de facons multiples comme une im-
posture,

ECRIRE

R.V. Les mots, ont-ils une valeur
physique, tactile pour vous ou est-ce
que c’est plus cérébral?

P.M. Le mot esi une texture. Le mot
n'est pas calculé, pesé, chez moi; il me
sort des visceéres. C'est une énergie qui
sort malgré moi et qui a sa propre signi-
fication,

R.V. D’oil vient, chez vous, la pul-
sion qui fait naitre le poéme? S'agit-
il avant tout d’un rythme, d’une
image, d'une idée, d'une sensation,
d’un mouvement encore plus vague?

P.M. Un plaisir. Je le porte en moi
comme un tempo et je sens, & un mo-
ment donné, que je vais accoucher. C'est
physique. Qu’est-ce qui va me libérer?
Ce sera peut-étre la chance d'entendre
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quelques mots, une musique. Par exem-
ple, je suis dans I'autobus et j'entends
une jeune fille dire 4 son ami: «Gérard,
va-t'en pas a Noél, on va avoir de la biére,
on va avoir du plaisirs. Je reviens et
j"écris:

Ne pars pas en décembre
La neige est une hermine noyée dans {'or
du jour
Et le bleu du ciel
des yeux claironnant le froid
Ne pars pas en décembre
La plaine serait de feu |[...]

Le départ, c’est le mot, le son.

Et si le mot ne vient pas ou, s'il est
perturbé, ce mot va me persécuter. Il va
me pourrir dans le sang, dans les sens
aussi. Je vais devoir attendre que le mot
me revienne. Ecrire est une libération,
un plaisir. Et en tout premier lieu, je
nécris que pour moi.

R.V. Une fois ce mot trouvé ou re-
trouvé, le poéme se développe-t-il
ensuite selon une ligne logique ou se-
lon une ligne émotive ou sensorielle?

P.M. C'estlasensation qui me guide et
qui me donne la suite. C'est comme si
j'entendais a coté de moi le mot que je
place. Je ne suis qu'un ouvrier de tex-
ture; j'oeuvre a une espéce de catalogne,
Jattends le mot, le bout de phrase qui
va tout déclencher, le rythme qui va
m'ouvrir 8 moi-méme. Ensuite, de toute
part, I'avalanche, en I'espace de quelques
minutes,

R.V. Je ne puis m’empécher de
metire en paralléle ce que vous dites
et ce quécrit Breton au sujet d'une
phrase surréaliste qu’il entendait,
nettement articulée au point qu’il lui
était impossible d’en changer un mot.
Cette phrase, écrit-il, «cognait a la
vitre». Une fois le poéme terminé, le
retravaillez-vous beaucoup?

P.M. Non. Je fais cuver le poéme au
fond d'un tiroir. Au bout d'un an ou
deux, je le sors et je I'examine au niveau
de la musicalité. Si le rythme est bon,
alors le poéme a vraiment collé 3 mon
étre. 5'il me raméne a la qualité du plai-
sir passé, C’est qu'il est juste.

R.V. C’est vraiment une espéce de
pulsion qui doit sortir.

P.M. Tout a fait. Une pulsion, la vie.
C’est en partie pour cette raison que je
ne crois pas faire de la poésie, mais bien
étre le véhicule de quelqu'un ou d'une
force qui m'accompagne. Je répéte sou-
vent le beau mot d’Anna de Noailles: «Je
suis un étre inutile mais irremplagable»,
Je suis irremplagable parce que je regois
cet élan et que je réponds a I"acte qui est

joie parce que je découvre un poéme de-
vani moi. Mais j'ai horreur qu'on me
traite de poéte, ca me distance des autres
humains; je me trouve dans une espéce
de catalogue social, hors de la vie.

* ® %k

LE POETE EN
SITUATION

R.Y. Quelles différences voyez-vous
entre la situation sociale du poéte en
1964 (lors de la publication de votre
premier recueil) et en 19877 Avez-
vous I'impression que le public qué-
bécois pergoit bien ses poétes?

P.M. Pendant toutes ces années, j'ai
tout fait pour faire dégringoler le poéte
de son piédestal, pour le démystifier,
pour lui rendre sa propre valeur. J'en-
seigne la poésie aux enfants parce qu‘au
fond le poéte fait partie d’'une société,
C’est lui qui voit des choses, c’est un
artisan-lien de réalités cosmiques.

Le poéte prend une réalité banale et
en fait une image particuliére, par des
correspondances privilégiées. Il a une
fonction dans la société, celle du réve, de
I'imaginaire, donc de la vie de ’homme
méme. Au Québec, en 1964, les gens
avaient une peur maladive du poéte.
Nous avions eu un Emile Nelligan mort
fou et, a sa suite, une pléiade d'origi-
naux et de détraqués, Aujourd'hui, dans
un monde ol on a mis a table toutes les
folies, le poéte fait moins peur. Par con-
tre, le poéte doit récupérer sa vocation,
son sérieux, sa réalité et ses limites. Et
on a beaucoup de difficultés parce que
certains ont entretenu (et entretiennent)
le mythe du poéte. Mais les choses ont
changé grace en partie a des formes
d’apprivoisement telles les nuits de la
po¢sie et les ateliers de poésie a Iécole.
Les gens deviennent plus critiques, plus
circonspects. Les vrais poétes, on les
sent. La vraie poésie, C'est quelque chose
qui se sent avant tout de l'intérieur.

R.V. Comment entrevoyez-vous
Iavenir de la poésie au Québec?

P.M. Jai perdu le Québec, je ne le re-
trouve plus. Est-ce parce que j'ai trop
révé d'une nation? Dans cette province
post-référendaire, je me questionne
profondément. Sommes-nous en train de
sauver les véritables valeurs du Québec.

R.V. C’est-a-dire?

P.M. L'humour et I'humilité. Le sens
critique. On a perdu ce cité humour et
on s’est pris trop au sérieux. On n’a plus
cette fonction de rire de soi-méme qui
nous permettait de prendre du recul face

a nos projets et de nous reprendre en
main. Nous devenons de plus en plus
tragiques face a I'existence. Et tragiques
dans le vide. J'ai I'impression que les
Québécois répétent les errements du
nombril des autres. Si au moins nous
faisions nos propres erreurs, mais en
avance sur les autres pour une fois. Je
suis inquiet de ce plagiat. On a perdu
tout sens de stratégie. Il y a des expres-
sions comme «Y‘a rien la» qui sont pour
moi d’une trés grande signification.

Jrai aussi l'impression que tout le
monde a démissionné en méme temps.
Dans les villages québécois, il y a une
quarantaine d’années, on trouvait des
tétes fortes qui apportaient un sang
extraordinaire a la collectivité. Nous
n'avons plus ces gens qui crient a tort
ou a travers mais qui crient. Et qui crient
surtout pour nous distancer de nous-
mémes. Il y a dans toute cette catalogne,
dans cette race, un filon d’'or, et s'il se
perd, c’est une qualité, un parfum de
I'Occident qui disparait avec lui.

R.V. Pierre Mathieu, en vous re-
merciant de cette entrevue, pourriez-
vous nous parler de vos projets?

P.M. Mes activités se partagent entre
la poésie et la peinture. Cet autre mode
de créativité est devenu une nécessité
intérieure tout aussi imporiante — pour
ne pas dire indispensable — que I'écri-
ture. Je prépare une anthologie de mes
poémes qui va bientét paraitre. [J
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